趙雷:我不羨慕自由,我就是自由
原創(chuàng) 2017-06-26 馬鵬瑋
“原諒我這一生不羈放縱愛(ài)自由,也會(huì)怕有一天會(huì)跌倒?!?/p>
1993年,黃家駒一首《海闊天空》,給“自由”這個(gè)詞環(huán)繞上了一段搖滾的BGM。
從此以后,搞藝術(shù)、搞體育、搞學(xué)術(shù)都唱起《海闊天空》,側(cè)著頭對(duì)著公眾說(shuō),我這個(gè)人是自由的,或者我這個(gè)人是要自由的。
然后他們就“自由”的在房子、票子、名字組成的三角形里面飄蕩,飄過(guò)來(lái)飄回去,最終還是沒(méi)能飄得更遠(yuǎn)一點(diǎn),聞聞圈外真正的自由。
林中鳥(niǎo),不知道什么是自由,因?yàn)樗约壕褪亲杂伞?/strong>
家鄉(xiāng)趙雷 - 湘江音樂(lè)節(jié)
還是1993年,北京大院有個(gè)7歲的孩子,不太乖,愛(ài)好也跟現(xiàn)在孩子差不多,拆拆東西、逗貓逗狗。
估計(jì)也是晴天的時(shí)候,在胡同里追著自己的影子跑,下雨的時(shí)候,臉上掛著雨水在水坑之間跳。
他現(xiàn)在應(yīng)該還不知道自由這個(gè)字眼,然而自由的影子早就開(kāi)始隨著他跑遍四九城的大街小巷。
他大名叫趙雷,但是大家還是更喜歡叫他雷子。
“地下道的聲場(chǎng)特別好,在里面唱歌會(huì)上癮。其實(shí)當(dāng)時(shí)也沒(méi)想著賺多少錢,就是為了玩兒,我們唱完就拿著錢去吃羊肉串了。”
高考的年級(jí),別的孩子都待在教室,把腦袋埋在書堆里面做題,趙雷卻背著個(gè)吉他在地鐵站通道里唱歌。
少年錦時(shí)趙雷 - 湘江音樂(lè)節(jié)
那個(gè)時(shí)候不像現(xiàn)在,各個(gè)流派都能通過(guò)一個(gè)手機(jī)告訴你他們的思想和故事。
那個(gè)時(shí)候主要的還是雙孔黑條的磁帶,一小段一小段的黑色磁條被卡帶機(jī)掃過(guò)去,里面或沙啞或明亮的嗓音,不知不覺(jué)地給你的時(shí)光加上聽(tīng)覺(jué)的記憶。
羅大佑、李宗盛、鄭鈞、崔健。他們就相當(dāng)于趙雷的語(yǔ)數(shù)外老師,每天帶著他感受音樂(lè),感受自由的啟蒙。
從一開(kāi)始的地鐵通道自己抱著吉他獨(dú)唱,路人看心情給些零錢,到后來(lái)入駐了后海酒吧,有了每天80的固定收入。
那時(shí)候的后海還沒(méi)有那么多商業(yè)氣,宋冬野馬頔這些后起之秀估計(jì)還沒(méi)有上臺(tái)唱歌的機(jī)會(huì)。趙雷那個(gè)時(shí)候就是抱著吉他唱他自己的歌,也不用那么多混響設(shè)備,就像后海當(dāng)時(shí)的水,干干凈凈,讓過(guò)路的人都停下腳步,只想呆呆的靠著石欄吹風(fēng)。
不過(guò)既然自由的影子早就長(zhǎng)在了身上,身體和心靈就都不會(huì)在一個(gè)地方停留太久。
“回到了布達(dá)拉 回到了布達(dá)拉宮 在雅魯藏布江把我的心洗清 在雪山之顛把我的魂喚醒”。
鄭鈞的一首《回到拉薩》,把趙雷直接唱到了川藏高原。
在大冰寫的拉薩回憶錄里,雷子、他自己、二彬子、妮可四個(gè)人在拉薩過(guò)了一段神仙般的日子。這神仙不是吃喝不愁的神仙,相反,過(guò)的是有酒沒(méi)肉,只有方便面的日子。
趙雷他們?cè)谀沁呴_(kāi)了個(gè)酒吧,叫浮游吧,是英文名“For You Bar”的音譯。
日子過(guò)得有一天沒(méi)一天,經(jīng)常就是沒(méi)錢給店里的客人買酒喝,只能從旁邊老板那里先借上一箱兩箱,然后客人掏完錢再還了。
人家趙雷 - 趙小雷無(wú)法長(zhǎng)大趙雷 - 無(wú)法長(zhǎng)大
不過(guò)趙雷他們?nèi)兆拥故沁^(guò)得清爽,每天光著屁股在院子里曬太陽(yáng),拎上一把吉他在街邊就彈起來(lái)。
趙雷那個(gè)時(shí)候是拉薩的街頭明星,只要一開(kāi)唱,周圍的拉薩姑娘會(huì)一下子圍過(guò)來(lái),每個(gè)人的高原紅臉蛋上都會(huì)在再掛上一道羞紅。
好玩的是,趙雷只唱自己想唱的歌,誰(shuí)點(diǎn)都不管用。
“我們的時(shí)光 是無(wú)憂的時(shí)光 精彩的年月 不會(huì)被什么改寫”。
2012 年,趙雷和浩子、小猛、冠奇、旭東五個(gè)音樂(lè)人做了一次“十個(gè)輪子上的民謠之路”的全國(guó)巡演。
五個(gè)大男人騎著寬輪大摩托,從成都出發(fā),一路向東到深圳,用一個(gè)月的時(shí)間把摩托車轍滾遍了十五座城市。
幾個(gè)男人的“哇嗚~”聲,伴隨著發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲,響徹重慶的懸崖峭壁,響徹武漢的寬敞高橋,響徹這幾千公里的山路河道。
我們的時(shí)光趙雷 - 吉姆餐廳鼓樓趙雷 - 無(wú)法長(zhǎng)大
大晚上不想住旅館了,五輛摩托就停在路邊,順便再玩會(huì)燈光表演。
“一、二、三、四、五”,五輛車發(fā)出五束光柱,打向周邊的山壁上。
“一、二、三、四、五”,五輛車同時(shí)熄火滅燈,周圍又都變得漆黑,只剩下大山里驚叫的飛鳥(niǎo)和幾個(gè)大男人孩子一樣的大笑。
一段路之后,趙雷寫了《我們的時(shí)光》,就像歌詞里那樣,他們頭頂著太陽(yáng),燃燒了青春的時(shí)光。
我沒(méi)有擦去爭(zhēng)吵的橡皮 , 只有一支畫著孤獨(dú)的筆。
2014年,趙雷當(dāng)時(shí)的狀態(tài)叫做,“圈內(nèi)無(wú)人不曉,圈外沒(méi)人知道”。
大部分演出趙雷還是以獨(dú)立音樂(lè)人的身份出現(xiàn),在各地的Live House里面帶著自己的小團(tuán)隊(duì)表演,一張票賣40、50塊錢,最多的時(shí)候是二三百人的場(chǎng)子,少的時(shí)候可能幾十個(gè),一場(chǎng)下來(lái)最多就千元級(jí)別的收入。
按說(shuō)這樣的的收入是不太適合做音樂(lè)的,但是趙雷還是堅(jiān)持了下來(lái)。堅(jiān)持下來(lái)的方法也比較簡(jiǎn)單,就是借錢。
就像當(dāng)年在拉薩高原上,浮游吧的生活,借錢出唱片,借錢租設(shè)備,賣了唱片之后再還錢,之后借錢繼續(xù)出唱片。
而且還有不變的是,趙雷還是只唱自己喜歡的歌。
畫趙雷 - 趙小雷
這一年,趙雷受邀參加了《中國(guó)好歌曲》,他帶去的歌是《畫》。
演唱的過(guò)程中,有個(gè)細(xì)節(jié)。
周華健聽(tīng)著聽(tīng)著《畫》的歌詞,低頭捂住了臉,演唱完之后笑著問(wèn)趙雷,“你那個(gè)歌詞寫得非常好,姑娘也沒(méi)有,四季的糧食也沒(méi)有,只有那支筆,你現(xiàn)實(shí)生活中真的是那么一無(wú)所有嗎?”
趙雷回答說(shuō),“其實(shí)是自從我選擇做音樂(lè)以來(lái),我就沒(méi)有想過(guò)我要做一個(gè)富有的人,我就想每天開(kāi)開(kāi)心心地,做自己喜歡的音樂(lè)。”
趙雷還是不會(huì)受物質(zhì)束縛,他還是那個(gè)唱歌的孩子,過(guò)著他想過(guò)的日子。
但是被他的作品觸動(dòng)的我們,是心甘情愿為他的自由買單的。
于是論壇里面流行了一句話?!摆w雷不紅,天理難容”。
“直到所有的燈都熄滅了 也不停留”
2017年,趙雷參加了《我是歌手》。
賽前,大家都以為他是一名標(biāo)準(zhǔn)的陪跑選手,直到一首《成都》,讓這個(gè)長(zhǎng)在北京的男人,把自由唱到了每個(gè)人的心坎里。
成名后的趙雷接受采訪被問(wèn)到,你現(xiàn)在很有錢了,有沒(méi)有考慮去換一種生活方式。
趙雷回答的是:
“我這個(gè)人性格就這樣,我不在乎錢,我是可以買很好的車,也可以用很好的設(shè)備,但我覺(jué)得那樣沒(méi)有意義。比如我們行駛到那種小旅館,大家湊一湊,也就幾百塊錢,只能住那樣的地方,那就住下唄,我覺(jué)得那種感覺(jué)特別像俠客,特別好!如果好吃好喝地伺候我們,把我們弄得一點(diǎn)磨難都沒(méi)有的話,又有什么意義呢?”
再見(jiàn)北京趙雷 - 無(wú)法長(zhǎng)大三十歲的女人趙雷 - 吉姆餐廳
“為寂寞的夜空畫上一個(gè)月亮 把我畫在那月亮下面歌唱”
自由是從來(lái)身體和靈魂兩方面的,趙雷就像這個(gè)詞的化身,從小到大這一路的經(jīng)歷,給這個(gè)詞來(lái)了個(gè)活生生的解釋。
趙雷這個(gè)故事告訴你,自由的舞臺(tái)從來(lái)只接受天空的邊際。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。