說到薩特，有許多男人還是羨慕他的。尤其是知識(shí)分子。在一定意義上，他代表了某些男知識(shí)分子的人生理想：在世時(shí)享有盛名，在哲學(xué)和文學(xué)兩個(gè)領(lǐng)域獲得了巨大成功。同時(shí)，又能與摯愛他的波伏娃達(dá)成協(xié)議，可以盡情獵艷而始終不失愛情的大后方。去世時(shí)，巴黎萬(wàn)人空巷。生前死后能夠這樣風(fēng)光的知識(shí)分子，屈指可數(shù)。
然而，今天重讀他的這些言論，我還是非常不適。我佩服他的坦率，這樣才可以看到他內(nèi)心里面有著大男子主義者的自得和無(wú)恥。我看不到他寫下這些文字時(shí)，內(nèi)心里對(duì)普遍的女性有任何尊重，對(duì)在智力上不遜于他的波伏娃有任何憐惜。
一個(gè)寫作者，當(dāng)然是屬于他那個(gè)時(shí)代，更屬于他自己。把薩特當(dāng)成他自己來(lái)理解，而不要當(dāng)成一個(gè)思想家吧。這樣，讀到這些文字時(shí)，你會(huì)更寬容些。
——藍(lán)襪子
關(guān)于女人
by 讓-保羅·薩特
許多男人。我們認(rèn)識(shí)的多數(shù)男人。并不是說他們不是真正的男子漢；而是說在談話中在日常生活中，他們有一種平等的準(zhǔn)則，可以說他們的男子氣的東西并沒有實(shí)行這個(gè)準(zhǔn)則，但男子氣概并不是男于喜歡夸耀的東西，至少不是我認(rèn)識(shí)的那些男子喜歡夸耀的。顯然我們應(yīng)該再看一看別的地方，別的情況。
我覺得自己是很有保護(hù)性的。因此也是專制的。你常常為這責(zé)備我，不是對(duì)于你，而是對(duì)于除你之外我所認(rèn)識(shí)的女人。但并不總是這樣，我同她們多數(shù)出眾者的關(guān)系是平等的，而她們也不能容忍另一種性質(zhì)的東西。我們回到我在女人身上尋求什么這個(gè)問題上來(lái)。我覺得這首先是一種感受、情緒的氣氛。嚴(yán)格地說，這不是所謂的性氣氛，而是具有一種性背景的感受。
我同這些女人的關(guān)系中占支配地位的不是男子氣概。當(dāng)然每個(gè)人在這種關(guān)系中都要擔(dān)當(dāng)某種角色，我的角色是較為活動(dòng)和理智的；女人的角色主要是在感情的水平上。這是一種很普通的戀愛狀況，而我并不認(rèn)為有感性的一方就比理性實(shí)踐和體驗(yàn)的一方要低一些。這只是不同性情的問題。并不是說女人不可能像男人那樣來(lái)體驗(yàn)理性，也不是說一個(gè)女人不可能成為一個(gè)工程師或哲學(xué)家。這只是說，多數(shù)時(shí)間一個(gè)女人是有著感情的價(jià)值而有時(shí)是理性的價(jià)值；我就是這樣看的，我覺得同一個(gè)女人有關(guān)系就是在某種程度上占有她的感情。力求使她感受到這一點(diǎn)，深深地感受到這一點(diǎn)，占有她的感情——這就是我要自己做的事情。
她們由于感受到成了屬于我的某個(gè)東西而不得不愛我。當(dāng)一個(gè)女人把她自己給我時(shí)，我在她臉上、在她的表情中看到這種感受；而在她臉上看到了它也就等于占有了它。有時(shí)在筆記本里，有時(shí)在書中，我闡述了——現(xiàn)在我仍然這樣認(rèn)為——感受和理解是不可分開的，感受產(chǎn)生理解，或者不如說它也是理解，而后來(lái)理性化的男人把這當(dāng)作一個(gè)理論上的難題，這已經(jīng)把它抽象了。我認(rèn)為一個(gè)人具有一種感受性，隨著年齡的增長(zhǎng)這種感受變得越來(lái)越抽象、綜合和有較多疑惑，于是它就轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)男人的理性，一種對(duì)體驗(yàn)性難題有影響的理解力。
她們完全可以像男人一樣做事；但首先是由于她們的教養(yǎng)，然后來(lái)自她們的感覺，她們有一種把感情放在首位的傾向。因?yàn)樗齻兊牡匚煌ǔ２皇巧仙煤芨?，因?yàn)樗齻冇缮鐣?huì)形成和維持的物質(zhì)關(guān)系和社會(huì)關(guān)系，她們保留了自己未被削弱的感受性，這種感受性包含著對(duì)他人的一種理解。那么，從理性的角度看，我和女人的關(guān)系是怎樣的？我對(duì)她們談我思考的事情，我往往遭到誤解，同時(shí)我又被一種豐富了我的思想的感受性所理解。
后來(lái)，我是說我三十五歲或四十歲時(shí)，我認(rèn)為理解和感受力代表了個(gè)體發(fā)展的一個(gè)階段。在五六歲時(shí)一個(gè)人是沒有理解力和感受性的——還沒有賦予感受性，他有情感的感受性和理智的感受性，但不持久。后來(lái)他的感受性可能仍然十分強(qiáng)烈而理解力也逐漸發(fā)展，或者感受性壓倒了理解力，或者感受性沒有增進(jìn)而理解力完全是自身發(fā)展。感受性產(chǎn)生理解力，而它自身也仍然存在著，是天然而未加琢磨的。
因此，這種支配感是一種模型，一種社會(huì)象征，對(duì)我說來(lái)是沒有道理的，雖然我試圖確立它。我不認(rèn)為自己是較有理解力的就應(yīng)該勝過和支配我的伴侶。但在實(shí)際上我又是這樣做的，因?yàn)槲矣羞@樣做的傾向，我想獲得同我有關(guān)系的女人，所以我支配她們。從根本上說，我主要關(guān)心的是把我的理解力滲透到另一個(gè)人的感受性中去。
我喜歡同一個(gè)漂亮的女人建立關(guān)系，因?yàn)檫@可以發(fā)展我的感受性。美、迷人，等等——這些都沒有理性的價(jià)值。你也可以說它們是理性的，因?yàn)槟憧梢詫?duì)它們作出一種解釋，一種理性的解釋。但你愛一個(gè)人的魅力時(shí)，你是愛某種無(wú)理性的東西，即使思想和概念可以在相當(dāng)程度上解釋魅力。
在我看來(lái)，女人總具有司湯達(dá)意義上的羅曼蒂克。沒有這種羅曼蒂克就不會(huì)有這種事?？梢哉f，一旦男人由于發(fā)展自己的理解力而弄到喪失感受性的地步，他就會(huì)去要求另一個(gè)人即女人的感受性——去占有敏感的女人而使自己可以變成一種女人的感受性。
我認(rèn)為一種正常的生活就包含著同女人的連續(xù)不斷的關(guān)系。一個(gè)男人被他做的事，被他所成為的那個(gè)樣子，被同他一起的女人所成為的那個(gè)樣子共同決定。
現(xiàn)在，我回想起接觸過的女人，記得的總是她們穿衣服的形象，從來(lái)不是裸體，雖然看到她們裸體時(shí)我是非常愉快的。不，我看到的是她們穿衣服的形象，而裸露則是一種非常特殊的親密關(guān)系，你必須經(jīng)由某些過程才能得到。
當(dāng)她穿衣服時(shí)，不是更真實(shí)些，而是更像一個(gè)社會(huì)存在物，更可接近一些。一個(gè)人只有通過身體和精神兩方面的多次裸露才能達(dá)到無(wú)遮蔽狀態(tài)。在這里，我跟別的愛女人者是一樣的?？傊彝齻兩钤谝环N歷史之中，一個(gè)特別的世界之中。
我一般不太注意是不是還有一個(gè)男人同某個(gè)確定的女人有戀情關(guān)系，關(guān)鍵是我應(yīng)該第一個(gè)來(lái)。如果是一個(gè)三角關(guān)系，其中有我和另一個(gè)被確認(rèn)比我好的人——這種境況是我不能容忍的。
回顧自己的一生，對(duì)我來(lái)說，女人給了我許多東西。沒有女人，我就不能達(dá)到現(xiàn)在已經(jīng)達(dá)到的這種程度。
