冷不丁的,發(fā)現(xiàn)很多紅火的大劇,都是網(wǎng)絡(luò)小說,都是女作家的創(chuàng)作?!冬樼鸢瘛贰读d月傳》《軍師聯(lián)盟》,一水的都是女編劇。這不是中國(guó)現(xiàn)象,是地球現(xiàn)象。中外概莫例外。
作家里,俄羅斯盛產(chǎn)偉大男,英國(guó)盛產(chǎn)好主婦,女作家GDP全球第一。
歐洲小說是因?yàn)榕宰x者崛起,大批量進(jìn)入閱讀市場(chǎng),才發(fā)達(dá)起來(lái)的。英國(guó)的主婦作家,有太多神創(chuàng)作。隨便數(shù)數(shù),阿加莎·克里斯蒂、J.K.羅琳、簡(jiǎn)·奧斯丁。憑什么都家庭婦女了還稱霸江湖?
“就本質(zhì)來(lái)說,我覺得在文學(xué)上,女性還真的就比男性寫得更好。”
王安憶說得好,“小說這個(gè)東西,是跟日常生活有關(guān)的,而女性對(duì)日常生活有莫大的興趣,她們對(duì)生活的關(guān)心和對(duì)人心的深刻體察,是男作家遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及的,小說這個(gè)東西沒有‘帝王之心’,是很凡俗的東西。”
國(guó)民主婦作家簡(jiǎn)·奧斯丁
簡(jiǎn)·奧斯丁確確實(shí)實(shí)就是家庭主婦。
“媽媽說我是個(gè)很出色的家庭主婦,其實(shí)這沒什么。這的確是我的長(zhǎng)處。所以我總是樂意做些好吃的來(lái)大飽口福。我認(rèn)為這是家務(wù)方面最有意義的了。我做了些濃味蔬菜牛肉片,明天我想做扁豆燉羊肉。很快我們就要?dú)㈩^豬了?!?/p>
“我熱衷于有創(chuàng)意的家務(wù)活,比如偶爾來(lái)個(gè)牛百葉什么的。下星期我就能有一個(gè),我打算往里面塞點(diǎn)布丁?!?/p>
奧斯丁熱愛家務(wù),也熱愛跳舞,經(jīng)常打滿全場(chǎng):
“整體而言,男士少了些,好的男士就更少了。十支曲子我跳了九支?!?/p>
“一共有二十支舞曲,我一支不落,一點(diǎn)都不覺得累。我很高興自己這么能跳,也非常滿意自己的表現(xiàn)?!?/p>
簡(jiǎn)·奧斯丁是舞會(huì)女王,并不是待在閣樓里一直寫作的老姑娘。
沒有錢的愛情是萬(wàn)萬(wàn)不行的
金錢在簡(jiǎn)·奧斯丁的故事里是不可缺少的關(guān)鍵詞。司各特很冷酷地說:當(dāng)伊麗莎白來(lái)到達(dá)西的彭伯里莊園,看到漂亮的別墅,她才對(duì)達(dá)西動(dòng)心。
總體來(lái)說,簡(jiǎn)·奧斯丁的女主角們紛紛嫁給了書中的有錢人甚至最有錢的人。伊麗莎白嫁給達(dá)西(《傲慢與偏見》),瑪麗安娜嫁給布蘭登上校(《理智與情感》)。
公允地說,達(dá)西本人的魅力中,財(cái)產(chǎn)只是其中的因素之一。
《理智與情感》中瑪麗安娜說:“金錢能夠帶來(lái)幸福,只有在沒有其他事物帶來(lái)幸福的時(shí)候?!?/p>
但是,愛情無(wú)疑是婚姻的首選條件。奧斯丁是愛情專家,不是財(cái)務(wù)專家,并且是愛情不遂專家?!氨绕饹]有感情而結(jié)婚,任何事都是能夠忍耐或加以喜愛的?!焙?jiǎn)·奧斯丁教育自己的侄女。
在給姐姐的信中,奧斯丁有承認(rèn)感情的傷痛。
“這一天終于來(lái)了,我最后一次和湯姆·勒弗羅伊像戀人一樣在一起。當(dāng)你收到這封信時(shí),一切都已經(jīng)結(jié)束了。寫到這傷心處,我的淚水忍不住往下流。”
簡(jiǎn)·奧斯丁 VS 張愛玲
簡(jiǎn)·奧斯丁對(duì)人心的了解可以說跟曹雪芹很相當(dāng)。當(dāng)然,曹雪芹寫了更多死亡的故事。通俗一點(diǎn)說,簡(jiǎn)·奧斯丁是英國(guó)版的張愛玲。在文風(fēng)、題材上都很接近。張愛玲當(dāng)然比簡(jiǎn)·奧斯丁更灰暗。
“讓別的作者去描述罪惡與痛苦吧?!焙?jiǎn)·奧斯丁說自己講述的,都是“錯(cuò)誤不太嚴(yán)重的人們?nèi)绾位謴?fù)自己的生活”。
她年輕的時(shí)候(15-17歲)可是寫過“罪惡與痛苦”。
“我很小的時(shí)候就把父親殺了,后來(lái)又把母親也殺了,現(xiàn)在我準(zhǔn)備謀殺我姐姐。”(手稿《第二卷》)
以?shī)W斯丁為肖像的新版10英鎊紙幣,上印有《傲慢與偏見》中一句話:“我斷言,所有事情沒有比讀書更令人愉悅的。”
在女性的敏感特別是刻薄上,簡(jiǎn)·奧斯丁很張愛玲?!俺鲇隗@嚇,豪太太昨天分娩產(chǎn)下一個(gè)死嬰,比預(yù)期的時(shí)間早了幾個(gè)星期,我猜她是碰巧無(wú)意中看了看她的丈夫。”
更溫和的諷刺是幽默。奧斯丁的幽默是帶著喜悅看待世界。
“我們計(jì)劃要一名固定的廚娘、一名年輕的女仆,以及一位沉穩(wěn)的中年男子——他既可以做前者的丈夫,又能做后者的情人,當(dāng)然,都不能有孩子。”
簡(jiǎn)·奧斯丁的愛情故事基本是得體合意的。《傲慢與偏見》是完勝,《理智與情感》形同完勝。張愛玲的愛情故事基本是慘不忍睹的?!秲A城之戀》是險(xiǎn)勝,《金鎖記》是完敗,《色戒》是慘敗。
女作家如簡(jiǎn)·奧斯丁和張愛玲,都是入世的文字高手,她們寫男女之間的“小事情”,寫人們相愛的時(shí)候的樸素和放肆,精煉靈動(dòng)、直抵人心。她們用清澈的眼光,用筆尖的溫度與思考,再現(xiàn)了對(duì)生活、對(duì)人情最真的體悟,不管何時(shí)與之邂逅,都能得到最秀麗透徹的洗禮。
聯(lián)系客服