梁思成、林徽因與王桂荃
作者:爐叔、米糕
來(lái)源:公眾號(hào)《米格爾街》
梁?jiǎn)⒊澈笞钪匾牡呐?,既不是她妻子也不是他母親,卻是一個(gè)陪嫁丫鬟。名義上來(lái)說(shuō),她既不是梁?jiǎn)⒊姆蛉耍膊皇撬男℃?,卻為他生下6個(gè)兒女。
她是梁?jiǎn)⒊牡诙蛉耍和豕疖酢?/span>
1889年(光緒十五年)年僅十七歲的梁?jiǎn)⒊?/span>考中了舉人,與主考官李端棻的堂妹李蕙仙訂婚,1891年(光緒十七年)梁?jiǎn)⒊艢q時(shí)入京與同長(zhǎng)他四歲的李蕙仙成婚,李惠仙與梁?jiǎn)⒊Y(jié)婚時(shí),帶了兩位丫環(huán),一個(gè)叫阿好,一個(gè)叫王來(lái)喜,王來(lái)喜即王桂荃,阿好脾性不好,又不聽(tīng)使喚,不久便被梁家趕出了家門。而王桂荃則聰明勤快,深得梁氏夫婦的喜歡,家中事務(wù)甚至財(cái)政都由她掌管。
那時(shí)的她已經(jīng)十幾歲,梁?jiǎn)⒊觼?lái)喜這名字太過(guò)俗氣,還親自為她改名為桂荃。
李蕙仙同梁?jiǎn)⒊幕楹笊钚腋C罎M,但李蕙仙卻始終沒(méi)有生下一兒半女,直到6年以后才迎來(lái)第一個(gè)兒子。為了梁家香火旺盛,后繼有人,梁?jiǎn)⒊诶钷ハ傻闹鞒窒屡c王桂荃圓了房,后來(lái)王桂荃為梁家生下了四兒兩女。
盡管如此,身為維新運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖的梁?jiǎn)⒊?,卻因?yàn)榧{妾違背了自己“一夫一妻制”的婚姻準(zhǔn)則,不僅沒(méi)有給這個(gè)陪嫁丫鬟恰當(dāng)?shù)拿?,甚至要求自己的兒女們叫她“王姑娘”或者“王姨”?/span>
孩子們也極為親近王桂荃,不顧父親的忌諱,他們喊李蕙仙“媽”,管王桂荃叫“娘”。
王桂荃出身貧寒,沒(méi)有機(jī)會(huì)讀書(shū)識(shí)字,但人很聰明,也愛(ài)學(xué)習(xí),梁?jiǎn)⒊诩抑谐=趟x書(shū)寫字,到后來(lái)寫信、記賬等她都可以自己干了。在她眼里,丈夫永遠(yuǎn)是那么高不可攀、風(fēng)度翩翩。
1898年,梁?jiǎn)⒊庥稣挝C(jī),朝廷懸賞他的項(xiàng)上人頭。王桂荃跟隨一家人逃亡日本,聰慧的她自學(xué)日語(yǔ),很快便能講出標(biāo)準(zhǔn)流利的東京話,大小家務(wù)及對(duì)外聯(lián)絡(luò)都要靠她操辦。梁?jiǎn)⒊魍龊M鈹?shù)年,主要以賣文為生,生活清貧,夫人李蕙仙更是千金大小姐,肩不能抗、手不能提,而且體弱多病。
王桂荃成了家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力,負(fù)擔(dān)著一大家人的飲食起居,照顧孩子,家庭漸漸和睦安定下來(lái)。
她不懂梁?jiǎn)⒊恼卫硐肱c抱負(fù)。后來(lái)梁?jiǎn)⒊蚍磳?duì)袁世凱稱帝,遭到袁的忌恨,被迫從天津逃至上海,住處周圍有眾多特務(wù),隨時(shí)都有被緝捕暗殺的危險(xiǎn),在那樣的條件下王桂荃依然陪伴著梁?jiǎn)⒊?,主持家?wù)和對(duì)外聯(lián)絡(luò)。
有一年,李惠仙生的孩子染上了白喉,她守護(hù)在醫(yī)院里,衣不解帶,孩子終于轉(zhuǎn)危為安。而其實(shí)她的親生女兒也正因白喉掙扎在死亡線上,她分身乏術(shù),女兒因護(hù)理不周夭折了,她很傷心,偷偷地躲在衛(wèi)生間里邊洗衣服邊痛哭。
1924年,李蕙仙因乳腺癌去世,梁?jiǎn)⒊从^,王桂荃百般安慰,悉心照顧他的飲食起居,真正成了家里的主心骨。
5年后,梁?jiǎn)⒊惨驗(yàn)槟I病和醫(yī)療事故與世長(zhǎng)辭,去世前他將孩子托付給她。
梁?jiǎn)⒊](méi)有留下多少遺產(chǎn),卻將9個(gè)孩子托付給王桂荃。辦理后事又用掉了不少錢,家庭經(jīng)濟(jì)緊張起來(lái)。王桂荃為了維持全家生活,將氣派的舊樓賣給了天津富商,自己也外出打零工補(bǔ)貼家用??箲?zhàn)爆發(fā)后,生活更加難以為繼,眼看孩子餓得消瘦,王桂荃將梁家的新樓出租給橫昌綢布店做賬房和庫(kù)房,僅留下梁?jiǎn)⒊臅?shū)房保存書(shū)籍,自己和孩子則住進(jìn)后院的小樓。
在梁?jiǎn)⒊?、李蕙仙去世以后的歲月里,王桂荃以一個(gè)女人柔弱的肩膀,艱難而又堅(jiān)決地挑起了照顧全家的重任。9個(gè)孩子,個(gè)個(gè)都是她的心頭肉,舍不得打,舍不得罵,她每日都督促他們用功讀書(shū)學(xué)習(xí),碰到他們做錯(cuò)事情也只是溫言細(xì)語(yǔ)地教育他們改過(guò)。
她身上的善良、樸素和堅(jiān)強(qiáng),成為孩子們的人生信條。多年后,子女們回憶起她,都說(shuō)一輩子也忘不了她的話:“成龍上天,成蛇鉆草,你們看哪樣好?不怕笨,就怕懶??茨愕苡袑W(xué)問(wèn),還不停地讀書(shū)。”
1941年,王桂荃變賣家產(chǎn)、向朋友借貸,為兒子梁思禮湊齊400美元送他出國(guó),梁思達(dá)去了云南,梁思寧參加了新四軍,同年,她又把兒子梁思禮、女兒梁思懿及其新婚夫婿送上了去美國(guó)的船。子女們一個(gè)個(gè)離家、成才,家里只剩下王桂荃。
9個(gè)子女中,梁思成、梁思永、梁思禮三人后來(lái)成為中國(guó)科學(xué)院院士,長(zhǎng)女梁思順是詩(shī)詞研究專家;三子梁思忠,是畢業(yè)于美國(guó)西點(diǎn)軍校的軍官,參加過(guò)淞滬會(huì)戰(zhàn);次女梁思莊是我國(guó)圖書(shū)館學(xué)專家;四子梁思達(dá)是經(jīng)濟(jì)學(xué)家;三女梁思懿是著名的社會(huì)活動(dòng)家;四女梁思寧投身新四軍。當(dāng)年梁思成學(xué)建筑,梁思永學(xué)考古,梁思忠學(xué)軍事。她曾風(fēng)趣又得意地對(duì)別人說(shuō):“我這幾個(gè)兒子真有趣,思成蓋房子,思忠炸房子,房子垮了埋在地里,思永又去挖房子。”
1949年新中國(guó)成立前夕,小兒子梁思禮與姐姐梁思懿同船回國(guó),無(wú)法獲悉他們確切歸期的王桂荃每日在碼頭殷切守望,足足等了半個(gè)月。獨(dú)自生活了8年,此時(shí)的王桂荃已然白發(fā)蒼蒼。
晚年的王桂荃依然生活樸素,每天早早起來(lái)打掃院子、清理房間,有時(shí)還要照料孫子孫女。她自己的吃穿都很節(jié)儉,但對(duì)兒孫們和親友卻非常大方。
“文革”期間,作為“保皇黨的老婆”,家被抄盡,她與孩子們四散分離,風(fēng)燭殘年的她被遣送回鄉(xiāng)下,在一間陰暗破舊的牛棚里,孤零零地走完83年的人生。
1968年,王桂荃因腸癌孤獨(dú)離世,臨終前,她并沒(méi)有留下什么遺言。
好心的鄉(xiāng)親們偷偷找了一張破草席,把她埋在山坡上?!拔母铩苯Y(jié)束,她的兒女們找來(lái),只能順著鄉(xiāng)親所指,在平地上,于想象中,在她雜草叢生的墳前哀哭。在北京香山漫山成片的紅葉林,梁?jiǎn)⒊推拮永罨菹傻暮显崮古?,兒女們?yōu)樗⒘艘粔K臥碑,碑后植一株白皮松,碑上刻有她的名字——王桂荃。
聯(lián)系客服