是的，沒有張國榮，就沒有中國最好的電影。
這話不是我說的，而是導(dǎo)演本人說的。
陳凱歌說：沒有張國榮，就沒有《霸王別姬》。
霸王別姬
1993
《霸王別姬》豆瓣評分9.5，排名第二，僅次于影史第一《肖申克的救贖》。
72萬人評分，八成以上的人給出了五星好評。
國產(chǎn)電影里，它是實(shí)至名歸的第一。
這是一部跨越中國幾十年歷史的史詩級電影，驚心動魄的故事。
無論怎么講都淺薄，怎么說都幼稚，我只能取其中萬分之一來講講。
《霸王別姬》，是一部非常意外、偶然得之的稀世珍品。
原著不是這樣，劇本易稿多次，演員選來選去，中間意外不斷，上映困難重重，卻最終成就了這部公認(rèn)中國最好的電影。
你不能責(zé)怪陳凱歌再也回不到這樣的高度，因?yàn)橹灰悇P歌一拍電影，大家都會自動跟《霸王別姬》比。
況且陳凱歌自己也膨脹了，敢拍《無極》來挑戰(zhàn)大眾的審丑底線，自然會被罵得狗血噴頭。
《霸王別姬》的誕生，需要天時地利和人和，偶然意外加巧合，還要外加一點(diǎn)天才之光，才得以永垂青史。
現(xiàn)在回頭來看，幾乎電影所有的細(xì)節(jié)，都做到了完美無缺。
哪怕開頭只有短短幾個鏡頭的蔣雯麗，都把風(fēng)塵女子演出了后來者難以企及的高度。
更別說有葛優(yōu)、張豐毅、鞏俐這樣的演員。
但要論對角色的精彩演繹、與電影的渾然天成，張國榮就是《霸王別姬》的靈魂，毫無爭議。
要說“張國榮之后再無程蝶衣”，雖然很有道理，但我覺得這話對后世來者不公平，想必張國榮自己也不喜歡這樣的“大”話吧。
但張國榮演的程蝶衣，確實(shí)是多少演員夢寐以求要達(dá)到的境界，兩者互相成就，相得益彰，最終天人合一。
程蝶衣的執(zhí)，段小樓的變
因?yàn)槔鲜浅e詞，小豆子被小石頭懲罰，弄得滿嘴是血。
從這一刻起，小豆子的人格發(fā)生了性別錯位，逐漸變成了虞姬。
對程蝶衣來說，像虞姬一樣跟隨霸王從一而終，就是他一生的夢想。
他執(zhí)念地信仰一輩子，差一年一個月一天一個時辰都不行。
但是，人都是會變的。
逐漸入世的段小樓，配不上程蝶衣的一往情深。
小時候，小石頭愿意為了小豆子反抗師傅，挺直腰板不為日本人唱戲。
段小樓曾敢愛敢恨，也曾對抗權(quán)貴，也曾視金錢為糞土，也曾轟轟烈烈活成一個純爺們。
可人縱有萬般能耐，終也敵不過天命。
生活是個緩慢受錘的過程，段小樓被一次次錘得脫下“假霸王”面具，洗凈了臉上油彩，再也分不清智愚美丑，隱入蕓蕓眾生。
“那可是戲！”
他逐漸妥協(xié)了，被生活磨鈍了，從傲骨錚錚走向了凡塵俗子。
這是段小樓的平凡之路，為五斗米折了腰，霸王也向平庸俯首稱臣。
初出茅廬的血?dú)夥絼偅嗄陼r代的血性抗?fàn)?，直到中年時期的妥協(xié)背叛。
這并沒有什么不好，活下去最重要。
血性、尊嚴(yán)、理想值幾個錢？
活下去不就好了嗎？好死不如賴活著。
但虞姬為了霸王，可以拋棄一切。
程蝶衣為了段小樓，寧愿“白線襪子踩在泥塵上”，忍受這世間污濁。
一個是假霸王，一個是真虞姬。
被最親近的人背叛，讓程蝶衣哀莫大于心死。
以死解脫，就成了宿命。
不瘋魔不成活
程蝶衣與張國榮，也許早就分不開了。
程蝶衣沒有自己，他的一生都只有戲，他將自己活成了戲里的虞姬。
而張國榮也沒有自己，他的眼里也只有戲，他將自己活成了程蝶衣。
張國榮談到程蝶衣時說：
“演員應(yīng)該義無反顧，為自己所飾演的角色創(chuàng)造生命。
如此演員方可穿梭于不同的生命，亦讓角色真實(shí)而鮮明的活起來?！?/span>
他與程蝶衣融為了一體，偏執(zhí)又深情。
一舉一動一顰一笑，都是深情。
他只想和霸王永遠(yuǎn)在一起。
程蝶衣對段小樓說：師哥，我們好好唱一輩子戲，不行嗎？
小樓說：這不…小半輩子都唱過來了嗎？
蝶衣：說的是一輩子，差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子。
小樓長嘆一聲：
你可真是不瘋魔不成活呀！
唱戲得瘋魔，不假。
可要是活著也瘋魔，在這人世上，在這凡人堆里，可怎么活喲？
最后毫無懸念，理想被現(xiàn)實(shí)辜負(fù)了。
蝶衣拔劍自刎成了那最好的解脫，這也是對虞姬最好的祭奠。
對張國榮來說，他何嘗不想演好戲唱好歌做自己喜歡的事，卻被世俗所桎梏。
在困難的日子里，他過得很痛苦，無比渴望著自由。
哪怕一刻的飛翔，也是幸福。
人戲合一
程蝶衣是活在戲里的，這凡塵俗世容不下他這樣的人物。
程蝶衣分不清戲和人生，現(xiàn)實(shí)中的張國榮何嘗不是這樣。
直到現(xiàn)在，還有很多人說，“因?yàn)樗峭詰?，所以他才把程蝶衣演的這么好”。
這話有一定道理，但對張國榮太不公平。
不說張國榮如何為這部戲而癡迷，甚至不卸妝、不洗頭、不換衣服。
最重要的是，《霸王別姬》并不是許多人以為的“同性電影”，蝶衣對小樓的感情，根本就不能說是“愛情”。
小樓只是蝶衣的理想寄托，蝶衣愛的是小樓扮的霸王而非小樓本人。
這也是蝶衣為何人戲不分的原因，因?yàn)橹灰窃趹蛑?，虞姬永遠(yuǎn)愛著霸王，霸王同樣永遠(yuǎn)保護(hù)著虞姬。
戲里的理想有多夢幻，現(xiàn)實(shí)里的理想就會被多么殘酷的毀滅。
生活中總有這樣的人，他們因?yàn)樘珢圩约旱睦硐耄瑢?dǎo)致到最后忘記了自我。
這樣的人，會被誤解、會被中傷、會被侮辱，我們?yōu)樗麄兺锵?，但他們是真正快樂的?/span>
這世間，絕大多數(shù)人都是段小樓，程蝶衣只是極少數(shù)人。
只有這些人能一生如一，堅守理想。
在理想被背叛之后，人會變成什么樣？
在被背叛后，程蝶衣變成了一具行尸走肉。
他等一次登臺的機(jī)會，等待虞姬與霸王在舞臺上再度重逢。
等待與霸王的告別，最后一次謝幕的儀式。
這一別，才是真正的華彩樂章。
15年前，那一跳，也許早有預(yù)兆。
理想主義者的宿命，就是如此。
再見了，程蝶衣。
永別了，張國榮。
ps.想寫的太多，限于篇幅和時間，只能寫下一點(diǎn)淺見，只為這一天的紀(jì)念。
