答：我現(xiàn)在的工作，在國內(nèi)的職業(yè)分類中似乎很難歸類，原因是“作協(xié)”有領工資的“專業(yè)作家”，而且國人有一種很普遍的誤解，似乎成為“領工資的專業(yè)作家”是中國作家的最高目標和榮譽。為此在我身上經(jīng)常會發(fā)生如下一幕：初識者詢問我什么職業(yè)，我說“作家”。詢問者立刻肅然起敬，然后有些不放心地追問是否“作協(xié)會員”。我說不是。于是詢問者的表情立刻從敬仰變成了同情（如果他斷定我是個想加入“作協(xié)”而不得的文學愛好者）和懷疑（如果他斷定我是個招搖撞騙者）。我的履歷非常簡單：1984年大學畢業(yè)后，我做了11年中學教員，1995年至今（直到死亡），我是只對讀者負責的職業(yè)作家。有些報刊編輯出于無奈（因為他們不知道如何正確歸類），將我稱為“自由撰稿人”。其實這是很不確切的。一方面，“自由撰稿人”有時僅僅意味著暫時不是“作協(xié)會員”，但并不一定意味著不希望成為“作協(xié)會員”乃至“領工資的專業(yè)作家”；另一方面，大部分“自由撰稿人”的寫作根本不自由，他們急切地等待報刊和出版社的點題約稿，但我拒絕一切形式的點題約稿，無論出價多高。我永遠只寫能給我自己和可能的讀者帶來精神滿足的作品，即便暫時不能發(fā)表和出版。 答：如果不把我的天性和幼年志向考慮在內(nèi)，從我1980年考入大學起，我以職業(yè)作家為明確目標，起碼進行了十五年的艱苦準備，1995年以后，我進入了我生命的最佳狀態(tài)。僅就世俗生活狀態(tài)而言，我有一種如愿抵達最終目的地的大歡喜，我想象不出對我來說更美好的世俗生活。至于精神上的修煉目標，當然是永無止境的，我的精神探索永遠在路上。盡管開始的四年我沒有機會出版著作（但每年都發(fā)表一百篇左右各種文體的作品），但這絲毫不影響我對我的生存狀態(tài)的高度滿意。其實開始四年就有出版社出題向我組織書稿，但我拒絕接受。1999年起，出版社開始接受我的書稿，目前我已經(jīng)出版了八部著作，包括先秦思想專著、思想隨筆集、長篇小說、寓言集、小品集等。今年我已經(jīng)出版了一部長篇小說《通天塔》，還將出版詩集、現(xiàn)代詩評論集、思想隨筆集各一部。有些讀者誤以為我像暢銷書作家那樣粗制濫造地一年寫四五部書，其實這是不可能的。嚴肅的、原創(chuàng)的職業(yè)寫作是一項充滿挑戰(zhàn)又充滿樂趣的工作。我的每本書從構(gòu)思到完成都有十年左右的漫長過程，到最后出版，時間跨度可能更大。剛開筆的幾年，我的寫作質(zhì)量決不比現(xiàn)在差，但出版社認為我的知名度不夠、讀者市場未成熟，因而拒絕我的書稿?，F(xiàn)在由于我的任何一本書都不可能讓出版社賠錢，我的書都在不斷加印和重版，今年還有三個臺灣版，因而有越來越多的出版社愿意出版我的書。于是不同年份寫的書，常常會擠在同一年里出版。 答：我目前同時在寫三四本書，狀態(tài)在哪個領域就寫哪個，狀態(tài)不佳就修改或閱讀，決不硬寫。一本是哲學寓言集，一本是動物寓言集，一本是先秦研究專著，我還在考慮第二部長篇小說。這些書有從幾年前就開始準備的，也有從十幾年前就開始準備的。有的尚在構(gòu)思或僅有輪廓，有的已接近完成，但還要花巨大的心血加以充實和提高，我習慣于反復修改到自己無力再增減一個字。另外還有一些報刊的個人專欄。我每天花在寫作和閱讀上的時間，沒有少于十四小時的，而且我沒有雙休日。作為職業(yè)作家，理應比業(yè)余作家和兼職作家更敬業(yè)，只有這樣才對得起讀者的信任和愛戴。我認為，作家的自私懶惰和投機取巧，是對文化的犯罪。 2002年2月23日 附注：本節(jié)是《中華讀書報》2002年2月27日《他們?yōu)槭裁匆霾活I工資的作家》整版采訪九位職業(yè)作家的首節(jié)。該報同日另一專版《好書曾經(jīng)無人喝彩》介紹了剛剛出版的張遠山長篇小說《通天塔》的艱難出版歷程。
