雅典考古博物館有一幅讓人不能移步的墓碑浮雕，它有藝術(shù)佳作的一大特性：當(dāng)你凝視它的時候，整個世界像來到了長途飛行的末點，優(yōu)秀的駕駛員讓飛機與陸地的接觸化為一種猛烈、低頻卻深入體內(nèi)的震顫，內(nèi)心的一切景致透過這面舷窗，全部漸漸靜止和清晰起來。
浮雕發(fā)現(xiàn)于古代雅典，一眼可以看出是公元前400年當(dāng)?shù)厝俗盍餍械哪贡畼邮剑阂驗樗粌H使用了雅典北面山區(qū)特產(chǎn)的潘泰列克（Pentelic）大理石，而且呈現(xiàn)了一幅“握手告別”（dexiosis）的場面。這是幾乎所有同代墓碑都使用的主題。左邊的年輕人袒露右肩，身下跟著一條獵犬，與他握手的長者袒露前胸，左衿掛著一個裝精油的瓶子。
兩個人就這樣靜止在比擁抱遠(yuǎn)一點點的位置，他們的表情是如此困窘羞澀，以至于仿佛各自陷入了沉思—死亡讓雅典人更多的是思考而不是悲痛，最極致的例子就是，蘇格拉底用滔滔宏辯伴隨著毒液流遍他的全身。光從構(gòu)圖上，我們無法看出是誰離開了人世，唯一一絲不確切的線索，就是年輕人的左手食指伸出，其余四指緊握。這個手勢意味著：“請等一會兒?！钡覀?nèi)匀徊磺宄?，他是請求逝者稍慢一些離去，還是請求世界再給他自己一點時間。
這個經(jīng)典的告別場面還另有一個經(jīng)典之處：它表現(xiàn)了嚴(yán)格符合社會規(guī)范的“雅典之愛”。這種愛正如圖所示，首先必須由一個年長的人追求一個未成年的年輕人，他們的差別在圖像上用有無胡須來加以區(qū)分。而他們的相識在一開始應(yīng)該在公共場所進行，最典型的地方就是只有男性公民出現(xiàn)的運動館和獵場。這在圖中分別被呈現(xiàn)為獵犬和隨身攜帶的精油瓶（aryballos）。
第一次面對這樣的浮雕，會覺得把一位毫無血緣關(guān)系且并非終身伴侶的人放在墓碑上，就如同我們要求把初戀情人放在墓碑上一樣讓人難解。
“正當(dāng)?shù)膼邸保簆aiderastia
希臘文paiderastia，由pais（男孩）和erastes（愛人）組成，表示成年男子對未成年男孩子的愛。在公元前1650年的克里特島上流行著男孩的成年儀式，在這種儀式中，貴族男孩子被成年男性“劫走”，去往荒野生存兩個月，歸來后仍和此男性緊密地生活在一起，整個儀式被視為一種男性和貴族的“榮耀”，承擔(dān)著教育和肉體兩方面的功能。亞里士多德還認(rèn)為，米諾斯國王推行這個制度是為了控制克里特半島的人口。后來多利安人入侵希臘半島，這個基本生活在軍營之中的民族，迅速承襲了這種有利于戰(zhàn)士培訓(xùn)效率的關(guān)系，他們還把它傳到斯巴達及半島的其它地方。在雅典，這種關(guān)系于公元前6世紀(jì)突然變得很流行。
公元前514年，一對同性戀人哈里斯托蓋敦（Aristogeton）和哈爾摩迪厄斯（Harmodius）組織了一次針對雅典僭主兄弟的暗殺。原因是僭主的弟弟追求哈爾摩迪厄斯未成，轉(zhuǎn)而在公眾場合侮辱他的妹妹不是處女，無權(quán)參加泛雅典娜游行。
兩人中的哈爾摩迪厄斯被當(dāng)場殺死，另一人被捕后遇害。這次刺殺行動導(dǎo)致了僭主希皮亞斯的高壓統(tǒng)治升溫，最終無法忍受的雅典人邀請斯巴達人圍城，結(jié)束了僭主的統(tǒng)治，克里斯提尼領(lǐng)導(dǎo)雅典人民在公元前508年建立了人類歷史上第一個民主制度。
哈里斯托蓋敦和哈爾摩迪厄斯的青銅塑像在公元前509年，即民主制度建立的前一年，被豎立在雅典的中心市集Agora中。塑像的底座上刻著一行話：“當(dāng)哈里斯托蓋敦和哈爾摩迪厄斯刺向希帕科斯的時候，一道強光照亮了雅典?！?
盡管pederasty（雞奸）是一個讓今天的我們見之觸目驚心的詞匯，但是在古希臘，從雅典民主創(chuàng)建這一刻起，paiderastia就和民主體制不可分割。這種關(guān)系強大到足以抵抗政治強權(quán)。這一對戀人被描述為雅典民主的奠基者，因為民主的自由既包括政治自由，也包括愛欲（性）的自由，一旦從任何方面被獨裁者侵犯，都應(yīng)該不惜用生命來抗?fàn)帯?br>
從他們被認(rèn)作民主創(chuàng)建的英雄開始，這種同性關(guān)系也被提到跟“憎恨獨裁者”“追求民主政治”完全同等的地位，成為雅典城邦對每個公民要求的“公民素質(zhì)”。如同其民主政治的其他規(guī)章制度一樣，雅典城邦也對愛欲的最高范式做出了詳盡的規(guī)定：
本文選自08單讀，欲購買敬請點擊閱讀原文
第一，在角色區(qū)分方面，必須是由一位年長的公民作為主動追求的一方，稱為“erastes”（愛人），而未成年的一方則作為被追求的對象，稱為“eromenos”（被愛人）。這種規(guī)定在形象制品上一目可見的區(qū)分就是“胡須”，年少的人美就美在沒有胡須。而關(guān)于角色的主動和被動，是一個更加關(guān)鍵的問題。在雅典的性意識形態(tài)中，公民必須是主動的、攻擊性的、陽剛的。只有非公民，包括外國人、未成年人、女人或“娘娘腔”才是被動的、柔弱的、陰性的。雅典男性成年正式成為公民之后，萬萬不可以再扮演被動的性角色，那不僅僅為人所不恥，而且會冒著喪失公民資格的危險。雅典法律規(guī)定：兩個成年男子發(fā)生性關(guān)系，或者成年男子當(dāng)男妓，都至少會被剝奪公民資格。而未成年的少年人尚未成為公民，可以暫時處于接受追求的被動方面，但在具體行為上仍有詳盡要求，使其作為雅典接班人，避免陷入完全放任的被動狀態(tài)。
第二，在行為規(guī)范方面，要由這位成年人來追求未成年人，追求的場合最好是公共場合，追求的方式要絕對帶著“教育”的性質(zhì)。這一性質(zhì)將是“雅典之愛”關(guān)系的本質(zhì)，以向少年灌輸“美”的觀念、男性的氣質(zhì)以及公民的責(zé)任為目標(biāo)，絕對要求政治、哲學(xué)、體育、美學(xué)和工作技巧的“德智體美勞”全面發(fā)展，以將其培育為合格的公民，確保城邦的延續(xù)。在關(guān)系建立的初期，少年要拒絕甚至反抗這種追求，輕易就范會很難留下美名。男孩子的家長會雇傭一名特殊的仆人，在兒子出門的時候拿著棍子走在前面，驅(qū)散那些想進行騷擾的成年男子，這位仆人被稱為“Pedagogue”，就是今天西方語言中使用的“教師”這個詞的來源。
追求美少年的競爭是激烈無情的，因為被要求在公共場合進行，所以經(jīng)?？梢栽谘诺涑侵锌匆娧诺涑赡昴凶右驗闋庯L(fēng)吃醋而大打出手。這種追求也成為成年公民進步的動力：為了在運動館吸引人，就要練就好身材和運動能力；為了在打獵場上顯英姿，就要練就好箭術(shù)；為了在酒席間散發(fā)魅力，則要具備酒量、豐富的知識和辯論的才能。
當(dāng)成年人“資質(zhì)”得到了認(rèn)可，并且確實讓未成年人得到了啟迪教育時，父母會以之為自豪，供養(yǎng)老師的生活，感情也被允許進入肉體階段。這一階段的規(guī)范從文字上來看是破碎罕見的，但是被一系列的“標(biāo)準(zhǔn)姿勢”標(biāo)注在古希臘形象志—彩陶中。如果沒有留下彩陶，估計我們會很難了解古希臘的肉體生活。當(dāng)時一個普通雅典人每日所需的就有不下三十種陶器，超過十萬種被從1919年就開始的國際學(xué)術(shù)計劃“古希臘陶器全集”（Corpus vasorum antiquorum）所記載，這個計劃記載的還僅僅是公共收藏。出現(xiàn)在彩陶上的形象跟墓碑上的相比較，似乎是另一群雅典人：好動，好色，總是成群結(jié)隊，喜怒形于色。
陶器中很大一部分是酒器，肉體關(guān)系的描繪也大多出現(xiàn)在酒器外表或酒器的底部，以供宴飲時欣賞，在酒神的護佑下釋放情欲。其中關(guān)于paiderastia“標(biāo)準(zhǔn)姿勢”的第一步，是研究者總結(jié)的“上下其手”（up and down），即成年男子與少年正面相對，一只手抬起他的下頜，以觀賞他的美貌，另一只手刺激他的性器官。這種姿態(tài)從公元前6世紀(jì)開始就在黑繪彩陶上頻繁出現(xiàn)。這個姿勢的要點在于一定要四目相對，雖然畫面上不盡如此，但至少少年應(yīng)該注視著長者的眼睛。哲學(xué)家亞里士多德對這種關(guān)系懷有敵意，他在《政治學(xué)》中挑剔地寫道：“戀人們不能在眼睛之外觀看任何別的身體部位，只有眼睛中才有純潔?！?/p>
下一步則是在古代雅典法律中不被主張的情況：純粹以肉體為憑借來獲取性滿足。如果發(fā)生，成年人只被允許把性器官放入少年的兩股之中。這個動作要求難度較高，兩人需始終維持正面相對，面部相對，不得采取任何身后的姿勢，也不得進入身體內(nèi)部。后面這兩點如有違背，會遭到嚴(yán)厲的法律制裁，被剝奪公民權(quán)利甚至被判死刑。在美國密西西比大學(xué)博物館收藏的一個公元前6世紀(jì)的黑繪三腳酒器上，描繪了三組男人，其中兩組演示的就是上面兩個步驟。如果嚴(yán)格遵循公民對被動性的禁忌，少年在整個過程中作為未來的公民，不能在這種“受”的狀況下表現(xiàn)出絲毫的愉悅，他必須保持淡定甚至嚴(yán)肅的神色，表現(xiàn)出他的“自控”能力。所以在彩陶的描繪中，少年人都是非興奮的狀態(tài)。這種不可能的狀態(tài)被一些當(dāng)代學(xué)者稱為可笑的幻想。牛津阿什莫爾（Ashmolean）博物館收藏的一個細(xì)腳盞（kylix）的內(nèi)底，有一幅由公元前5世紀(jì)的著名畫家布里托斯（Brytos）創(chuàng)作的希臘春宮圖。布里托斯是阿提卡半島上的一個多產(chǎn)的畫家，他的紅繪陶畫以兩點創(chuàng)新大獲成功：第一是善于表現(xiàn)人物的年齡差別，孩子不再被表現(xiàn)為小號的成年人；第二是善于描畫人物的嘴唇。在這張圖上，我們看到成年人放下象征著權(quán)力和工作的柺杖以及頭盔，呈性興奮狀態(tài)的坐姿，一手插腰，另一手撫弄少年毫無反應(yīng)的性器官；未成年人站立在他的兩股之間，身體有著明顯不同的更柔和、中性的曲線，除了沒有胡須之外，發(fā)型和面部輪廓也更單純。他一手扶住成年人的后腦勺，另一手卻后揚，拿著一個裝滿禮物的網(wǎng)袋，身體似乎費力地在迎向他的愛人，眼睛似乎在努力從對方的快意中解讀出善意。兩人的面部都按照規(guī)范毫無表情。仔細(xì)觀察這幅圖，我們就可以明白布里托斯成功的秘密：在嚴(yán)苛的規(guī)范中，不能直接表現(xiàn)paiderastia的肉體歡愉，但只要稍微描畫出更柔美的少年體態(tài)，勾勒出巨大壓力中最不易被人發(fā)現(xiàn)的情緒泄露點—嘴唇，就可以讓古雅典人感到安全又性感了。
在這樣嚴(yán)苛的規(guī)范中，一對男性戀人幾乎是在進行高難度的表演。處于尚未在性活動中引入“笑聲”的古典時代，他們感受到的應(yīng)該是規(guī)范和壓抑帶來的巨大刺激。古代希臘黑繪和紅繪陶畫中的標(biāo)準(zhǔn)paiderastia情色形象，也總是帶著一種僵硬、虛假、緊張、壓抑，以及同樣程度的神秘、戲劇性、優(yōu)雅和性感。這形象的雙面性就是一種有趣的提醒：“性”如同人類生活中的其他許多基本事實一樣，本身是一件無比枯燥的事情。它神圣的枯燥激發(fā)出的妄想和幻象，才是人類生活得以盎然的營養(yǎng)。
雅典政治家、著名的演講者阿斯基尼斯將軍（Aeschines）把完全符合人物角色的規(guī)范以及技術(shù)動作規(guī)范的戀愛，也就是“弒僭主”者模式的戀9愛關(guān)系，稱為“正當(dāng)?shù)膼邸保╠ikaios eros，英文翻譯為just love）。
（本文系節(jié)選，全文敬請下載單讀app或購買單讀08）
