文 | 葉健文
讀書寫字對(duì)我而言，就像吃飯睡覺一樣，成為生活中必不可少的一部分。然而，我讀書偏慢，寫字則更慢了。有時(shí)候一段一句足以讓我流連半晌，寫字那就更不用說(shuō)了，一斟酌推敲，可及年月之久。
愛詩(shī)歌
開一面風(fēng)光，闊幾里山水
我似乎已經(jīng)記不起自己何時(shí)捧起書，又是怎樣地開始在紙上躺下三行兩句的了。大概模糊的記得在很小的年齡，詩(shī)歌對(duì)于我的靈魂與思想就有著魔性，揮之不去，愛之有加。那時(shí)候，只覺得詩(shī)很美，每一首詩(shī)都像一絹細(xì)膩精美的刺繡，文字如繡針輕盈，穿袍走線；詩(shī)意則繽紛十色，五彩俱佳。每每都是唯美的畫面，或哀或傷，或悲或壯，一旦開始了便知覺全無(wú)，陶醉其中。
后來(lái)慢慢的，讀的書開始涉獵更廣，包括散文，小說(shuō)等等。記得那時(shí)候《讀者》、林清玄先生的集本等等都是我的摯愛。就連初中語(yǔ)文老師贈(zèng)我的一期《散文詩(shī)》小本，我也惜藏至今，在時(shí)空更迭年歲漸長(zhǎng)中，也偶爾翻看，每看一次都恍如開一面風(fēng)光，闊幾里山水。在慢慢的閱讀與積累中，發(fā)現(xiàn)自己自然而然地對(duì)文字錘煉和意象捕獲有著別致的癖好。因此，在自己后來(lái)的創(chuàng)作中也潛移默化地受此影響。
當(dāng)然，認(rèn)識(shí)是一個(gè)發(fā)現(xiàn)與成長(zhǎng)的過(guò)程。在詩(shī)歌品讀上，從最初徐志摩、戴望舒等前輩的雋永文字開始，初嘗其辭藻之瑰麗、韻律之優(yōu)雅，深深體會(huì)到詞句之間皆學(xué)問(wèn)，情感上下，確是功力非凡。
到后來(lái)，慢慢的讀的詩(shī)也多了，了解的詩(shī)人也多了，人也隨著時(shí)間與生活走得更貼近了。這時(shí)候，北島、洛夫等大家的集本成了我愛不釋手、嘆為觀止的讀本。好比一個(gè)少女從愛情的甜美走向了婚姻的務(wù)實(shí)；或像一個(gè)少不更事的孩兒摸通了人情練達(dá)之道。
這時(shí)候，我豁然發(fā)現(xiàn)，一首詩(shī)不能只停留于辭藻堆砌，更不能只沉醉于邏輯玄理的空樓構(gòu)筑。詩(shī)更應(yīng)是始于靈感，止于靈感，中間文字、技巧的游刃，是一種取其所需的過(guò)程，是靈感與文字排列工藝的一種磨合與溝通，偏執(zhí)于任何一方面都會(huì)誤入陷阱，自以為是。
可見很多前輩大家之作，男女情者可哀愁執(zhí)怨，都可傷及人心，奪人清淚；感懷傷世者可厚重深邃，讀之則往往如灌血脈，如沸身心。因此不管辭美動(dòng)人之賦，還是字素情深之詞，均比比皆是，但都入人肺腑。
慰生平
一襲晚風(fēng)撫星火，半輪清月閑空山
除了詩(shī)歌之外，我還是很喜歡散文和小說(shuō)的。記得很小的時(shí)候就開讀《魯賓遜漂流記》、《湯姆歷險(xiǎn)記》等小說(shuō)。到后來(lái)，接觸了《紅樓夢(mèng)》之后，曾一度醉心于紅學(xué)，那時(shí)候只要有時(shí)間空余，就會(huì)跑到圖書館看周汝昌先生、劉心武先生的紅學(xué)讀本，拿到書席地一座，就是一個(gè)下午的時(shí)光。等離開圖書館時(shí)迎著日暮的那種感覺，是一種無(wú)法言喻而又略帶負(fù)罪的幸福和滿足感，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我是一個(gè)正準(zhǔn)備迎接高考的少年。
對(duì)于散文，最早接觸的是季羨林、林清玄、畢淑敏等大家的合集，再到后來(lái)慢慢了解了散文詩(shī)，于堅(jiān)等作品都是我的最愛。當(dāng)然，對(duì)于現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上很多文學(xué)類的刊物、公眾號(hào)等，我也是?？?。例如讀首詩(shī)再睡覺，片刻等等。
所以，盡管自己這兩年繼續(xù)攻讀博士研究生，繁雜實(shí)驗(yàn)工作之余也是會(huì)堅(jiān)持買書讀書，而且我還是特別喜歡實(shí)體書店買書的，感覺就像一家人去逛超市一樣，是網(wǎng)購(gòu)所無(wú)法代替的實(shí)在感。像《生活十講》就是在798的一家小店里買的，閑逛王府井書店時(shí)淘到的《倉(cāng)央嘉措詩(shī)傳》讓我顛覆了以往廣為流傳的故事，無(wú)所事事時(shí)買下的《想見卻不想念的人》包扎了我內(nèi)心的傷口。所有的一切都是因?yàn)樽约簮圩x書寫字而結(jié)下的緣。我一直認(rèn)為，不管生活是否匆忙，是否華麗，書永遠(yuǎn)是靈魂的港灣，它能使你平靜一切紛擾，如一襲晚風(fēng)撫慰星火，半輪清月閑倚空山。
抒情懷
信你所想，念而不忘
執(zhí)你所愛，念之如來(lái)
除了看書，寫字也是我骨灰級(jí)的愛好之一。小說(shuō)散文之類偶爾也會(huì)提筆，詩(shī)歌則是常常耕筆的體裁。詩(shī)歌的創(chuàng)作是講究靈感和情感的統(tǒng)一的，作為一名理工科學(xué)生來(lái)說(shuō)，一直都是閉門修車，創(chuàng)作也是自?shī)首詷?lè)。
偶爾有些許志同道合或者他人的贊許，也難驚波瀾，難起小調(diào)，默默的只是出于一種篤定的執(zhí)著?；叵肫鹱约洪_始擺弄文字到現(xiàn)在，也將近十年了。每次回看以前自己的作品，總是感觸頗深。記得來(lái)清華的第一個(gè)深秋，我寫下了科研生活的困惑與迷茫，但也不輸斗志：
西風(fēng)怒，杏黃疏，獨(dú)踏枯寒長(zhǎng)路。冷月蕭蕭，荷塘水木，聽聲唳，零下幾度？
棲鳥怨，老樹禿，尋覓秋涼無(wú)處。想來(lái)夜夜，千煩一哭，杯酒烈，人生何苦？
前不久，凌晨?jī)牲c(diǎn)回寢的路上也是有感而發(fā)，寫下了《我所看到的凌晨?jī)牲c(diǎn)的清華》:
路保留著燈光
情人保留著最后一個(gè)濕吻
從而把呼吸放慢雙手抱緊
寂寞深埋在緊閉的窗里
風(fēng)隱藏著低溫的秘密
橫跨馬路的貓大搖大擺
從來(lái)沒有過(guò)的得意忘形
從學(xué)堂路的正南走向正北
帶著點(diǎn)白天未燃透的干勁，來(lái)——
一百二十度扭頭加六十度轉(zhuǎn)身
這個(gè)角度可以完美全是一次人生
這里的夜是書頁(yè)合上后被擠壓的光
而總有在夾縫中無(wú)法入睡的人
擔(dān)心明天來(lái)了，后天來(lái)了
而自己卻依舊一塵不變
詩(shī)的末節(jié)寫下了自己乃至可能其他人惶恐心理的共鳴，導(dǎo)致朋友圈里有人回復(fù)說(shuō)，看得讓人誠(chéng)惶誠(chéng)恐……
擺弄文字的樂(lè)趣就是這么的有意思，所以我還在一直堅(jiān)持初衷，一直嘗試突破，一直改變創(chuàng)新。寫作的時(shí)間長(zhǎng)了，自然而然也會(huì)有一些積累，從數(shù)百篇作品，到心得體會(huì)深化，都有著自己成長(zhǎng)的烙印。
在2015年，我開始嘗試投稿。當(dāng)然也是從?？肚迦A文苑》開始，《你的》和《我喜歡》兩首清麗小作就登刊見人了，當(dāng)時(shí)也是一點(diǎn)鼓勵(lì)吧。后來(lái)知道了有一個(gè)全球華語(yǔ)大學(xué)生短詩(shī)大賽，規(guī)模和影響力都非常大，于是我就選取了兩首作品參加，《無(wú)病呻吟》和《不過(guò)》。最后，《不過(guò)》在兩萬(wàn)多的參賽作品中脫穎而出，獲得了本次大賽的三等獎(jiǎng)。
知道結(jié)果后感覺內(nèi)心還是有那么一點(diǎn)觸動(dòng)的，盡管我自己更喜歡《無(wú)病呻吟》多點(diǎn)。但是，比賽中有兩點(diǎn)我是比較欣慰的。一個(gè)是比賽的評(píng)委里有北島、安琪、于堅(jiān)等當(dāng)代詩(shī)壇的泰斗，在眾多作品中獲得評(píng)委們的認(rèn)可也是倍感欣慰的；二是在官方公眾號(hào)推送文章中，得到了華東師范大學(xué)文學(xué)研究所所長(zhǎng)胡曉明先生的點(diǎn)評(píng)：
就是一個(gè)如此而已的念想，一個(gè)知其不可為而為之的面影。句式與篇意統(tǒng)一為心念。你們大學(xué)時(shí)代晚了我們?nèi)?，卻又分明教我欣喜地聽到了舒婷的《也許》音調(diào)。
這樣的點(diǎn)評(píng)，把自己的作品與舒婷相提，在我心里早已高于獎(jiǎng)項(xiàng)本身了，也是給予我最大的激勵(lì)與肯定。
如今，我無(wú)法找到不繼續(xù)讀書寫字的任何理由了。其實(shí)想想，過(guò)去十年沒有太多鼓勵(lì)的自?shī)首詷?lè)，不也走過(guò)來(lái)了嗎？正如《不過(guò)》中的末節(jié)所言：
不過(guò)是秋來(lái)冬至春回夏復(fù)中
燃過(guò)的一篝寂寞的火罷了
但仍燃燒著爐中已死的灰的亡靈
四處討借所有可以不斷煙的火
我覺得，生活有時(shí)候就是信念與執(zhí)念的并行。信你所想，念而不忘；執(zhí)你所愛，念之如來(lái)。大概這就是我簡(jiǎn)單的讀書創(chuàng)作生活吧！
排版 ｜ 瀟瀟
