作者：
“祖籍陜西韓城縣，杏花村中有家園……”清晨五六點(diǎn)的光景，樓下老大爺?shù)氖找魴C(jī)響了起來，接著，他的板胡和棒子相間相和地“唱”起了秦腔，打太極的、遛狗的、趕早市的老人們迎來了新的一天。
姥爺家在西安以北的一座老城，城雖小，卻是古時(shí)京畿，悠然已過千年。這城大概是被歷史包袱絆住了腳，這些年自顧自頹然老去了，日光下的古跡顯得暗淡無光，深綠色的青苔掩蓋了瓦片舊日的光輝，染上了一種穿越時(shí)空以后，失去彩度的腐朽陰翳。
老城是老人的知己。我在城里目睹了兩代人的衰老，思及老人與主流時(shí)代注定的疏離，回憶中不斷有東西浮上來并膨脹著，如同遠(yuǎn)渡重洋的孤筏，至今尚未靠岸。
姥爺家在護(hù)城河邊上，他與街南頭最長(zhǎng)壽的老奶奶做了二十年的鄰居。老奶奶是我曾祖母輩的人，女兒年紀(jì)輕輕就守了寡，她在街頭經(jīng)營(yíng)著一家雜貨店，賣著五塊錢一雙的綠色軍用膠鞋、五毛錢一盒的華華丹。老奶奶的孫子在外地工作很少回來，家中常時(shí)只有母女兩人。舊時(shí)的城墻墩還剩百米高的磚，老奶奶家半面墻就壘在城墻墩上，眼前是全城的地標(biāo)性建筑，龍達(dá)廣場(chǎng)，拐個(gè)彎就能看到總是空落著的天主教堂。
有時(shí)候姥姥姥爺不在家，他們就會(huì)托老奶奶照顧我。春末柳絮飄飛的下午，我學(xué)老奶奶家的大白貓從二樓窗臺(tái)爬上槐樹，老奶奶忙活完了下午飯不見我人，著急地喊我名字，我笑出聲來答應(yīng)。老奶奶端著剛出鍋的槐花烙餅哄我下來：“乖囡兒，快下來，爬樹作甚么，下來吃槐花合合?！崩夏棠踢@個(gè)年紀(jì)的人格外寵溺小孩子，任我在地上撒潑打滾兒也不生氣。薄暮沉沉的時(shí)候她會(huì)坐在門口的石墩上，整條街上的漢子媳婦兒路過都要叫一聲大娘，老奶奶聽著歡喜。我抱著貓坐在老奶奶旁邊，聽她描繪半個(gè)多世紀(jì)以前的縣城：丁字口東北角上有縣里最早的樓，縣里最繁華的街是正對(duì)著城門的鹽店街，街道上有人趕著騾馬奔波生計(jì)，雜耍藝人盡力逗樂博取喝彩。老奶奶說起這些事時(shí)就打開了話匣子，眼眸中有熠熠的光，那是昔日年輕的生命力，是追思，也是留戀。
后來老奶奶一家遷去鄰省，老房子在潮濕的夜里變成了一片廢墟，腳下的亂石堆得很高，進(jìn)門的那個(gè)灶火間逼仄得像個(gè)囚籠，它的破敗讓我感到莫名的熟悉，像極了老奶奶平靜地嘆氣說“人老了，不中用了”時(shí)的面容。這是稚嫩的我對(duì)衰老最初的感觸，就像這個(gè)破敗的房子，干皺的紋理布滿褐色的圓斑，被向前的時(shí)代拋在身后，這不可逆的衰老是一場(chǎng)空前龐大的陰霾，無法被街道兩旁疏朗的樹枝縱橫分割，有一種對(duì)立的脆弱與永恒。
老奶奶搬走后，衰老就被交接給姥姥姥爺。
任何人都逃不出命運(yùn)的碾壓。
和姥姥一般歲數(shù)的奶奶們大都穿著寬松、樣式簡(jiǎn)單的深色衣服，充分遮蔽身體的線條。失去彈性的臉龐脂粉不施，反復(fù)燙染的頭發(fā)還夾雜著好幾縷不合群的白絲。
姥姥向來早起，趁著早去傳統(tǒng)市場(chǎng)買菜，盡管近些年我家附近的超市越來越多。朝東的窗子剛亮，姥姥就準(zhǔn)備出門了，春夏不改。她帶上錢包，有時(shí)腋下夾著一把晴雨兩用的折疊傘，右手拉著帶兩個(gè)輪兒的空菜籃車，前往街心廣場(chǎng)對(duì)面巷子里的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)添購三餐的食材。
這些年還會(huì)上傳統(tǒng)市場(chǎng)買菜的大多都是上了年紀(jì)的婆婆媽媽。這里沒有分門別類陳列整齊的商品，沒有涼爽的空調(diào)、客氣的導(dǎo)購。當(dāng)肉攤老板娘手握油亮菜刀專注料理案板上的豬腳時(shí)，斜對(duì)面賣水果的大叔可能正趁著妻子離開的空當(dāng)，縮在堆高的西瓜后面猛打瞌睡，走道中央匍匐前行的螳螂不幸葬于客潮里某人的鞋底。
來這里買菜的奶奶們?cè)诩抑谢蛟S整日閑得發(fā)慌賴坐沙發(fā)，和子女對(duì)話時(shí)這個(gè)那個(gè)地忘詞，語焉不詳，由于骨質(zhì)疏松的酸痛而行動(dòng)遲緩；但在市場(chǎng)上她們精神抖擻地與菜販討斤要量，拖著菜籃健步如飛，渾身是勁兒地向熟悉的攤主數(shù)落完媳婦兒的不是之后還不忘殺價(jià)，接取攤主遞過的零錢時(shí)再補(bǔ)充說明讀幼兒園的孫兒有多聰明。
市場(chǎng)內(nèi)也有許多賣熟食的小攤，香噴噴的油茶麻花、金黃的蔥花油餅、酸咸適當(dāng)?shù)亩垢X……老人家們坐在一起歇息，吃早飯，東家長(zhǎng)西家短地聊天，享受著敞天的攤位上吹過的清涼微風(fēng)，并在離開之前多買幾份作為遲起的孩子們的早午餐。
奶奶們?cè)趥鹘y(tǒng)市場(chǎng)熱絡(luò)的氛圍中享受言語上的你來我往，刀光劍影的討價(jià)還價(jià)是奶奶們不老的江湖。她們身上或多或少背負(fù)著疾病的糾纏：高血壓、心臟病、糖尿病、風(fēng)濕痛……然而此刻她們身在市場(chǎng)，身后拉著一整籃車的食材，滿懷對(duì)家人的溺愛，充實(shí)暢快地活著。
終日忙碌的奶奶們不敢停下來，不讓衰老有閑暇長(zhǎng)出攫取生命力的爪牙。她們無法心平氣和地走在衰老的旅途上，面對(duì)肉體的繳械投降。
而我印象中的姥爺一點(diǎn)也不老。他經(jīng)常騎一輛鳳凰牌28寸舊式自行車，載著我和姥姥去鄉(xiāng)下。有時(shí)帶我去廣場(chǎng)上放風(fēng)箏，姥爺自己磨竹條、裁風(fēng)箏布、糊成各種新鮮樣式，叮囑我拿好線梭子，然后逆著風(fēng)小跑起來。風(fēng)箏憑風(fēng)而上，姥爺永遠(yuǎn)年輕。
后來我猝不及防地長(zhǎng)大了。年前姥爺陪著三歲半的表妹玩耍時(shí)，表妹爬上半米高的石墩，朝姥爺喊：“我要跳啦，三、二、一——”話音剛落就起跳，小丫頭知道姥爺保準(zhǔn)兒接住她，于是跳得格外歡脫，絲毫不知害怕。誰知姥爺閃了腰，半晌才慢慢直起背來，花白的鬢角滲出豆大的汗珠。“沒事兒，沒事兒，”姥爺笑得云淡風(fēng)輕，“這就不算個(gè)傷，想當(dāng)年我從卡車駕駛座上跌下來，碰得腦震蕩，不也睡了兩天就沒事兒了?！?“好漢不提當(dāng)年勇，你都七十了，你當(dāng)你才十七！”姥姥在一旁焦急又埋怨地嘀咕。姥爺不屑地“嘁”了一聲，拉著小表妹的手慢慢往前走。
姥爺老來依舊貪杯，但往往不勝酒力飲少輒醉。平時(shí)沉穩(wěn)嚴(yán)肅的姥爺喝罷酒，整張臉都紅潤(rùn)起來，顯得柔和而年輕，說起六十年代初荒涼的青海戈壁，說起他“少小離家老大回”的大半人生。年輕時(shí)在草原上縱馬放槍何其暢意，開卡車往返青海湖拉魚半夜凍醒在零下三十度的星空下。五十年代剛勘探出油田，剛建立的城市還沒有公路，交通極其不便；沒有樓房，人住在地窩子里；沒有物資，僅能維持基本生活。茫茫戈壁，大風(fēng)肆虐，飛沙走石，寸草不生……
姥爺白日里最喜歡在路口和修自行車的老王下象棋，因腿傷而早早柱了拐杖的老韓、賣元宵的老張有時(shí)會(huì)去觀戰(zhàn)。人老了，對(duì)現(xiàn)實(shí)人生失去了把控力，但對(duì)這方寸棋盤卻越來越游刃有余，于是產(chǎn)生了依賴，仿佛只有借此一隅才能找回昔日的榮光。我會(huì)向姥爺請(qǐng)教象棋，“炮不過河，過河必殺”、“三步出車”、“一馬當(dāng)先”，姥爺說起來便眉飛色舞。我會(huì)和姥爺談?wù)揘BA，談?wù)摱?zhàn)和文革，時(shí)政與手藝活……我想讓姥爺知道他的那套世界規(guī)則并沒有老去，他依舊是我思想犀利博學(xué)多智見多識(shí)廣的姥爺，盡管他因衰老被迫重新審視生活，直面主流社會(huì)上的存在危機(jī)。
人難道是一夜之間衰老的嗎？界限在什么地方呢？如果59.9歲還是中年，60.1歲就會(huì)突然垂老嗎？年齡可以做標(biāo)桿嗎？頭發(fā)的顏色能嗎？步行的速度？牙齒的密度？手上的老年斑？都不是。衰老是不斷累積的緩慢過程，以命運(yùn)之手的龐大力量收回人的生命力。隨著身體機(jī)能的退化，老人們雖然無奈但也稀松平常，甚至一大把年紀(jì)還不服輸?shù)卦诔菈ι向T自行車。但衰老是不可抗的，當(dāng)你的年齡帶來“不勝此任”的嫌棄時(shí)，你就成為了一個(gè)老人，一個(gè)人散步被解讀為孤苦伶仃，開車出行被視為潛在的路面危險(xiǎn)——雖然最危險(xiǎn)的馬路殺手大多是30歲以下的年輕人。衰老意味著成為別人的累贅，意味著退化，意味著獨(dú)自面對(duì)逼仄的孤獨(dú)，而老人們都在費(fèi)力地掩飾自己老去的事實(shí)。
及人之老，衰老就在不遠(yuǎn)的地方，在某一個(gè)特別疲倦的夜晚，它會(huì)靠近，抱住你。不是人間煙火與漫長(zhǎng)歲月相交融的溫柔相待，而是貫穿半生的綿長(zhǎng)嘆息，是一幕舒緩、隱忍卻處處密布著殘忍的故事。
聯(lián)系客服
