拾遺物語(yǔ)
關(guān)于癌癥,你不得不知的10個(gè)常識(shí)。
(此文需要耐著性子細(xì)讀)
▲ 艾利森與本庶佑
壹
癌癥免疫療法獲諾獎(jiǎng)
2018年10月1日,
美國(guó)科學(xué)家艾利森和日本科學(xué)家本庶佑,
因在癌癥免疫療法上作出了重大貢獻(xiàn),
獲得了諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。
“癌癥免疫療法”是什么東東,
竟然可以獲得諾貝爾獎(jiǎng)?
今天,我就想談?wù)勥@個(gè)事情。
談這個(gè)事情之前,
我先介紹一個(gè)人——李治中。
李治中是誰(shuí)?
美國(guó)杜克大學(xué)癌癥生物學(xué)博士,
北京大學(xué)客座教授,
諾華制藥公司癌癥新藥開(kāi)發(fā)部實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)人。
他還有一個(gè)身份——癌癥科普作家。
可以這么說(shuō),
他是我見(jiàn)過(guò)最好的癌癥科普作家。
關(guān)于癌癥,他寫過(guò)很多經(jīng)典科普,
今天,我們擷取一二,
來(lái)幫助大家理解“癌癥免疫療法”,
以及“你不得不知的10個(gè)癌癥常識(shí)”。
▲ 李治中
貳
癌癥常識(shí)1:什么是癌癥?
我們常常把腫瘤與癌癥混為一談,
認(rèn)為腫瘤就是癌癥、癌癥就是腫瘤,
其實(shí)兩者有很大的不同。
我們來(lái)看看李治中是怎么說(shuō)的:
腫瘤的關(guān)鍵詞是“固體”,
癌癥的屬性是“惡性”,
所以惡性固體腫瘤就是癌癥,
血液癌癥不是腫瘤,
良性腫瘤不是癌癥。
用數(shù)學(xué)公式來(lái)表示就是:
癌癥=惡性腫瘤+血癌
腫瘤=良性腫瘤+惡性腫瘤
良性癌癥=說(shuō)錯(cuò)了
▲ 癌癥發(fā)病率排名前二十的國(guó)家
叁
癌癥常識(shí)2:是什么導(dǎo)致了癌癥?
李治中在演講時(shí)提過(guò)一個(gè)問(wèn)題:
你認(rèn)為中國(guó)癌癥發(fā)病率在全球排名多少位?
他給出了四個(gè)答案:
A:1—10 B:11—30
C:31—50 D:50以上
大部分聽(tīng)眾選擇了——A。
但正確答案其實(shí)是——D。
更讓人萬(wàn)萬(wàn)想不到的是,
排名前二十的國(guó)家,
竟然大部分都是歐美國(guó)家。
像中國(guó)、印度這樣的國(guó)家,
癌癥發(fā)病率排名竟然都在50開(kāi)外。
怎么會(huì)這樣呢?
我們從癌癥發(fā)生的原因說(shuō)起。
人為什么會(huì)得癌癥?
答案是——基因突變。
李治中這樣說(shuō):
“我們體內(nèi)大概有兩萬(wàn)多個(gè)基因,
和癌癥直接相關(guān)的大概有100多個(gè),
這些基因中突變一個(gè)或幾個(gè),
癌癥發(fā)生的概率就非常高。”
李治中總結(jié)了一個(gè)公式:
癌癥發(fā)生概率(p)=細(xì)胞分裂次數(shù)(a)×每次分裂產(chǎn)生突變數(shù)目(b)×突變基因是致癌基因概率(c)。
在這個(gè)公式中,
c對(duì)每個(gè)人都是一樣的,
關(guān)鍵在于a和b。
也就是說(shuō),
細(xì)胞分裂的次數(shù)越多,就越可能引發(fā)基因突變。
每次分裂的數(shù)目越多,就越可能引發(fā)基因突變。
▲ 無(wú)論男女,當(dāng)超過(guò)55歲后,癌癥發(fā)病率就呈指數(shù)性地上升
引發(fā)基因突變的因素有很多。
比如物理致癌,例如紫外線。
比如化學(xué)致癌,例如砷污染。
比如生物致癌,例如病毒感染。
但最普遍最常見(jiàn)的因素是——老齡化。
為什么癌癥發(fā)病率排名前二十的國(guó)家多是歐美發(fā)達(dá)國(guó)家?
因?yàn)樗麄儔勖L(zhǎng)。
根據(jù)李治中總結(jié)的公式可知:
一是壽命越長(zhǎng),
細(xì)胞需要分裂更新的次數(shù)就越多。
細(xì)胞分裂的次數(shù)越多,
基因突變的概率就越大。
二是壽命越長(zhǎng),
人體器官受到損傷的次數(shù)就越多。
器官受損次數(shù)越多,
細(xì)胞需要分裂修復(fù)的次數(shù)就越多。
細(xì)胞分裂的次數(shù)越多,
基因突變的概率就越大。
也就是說(shuō),
癌癥是個(gè)不折不扣的“富貴病”,
多數(shù)癌癥都是“富人癌”。
中國(guó)近年各類癌癥發(fā)病率都在提高,
就是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)等各種條件越來(lái)越好,
我們的壽命越來(lái)越長(zhǎng)。
肆
癌癥常識(shí)3:癌癥是怎樣致命的?
癌癥是怎么要人命的?
李治中教授是這樣說(shuō)的:
“沒(méi)有確定答案。
但是大致說(shuō)起來(lái),
往往和器官衰竭有關(guān),
或是某一器官衰竭,
或是系統(tǒng)性衰竭。
腫瘤,不論是否惡性是否轉(zhuǎn)移,
過(guò)度生長(zhǎng)都會(huì)壓迫關(guān)鍵器官,
比如腦瘤會(huì)壓迫重要神經(jīng)導(dǎo)致死亡。
比如肺癌生長(zhǎng)會(huì)填充肺部空間,
導(dǎo)致肺部氧氣交換能力大大降低,
最后讓肺功能衰竭而亡……”
癌癥如果轉(zhuǎn)移出去,
那危險(xiǎn)性就更大了。
“轉(zhuǎn)移的地方往往是很重要的地方,
比如腦、肺、骨、肝,
這些器官實(shí)在是太重要了,
所以做手術(shù)時(shí)往往很保守。
比如乳腺癌若轉(zhuǎn)移到肺部或腦部,
基本就很難治療了,
因?yàn)椴荒馨逊位虼竽X全部摘除了?!?/span>
癌癥之所以會(huì)要人性命,
就是讓人的器官衰竭或系統(tǒng)衰竭了。
伍
癌癥常識(shí)4:關(guān)于癌癥的三大謠言
李治中講過(guò)癌癥的三大謠言。
第一個(gè)——純天然無(wú)公害。
“很多人都覺(jué)得天然的東西好,
而人工的東西都不好。
但其實(shí)并不一定是這樣。
舉一個(gè)例子,
很多人都不知道馬兜鈴酸是什么,
其實(shí)它是一種化合物。
它是怎么被發(fā)現(xiàn)的呢?
是一名女性莫名奇妙出現(xiàn)了急性腎衰竭,
一問(wèn)才發(fā)現(xiàn)她在吃一種中草藥減肥,
而這種中草藥就含有馬兜鈴酸。
這種馬兜鈴酸,
能夠直接刺激基因突變。
在現(xiàn)有已知化合物里,
馬兜鈴酸是最能引起基因突變的物質(zhì)之一。
中國(guó)乙肝病毒攜帶者特別多,
很多人為了保肝,
就去吃一些中草藥,
結(jié)果這個(gè)中草藥正好含有馬兜鈴酸,
于是保肝反而成了傷肝。
最近一些研究發(fā)現(xiàn),
中國(guó)很大部分肝癌患者,
都攜帶著這樣的馬兜鈴酸突變?!?/span>
所以,少信一點(diǎn)“吃什么食物可防癌”。
第二個(gè)——去醫(yī)院死得更快。
“前段時(shí)間,一個(gè)90后演員得了淋巴瘤。
本來(lái)淋巴癌通過(guò)醫(yī)院正規(guī)治療,
效果是很不錯(cuò)的。
但她聽(tīng)信了周圍人的謠傳,
沒(méi)有選擇去正規(guī)大醫(yī)院,
而是去求山東農(nóng)村一個(gè)老神醫(yī)。
老神醫(yī)用火罐、針灸幫她治癌,
結(jié)果,她很快就不行了。
她被送到醫(yī)院搶救的時(shí)候,
醫(yī)院已經(jīng)沒(méi)有什么辦法了。
最遺憾的是什么呢?
她不是死于癌癥,
而是死于拔火罐和針灸時(shí)造成的嚴(yán)重感染。
她得了淋巴癌以后,
體內(nèi)的免疫系統(tǒng)已經(jīng)很弱了,
結(jié)果拔火罐造成毛細(xì)血管破裂,
血管破裂后極容易被感染。
她最后到醫(yī)院時(shí)拍的照片,
手都是黑的,非常痛苦。”
所以,不要盲目相信什么神醫(yī)。
第三個(gè)——酸性體質(zhì)致癌。
“正常的血液PH值是7.35到7.45。
于是有人會(huì)告訴你,
你從健康到亞健康就是酸了,
到疾病到死亡就是酸+、酸++,
越酸就死得越快。
你要是不信,我給你PH值試紙,
你連續(xù)三天早上起來(lái)測(cè)自己唾液,
如果低于7的話,你就是酸性體質(zhì)。
你一測(cè),就上當(dāng)了。
因?yàn)橥僖赫5腜H值是6.8到7.1,
所以你只要測(cè),就一定是酸性體質(zhì)。
很多人測(cè)完以后就嚇傻了,
于是就趕緊去買排酸產(chǎn)品……”
酸性體質(zhì)是個(gè)很奇葩的理論,
咱們中醫(yī)沒(méi)有這個(gè)理論,
西醫(yī)也沒(méi)有這個(gè)理論,
那為什么它會(huì)出現(xiàn)呢?
你懂的——騙子的發(fā)明。
所以,不要相信什么酸性致癌。
如果血液真的酸了,
你人早就掛了,
根本輪不到得癌。
想騙你的錢才是真的。
▲ 五大“窮人癌”
陸
癌癥常識(shí)5:吃出來(lái)的“窮人癌”
請(qǐng)先看看上面這張圖。
這是世衛(wèi)組織的“世界癌癥報(bào)告”。
在最后一項(xiàng)“所有癌癥”一欄,
我們可以看到“每10萬(wàn)人癌癥發(fā)病率”,
發(fā)達(dá)國(guó)家是“525.6”,
發(fā)展中國(guó)家是“298.3”,
幾乎相差了一倍。
所以說(shuō),多數(shù)癌癥其實(shí)是“富人癌”。
但也有一些例外,
請(qǐng)看紅線框起來(lái)的部分,
這五種癌癥,
發(fā)展中國(guó)家的發(fā)病率遠(yuǎn)高于發(fā)達(dá)國(guó)家,
所以這五種癌被稱為“窮人癌”。
中國(guó)這五類癌癥發(fā)病率非常高,
貢獻(xiàn)了全球近一半的“窮人癌”病人。
為什么呢?
因?yàn)楦F人癌是一種生活方式病。
用李治中教授的話說(shuō)就是:
“主要原因有兩個(gè),
一個(gè)是飲食生活習(xí)慣,
一個(gè)是病毒細(xì)菌感染。”
“比如胃癌。
中國(guó)胃癌病人為什么這么多?
因?yàn)橹袊?guó)沒(méi)有實(shí)行分餐制。
大家的筷子、勺子,
都在菜里湯里攪來(lái)攪去,
幽門螺桿菌就通過(guò)‘口口’相傳了。
而幽門螺桿菌的感染,
會(huì)提高3—12倍胃癌發(fā)病率。
中國(guó)70%以上的成年人都攜帶幽門螺旋桿菌,
這在歐美是非常少見(jiàn)的,
所以咱們胃癌發(fā)病率很高?!?/span>
“比如肺癌。
肺癌現(xiàn)在是中國(guó)第一大殺手。
中國(guó)只占世界1/5的人口,
但1/3的肺癌患者都在中國(guó),
為什么呢?
因?yàn)槿?/3的吸煙人口在中國(guó)?!?/span>
吸煙會(huì)導(dǎo)致肺部受損,
受損次數(shù)越多,
細(xì)胞分裂修復(fù)的次數(shù)就越多,
產(chǎn)生基本突變的概率就越大。
“比如食道癌,
中國(guó)為什么有這么多食道癌患者?
因?yàn)橹袊?guó)人有個(gè)惡習(xí),叫趁熱喝。
就是不管怎么樣都要趁熱喝,
這是一個(gè)非常糟糕的習(xí)慣?!?/span>
溫度過(guò)高的食物,
會(huì)燙傷食道黏膜。
細(xì)胞分裂修復(fù)黏膜的次數(shù)越多,
就容易引發(fā)基因突變。
現(xiàn)在世衛(wèi)組織已經(jīng)把65度以上的飲品定義為致癌物了。
所以,我們一定要注意改善生活方式。
柒
癌癥常識(shí)6:預(yù)防是上策
上面這張圖,
是美國(guó)80年來(lái)的肺癌死亡率曲線圖。
從1920年到1980年,
美國(guó)癌癥死亡率是一條陡峭的上升曲線。
可是1980年之后,
美國(guó)癌癥死亡率變成了一條陡峭的下降曲線。
發(fā)生了什么?
是美國(guó)人身體素質(zhì)變好了,
還是美國(guó)治癌技術(shù)大幅提高了?
都不是。
李治中教授說(shuō)——因?yàn)槊绹?guó)推出了禁煙法令。
“抽煙的人大幅減少了?!?/span>
再舉一個(gè)例子。
鼻咽癌這種癌癥,
在廣東周邊發(fā)病率奇高。
這是為什么呢?
李治中教授是這樣解釋的:
“咸魚(yú)和其它腌制食物是重要誘因,
而這些都是廣東附近的家常菜。
吃咸魚(yú)容易感染EBV病毒。
不是說(shuō)感染EBV病毒就會(huì)導(dǎo)致鼻咽癌,
但幾乎所有鼻咽癌細(xì)胞都被EBV感染過(guò)。
華南地區(qū)的人移民到美國(guó)等地之后,
其后代鼻咽癌發(fā)生率就開(kāi)始顯著下降?!?/span>
為什么要舉這兩個(gè)例子呢?
其實(shí)就是想推廣李治中教授的那句話——預(yù)防是上策,篩查是中策,治療是下策。
很多癌癥、特別是窮人癌,
其實(shí)是可以預(yù)防的——
不抽煙不喝酒,
少吃辛辣食物,
少吃滾燙食物,
少吃過(guò)咸食物,
少吃腌制食物,
多補(bǔ)膳食纖維,
遠(yuǎn)離環(huán)境污染,
堅(jiān)持鍛煉身體。
李治中說(shuō):現(xiàn)在50%的癌癥都是可以預(yù)防,可以避免的。
捌
癌癥常識(shí)7:篩查是中策
為什么篩查這么重要呢?
李治中教授是這樣講的:
“癌癥發(fā)現(xiàn)得早的話,通常都是不致命的。”
舉一個(gè)例子。
以前,美國(guó)結(jié)直腸癌發(fā)病率非常高,
但最近二三十年,
其結(jié)直腸癌發(fā)病率及死亡率都大幅下降了。
這是為什么呢?
李治中說(shuō):“最重要的一個(gè)原因就是美國(guó)普及了篩查?!?/span>
美國(guó)推出了免費(fèi)腸鏡篩查政策,
讓50到75歲的人,
去醫(yī)院進(jìn)行免費(fèi)的腸鏡篩查。
為什么腸鏡篩查這么有效呢?
李治中教授這樣說(shuō):
“因?yàn)榘┌Y的發(fā)生一般需要多年時(shí)間醞釀,
如果你能在這個(gè)醞釀時(shí)間內(nèi)提前發(fā)現(xiàn)它,
它就是一個(gè)良性的腫瘤,
切掉以后就治愈了?!?/span>
關(guān)于癌癥篩查這一塊,
中國(guó)政府的推廣做得很不夠,
大部分中國(guó)人也沒(méi)有這個(gè)意識(shí)。
這幾年,很多醫(yī)療機(jī)構(gòu)開(kāi)始推廣一滴血查所有癌癥,
關(guān)于“一滴血查癌癥”,
李治中教授是這樣說(shuō)的:
“一滴血查所有癌癥,
不能說(shuō)它完全虛假,
但至少是過(guò)度宣傳。
在絕大多數(shù)情況下,
一種篩查方式針對(duì)的就是一種癌癥類型?!?/span>
玖
癌癥常識(shí)8:治療是下策
癌癥的治療經(jīng)過(guò)了三次革命。
第一次革命發(fā)生在人類知道癌細(xì)胞會(huì)“失控生長(zhǎng)”后,
于是發(fā)明了三大醫(yī)療手段——手術(shù)+化療+放療。
手術(shù),就是切掉已經(jīng)感染癌細(xì)胞的壞組織。
化療,就是全身治療:用化學(xué)藥物追殺全身的癌細(xì)胞,抑制癌細(xì)胞的擴(kuò)散。
放療,就是局部治療:用高能量射線集中攻擊病灶區(qū),殺死癌細(xì)胞,縮小腫瘤。
在治療癌癥時(shí),
這三大手段一般合并使用。
相互配合,才能發(fā)揮最大威力。
但現(xiàn)在有一種說(shuō)法:
“放療化療會(huì)讓人死得更快,
大部分歐美醫(yī)生得了癌癥后,
都會(huì)拒絕放療化療?!?/span>
真的是這樣嗎?
▲ 哈佛大學(xué)的調(diào)查
李治中去找了哈佛大學(xué)的一個(gè)調(diào)查:
“這是哈佛大學(xué)前些年做的一個(gè)調(diào)查,
我相信現(xiàn)在做具體數(shù)字會(huì)有變化。
但無(wú)論如何,結(jié)論是清楚的:
是否接受化療,主要看癌癥類型。
包括發(fā)病部位,是幾期,
患者是什么身體狀況,等等。
值得一提的是,
沒(méi)有任何一位醫(yī)生會(huì)選擇‘無(wú)論什么時(shí)候都拒絕化療’?!?/span>
這說(shuō)明了什么?
說(shuō)明放療化療對(duì)治療某些階段的癌癥還是很有效的。
“從現(xiàn)在5年存活率(美國(guó))來(lái)看,
睪丸癌是98%,
霍奇金淋巴癌85%,
兒童急淋白血病85%。
對(duì)于這些病人來(lái)說(shuō),
化療是最主要的治療手段,
很多時(shí)候,僅僅靠化療,
病人就可以存活超過(guò)20年,
其實(shí)已經(jīng)可以算是治愈了。
網(wǎng)上一些謠言為了博取眼球,
把化療說(shuō)得一無(wú)是處,
完全是睜眼說(shuō)瞎話,
耽誤了很多可以被化療拯救的生命?!?/span>
但放療化療很多時(shí)候也無(wú)能為力。
為什么呢?
因?yàn)榉暖熁煵扇〉氖菬o(wú)差別攻擊,
就是在殺傷殺死癌細(xì)胞的同時(shí),
也會(huì)殺傷殺死正常細(xì)胞。
人在化療時(shí)為什么會(huì)掉頭發(fā),
就是因?yàn)槊壹?xì)胞被殺死了。
李治中教授是這樣講的:
“化療藥物的死穴是,
不能區(qū)分惡性細(xì)胞和正常細(xì)胞,
因此它在殺死癌細(xì)胞的同時(shí),
也會(huì)殺死大量正常分類細(xì)胞,
對(duì)免疫系統(tǒng)、造血系統(tǒng)、消化系統(tǒng)等造成不可逆?zhèn)?,乃至死亡?!?/span>
一般情況下,
癌細(xì)胞修復(fù)能力沒(méi)有正常細(xì)胞強(qiáng),
所以進(jìn)行分期療程式的治療,
可以給予正常細(xì)胞足夠的恢復(fù)時(shí)間,
同時(shí)永久性的殺死癌細(xì)胞。
但“治療”時(shí)常會(huì)發(fā)生意外,
比如癌細(xì)胞產(chǎn)生了耐藥性。
“癌細(xì)胞受放化療干預(yù)后,
可能會(huì)變得對(duì)放化療不敏感,
也就是放化療不能有效殺死它們了,
這時(shí)候如果繼續(xù)維持治療或加大治療劑量,
會(huì)對(duì)人體造成不可逆的損害,甚至死亡?!?/span>
這就是放療化療的局限。
拾
癌癥常識(shí)9:靶向療法,第二次治癌革命
既然放療化療“智商”低,
會(huì)不加選擇地殺死癌細(xì)胞和正常細(xì)胞,
那能不能尋找一種更好的治療方式,
只殺癌細(xì)胞而不殺正常細(xì)胞?
上世紀(jì)六七十年代,
當(dāng)人類發(fā)現(xiàn)癌癥是“基因突變”導(dǎo)致之后,
科學(xué)家就開(kāi)始了探索,
欲開(kāi)發(fā)特異的藥物來(lái)抑制致癌基因。
“這類藥物可以選擇性殺死癌細(xì)胞,而不影響正常細(xì)胞?!?/span>
這就是我們現(xiàn)在說(shuō)的——靶向療法。
今年最火的電影,
應(yīng)該是《我不是藥神》了。
這部電影講了一種治療慢粒白血病的神藥——格列衛(wèi)。
如果堅(jiān)持吃這種藥,
慢粒白血病患者可以存活很多年。
“格列衛(wèi)”神藥是怎么誕生的?
上世紀(jì)五六十年代,
醫(yī)學(xué)界普遍認(rèn)為——癌癥是病毒引起的。
但學(xué)者諾威和亨格福德有點(diǎn)離經(jīng)叛道,
覺(jué)得“不一定是病毒引發(fā)了癌癥”,
于是他倆開(kāi)始關(guān)注慢粒白血病人,
希望可以找到“不一樣的證據(jù)”。
經(jīng)過(guò)幾年觀察,他倆終于找到了引發(fā)慢粒白血病的罪魁——22號(hào)染色體變短了。
22號(hào)染色體為什么會(huì)變短呢?
他倆花了十年也沒(méi)找到原因。
直到1972年,美國(guó)遺傳學(xué)家珍妮特才找到了根源:
因?yàn)?2號(hào)染色體與9號(hào)染色體發(fā)生了交換,
融合形成了一個(gè)新基因。
這個(gè)新基因?qū)е吕野彼岬鞍准っ高^(guò)度活化,
從而引起了細(xì)胞的失控性增殖。
正常人每立方毫米血液含4000至10000個(gè)白細(xì)胞,
但的白細(xì)胞是正常量的10—25倍。
如果能找到一種藥物,
來(lái)抑制酪氨酸蛋白激酶過(guò)度活化,
那慢粒白血病人就有救了。
這一找就是14年,
1986年,學(xué)者萊登終于找到了可以抑制酪氨酸蛋白激酶過(guò)度活化的化合物——伊馬替尼。
有效化合物雖然找到了,
但把它變成有用藥物又是一個(gè)漫長(zhǎng)過(guò)程。
諾華公司耗費(fèi)了十幾年,
才終于制造出了神藥格列衛(wèi)。
格列衛(wèi)的出現(xiàn),
一下將慢粒白血病患者的生存率,從30%提高到了90%。
靶向藥物雖然治療效果好,
但它有一個(gè)很大的局限性,
就是只針對(duì)某一類型的癌癥。
李治中教授是這樣說(shuō)的:
“癌癥是由基因突變?cè)斐傻模?/span>
而每個(gè)癌癥的突變基因數(shù)目有很多個(gè),
比如肺癌,
肺癌病人平均突變數(shù)目接近5千個(gè)。
這么多的變量隨機(jī)組合,
導(dǎo)致每個(gè)病人都有點(diǎn)不同。
中國(guó)有60多萬(wàn)肺癌病人,
其實(shí)就有60萬(wàn)種不同的肺癌。
當(dāng)然,不是說(shuō)需要60萬(wàn)種不同的藥。
因?yàn)檫@5千個(gè)突變里面,
只有幾個(gè)突變是關(guān)鍵的,
抓住了這幾個(gè)關(guān)鍵基因,
我們就有可能開(kāi)發(fā)比較有效的靶向藥。
但無(wú)論開(kāi)發(fā)的靶向藥多好,
都不可能治好所有肺癌病人,
它基本只對(duì)某種肺癌有效。
比如,諾華的新藥Ceritinib,
為什么只對(duì)1%的肺癌病人有效?
因?yàn)樗槍?duì)的是突變的ALK基因,
而只有1%左右的肺癌病人才有ALK基因突變。”
▲ Emily
拾壹
癌癥常識(shí)10:免疫療法,第三次治癌革命
李治中教授講過(guò)一個(gè)故事:
2012年,美國(guó)小女孩Emily,
得了一種罕見(jiàn)白血病,
經(jīng)過(guò)多次化療后依然無(wú)能為力,
小女孩的病還是反復(fù)復(fù)發(fā)。
醫(yī)生只好告訴她爸媽:
“不要治療了,讓她最后走得輕松一點(diǎn)?!?/span>
但小女孩的父母不甘心,
四處詢問(wèn)新的治療方式,
終于,他們找到了一種還沒(méi)有人用過(guò)的治療方法——CAR-T免疫療法。
死馬當(dāng)成活馬醫(yī),
Emily成了第一個(gè)嘗試這種療法的小孩。
沒(méi)想到治療效果好得驚人,
她一年后去醫(yī)院復(fù)查時(shí),
體內(nèi)竟然沒(méi)有癌細(xì)胞了。
本來(lái)判定一年就會(huì)死亡的她,
竟然好好活到了現(xiàn)在。
CAR-T免疫療法實(shí)在是太神奇了。
▲ 顯微鏡下:幾個(gè)免疫T細(xì)胞(橙色)正在攻擊一個(gè)大只的癌癥細(xì)胞
免疫療法與靶向療法的區(qū)別是什么?
靶向療法的靶點(diǎn)是癌癥細(xì)胞,
通過(guò)特定藥物來(lái)殺死特定的癌細(xì)胞。
而免疫療法的靶點(diǎn)是正常免疫細(xì)胞,
通過(guò)激活人體自身的免疫細(xì)胞,
讓免疫細(xì)胞去殺死癌癥細(xì)胞。
李治中教授是這么說(shuō)的:
“絕大多數(shù)癌癥細(xì)胞在剛出現(xiàn)的時(shí)候,
就會(huì)被免疫系統(tǒng)識(shí)別并清除,
扼殺在襁褓中,
這就是身體對(duì)癌癥的免疫監(jiān)控。
要是沒(méi)有這個(gè)免疫監(jiān)控,
人類得癌癥的歲數(shù)可能會(huì)提前很多年。
但是終于有一天,
一些癌癥細(xì)胞進(jìn)化了,
它能很好地偽裝自己,
告訴免疫系統(tǒng):自己人,別開(kāi)槍!
于是它們逃脫了免疫監(jiān)控,
慢慢在人體內(nèi)形成了癌癥?!?/span>
怎么才能讓免疫細(xì)胞重新識(shí)別癌細(xì)胞呢?
于是CAR-T免疫療法誕生了。
CAR-T治療,簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)是四步:
1、從癌癥病人身上分離免疫T細(xì)胞。
2、利用基因技術(shù)給T細(xì)胞加入一個(gè)能識(shí)別腫瘤細(xì)胞,同時(shí)激活T細(xì)胞殺死腫瘤細(xì)胞的嵌合抗體,T細(xì)胞就變成了CAR-T細(xì)胞。CAR-T細(xì)胞不再是普通的T細(xì)胞,它帶著GPS導(dǎo)航,能夠準(zhǔn)確找到癌細(xì)胞,并兇悍地殺死它。
3、體外培養(yǎng),大量擴(kuò)增CAR-T細(xì)胞。
4、把擴(kuò)增的CAR-T細(xì)胞輸回病人體內(nèi),殺死癌細(xì)胞。
相對(duì)于放療化療和靶向療法,
免疫療法有很多優(yōu)點(diǎn):
●它不直接損傷,反而增強(qiáng)免疫系統(tǒng)。
●可以治療多種癌癥,對(duì)很多病人都有效。
●可以抑制癌細(xì)胞進(jìn)化,復(fù)發(fā)率低。
但CAR-T免疫療法是不是就無(wú)敵了?
當(dāng)然不是。
為什么呢?
作為主要參與殺傷作用的T細(xì)胞,
人體免疫系統(tǒng)在賦予其殺傷功能的同時(shí),
也準(zhǔn)備了一套以PD-1/PD-L1免疫檢查點(diǎn)為核心的“剎車”系統(tǒng),
以防止T細(xì)胞的殺傷功能太強(qiáng)大,
而誤傷無(wú)辜的正常細(xì)胞。
李治中教授是這樣說(shuō)的:
“PD-1/PD-L1這倆蛋白,
平時(shí)的功能是為了防止免疫細(xì)胞誤傷正常細(xì)胞。
正常細(xì)胞表面表達(dá)PD-L1,
免疫細(xì)胞表面表達(dá)PD-1,
它倆是一對(duì)鴛鴦,一旦結(jié)合,
免疫細(xì)胞就知道,對(duì)方是好細(xì)胞。
但這個(gè)機(jī)制被聰明的癌細(xì)胞學(xué)會(huì)了,
它們采用這個(gè)辦法來(lái)抑制免疫細(xì)胞,
通過(guò)表達(dá)大量PD-L1蛋白,
來(lái)結(jié)合免疫細(xì)胞表面的PD-1。
這相當(dāng)于給免疫細(xì)胞發(fā)送了一個(gè)信號(hào):
我是好細(xì)胞,別殺我?!?/span>
就這樣,癌細(xì)胞躲過(guò)了追殺。
那怎么才能讓免疫細(xì)胞繼續(xù)追殺狡猾的癌細(xì)胞呢?
科學(xué)家艾利森、本庶佑等人登場(chǎng)了,
它們找到了CTLA-4、PD-1、PD-L1等抑制劑。
這些抑制劑能起什么作用呢?
“PD-1抑制劑這類免疫藥物,
之所以有效,
是因?yàn)樗鼈兘Y(jié)合PD-1的能力,
比PD-L1和PD-L2還要強(qiáng)。
能‘第三者插足’,
把PD-1搶回來(lái)進(jìn)行社會(huì)主義核心價(jià)值觀教育,
讓免疫細(xì)胞重整雄風(fēng),
對(duì)癌細(xì)胞展開(kāi)攻擊?!?/span>
這種PD-1類免疫療法藥物,
最大優(yōu)勢(shì)就是屬于廣譜抗癌藥,
對(duì)多種癌癥都能起到良好效果。
比如O藥(Opdivo),
對(duì)治療黑色素瘤、非小細(xì)胞肺癌、腎癌、霍奇金淋巴瘤、頭頸癌、膀胱癌、MSI-H型結(jié)直腸癌和肝癌都有較好效果。
這也是艾利森、本庶佑能獲得諾獎(jiǎng)的原因所在。
但免疫療法也不是萬(wàn)能的。
它也擁有很多局限性。
比如,它副作用也很明顯,
可能會(huì)引發(fā)免疫性肺炎、免疫性腸炎、免疫性肝炎、免疫性心肌炎等病癥,
嚴(yán)重時(shí)會(huì)導(dǎo)致患者死亡。
比如,抑制劑有局限性。
“多數(shù)癌細(xì)胞并不是主要靠PD1-PDL1/L2信號(hào)系統(tǒng),
來(lái)抑制免疫系統(tǒng)的。
如果是別的機(jī)制,
那PD-1免疫治療就會(huì)失效?!?/span>
拾貳
把癌癥變成慢性病
癌癥可怕嗎?
當(dāng)然可怕。
但其實(shí),它并沒(méi)有我們想象中那么可怕——如果你認(rèn)真了解它。
用李治中教授的一段話結(jié)尾吧:
“我們和癌癥的戰(zhàn)爭(zhēng)依然長(zhǎng)期而艱苦。
但戰(zhàn)爭(zhēng)的目標(biāo)是什么?
不是消滅癌癥,
也不是治愈癌癥,
而是把癌癥變成慢性病。
消滅癌癥不現(xiàn)實(shí),
絕大多數(shù)癌癥是老年病,
是人體自然老化過(guò)程中基因突變的產(chǎn)物。
就像我們無(wú)法阻止皺紋出現(xiàn)一樣,
我們也無(wú)法阻止癌癥的發(fā)生。
我們真正的目標(biāo),
是能用副作用小的治療方法,
把癌癥變?yōu)槁圆。?/span>
在有效延長(zhǎng)病人生命的同時(shí),
提高病人生存期的生活質(zhì)量,
這是我對(duì)‘成功戰(zhàn)勝癌癥’的定義?!?/span>
聯(lián)系客服