為什么我們總是會不停地查閱各種新聞？在智能手機普及的今天，人們更是頻繁地刷新各種社交網(wǎng)絡(luò)平臺，生怕自己錯過了什么消息。幾乎沒有一個角落能夠躲避新聞的不斷轟炸，新聞的喧囂紛雜已經(jīng)滲入自我當(dāng)中。但我們很少意識到新聞強大的影響力：新聞不僅能左右我們對現(xiàn)實的觀感，還能塑造我們的心理狀態(tài)。一場饑荒、一座遭到洪水淹沒的城鎮(zhèn)、一則明星八卦、一個政府的垮臺、一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家對于明年發(fā)展趨勢的預(yù)測......這類外在的騷動，很有可能就是我們獲得內(nèi)心平靜所需要的東西。英國作家阿蘭·德波頓在《新聞的騷動》中寫道：查閱新聞就像把一枚海貝貼在耳邊，任由全人類的咆哮將自己淹沒。借由那些更為沉重和駭人的事件，我們得以將自己從瑣事中抽離，讓更大的命題蓋過我們方寸前的憂慮和疑惑。讀完這本書，你或可領(lǐng)會：與新聞報道的暗示恰恰相反，其實沒有什么事情真正算得上是新奇、值得訝異，或者恐怖至極。
《新聞的騷動》前言
作者｜阿蘭·德波頓，譯｜丁維
01
這一切仿佛無師自通，就像呼吸或眨眼，本就是世上最簡單普通、平淡無奇、無足掛齒的活動。只消隔上一會兒——通常不超過一晚（并且往往要短得多，要是覺得特別躁動，可能都憋不過十到十五分鐘），我們就會中斷手頭的各種事務(wù)，開始查閱新聞。我們暫停自己的人生，以期再接收一劑關(guān)鍵資訊，看看自從上次查看之后，這世上又發(fā)生了哪些最重大的成就、災(zāi)難和罪行，或者是流行疫病和感情糾紛。在下文中，本人試圖將這個無處不在，且眾所周知的習(xí)慣予以放大，使之較目前看來更為古怪、更具危害。
《刺殺肯尼迪》劇照
02
新聞致力于向我們呈現(xiàn)所有被認(rèn)為最罕見和最重要的世事：比如熱帶降雪、總統(tǒng)私生子、或是連體嬰。然而，盡管以追求反常為己任，新聞卻巧妙地避免讓自身成為眾矢之的，也不愿意就其在日常生活中獲得的支配地位引來關(guān)注。新聞機構(gòu)竭盡全力報道著各種或卓越非凡、或奪人眼球、或貪污腐化、或聳人聽聞的故事，但是，“半數(shù)人每天都為新聞走火入魔”這樣的標(biāo)題，卻永遠(yuǎn)不會出現(xiàn)在我們的視線里。哲學(xué)家黑格爾認(rèn)為，當(dāng)新聞取代宗教、成為我們的核心指導(dǎo)源泉和權(quán)威檢驗標(biāo)準(zhǔn)時，社會就進(jìn)入了現(xiàn)代化階段。在發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體中，新聞如今占據(jù)的權(quán)力地位，至少等同于信仰曾經(jīng)享有的位置。新聞播報以不可思議的精準(zhǔn)度緊跟祈禱時間：晨禱變成了早間新聞，晚禱化為了晚間報道。不過，新聞追求的可不只是這份準(zhǔn)宗教的時刻表，還要求我們在貼近它時，心懷某種曾經(jīng)奉獻(xiàn)給信仰的恭順態(tài)度。面對新聞，我們也期盼獲得啟示，希望能藉此分辨善惡、參透苦難、了解人生在世的種種道理。同樣，如果我們拒絕參與這項儀式，便也有可能被歸入異類。對于藏匿運作機制這種套路，新聞深諳其道，因而很難遭到質(zhì)疑。新聞只管用自然平淡的語調(diào)向我們發(fā)聲，對觀點中充斥的假定卻避而不談。事實上，新聞并非只在單純地報道全球事件，而是根據(jù)自己內(nèi)定的輕重緩急，不斷在我們的腦海里刻畫全新的世界——這一點，新聞當(dāng)然按下不表。
《刺殺肯尼迪》劇照
03
從早年開始，我們接受的教育就強調(diào)圖像和文字的力量。我們被帶去博物館，在嚴(yán)肅的氣氛中得知：某些藝術(shù)家雖早已作古，其畫作卻能改變我們的觀念。那些為人稱頌的詩歌和故事也有可能改變我們的生活。奇怪的是，盡管新聞每時每刻都在涌現(xiàn)，其中的圖文卻很少成為教育傳達(dá)的內(nèi)容。世人認(rèn)為，學(xué)會理解《奧賽羅》的陰謀，比破解《紐約時報》的頭版更加重要。領(lǐng)會馬蒂斯對色彩的運用，比梳理《每日郵報》中的名人相片欄更容易成為話題。在經(jīng)過《圖片報》或《OK!》雜志，《法蘭克福匯報》或《北海道新聞》，《德黑蘭時報》或《太陽報》的洗禮之后，沒人鼓勵我們?nèi)ニ伎迹鹤陨淼挠^點是否受到了影響？而事實上，新聞不但在影響我們對現(xiàn)實的感受，也在雕刻我們靈魂的狀態(tài)（此處的靈魂與超自然無關(guān)），然而卻從來沒有人循循善誘地引導(dǎo)我們?nèi)ニ伎歼@種非凡能力。現(xiàn)代社會雖然言必稱教育，卻都忽略了對現(xiàn)代人群最具影響力的教育工具。無論課堂教育水平多高，最強大和持久的教育形式還是非電視電腦莫屬。封閉在課堂內(nèi)的時間畢竟只占我們?nèi)松畛醯氖四曜笥遥撕蟮纳亩冀唤o了新聞媒體，而后者對我們的影響超過了任何學(xué)術(shù)機構(gòu)。正式教育一結(jié)束，新聞就成為我們的老師。新聞奠定公共生活基調(diào)、塑造我們對于外部群體印象的最強力量，同時，它也是政治現(xiàn)實和社會現(xiàn)實的主創(chuàng)力量。正如革命分子所熟知的，要想改變一個國家的理念，不能奔著美術(shù)館、教育部或者著名小說家的寓所去，而是必須開著坦克直搗國家的神經(jīng)中樞——新聞總部。
《華盛頓郵報》劇照
04
我等受眾，不停檢索新聞又是緣何考慮？其實，最大原因乃是懼怕心理。只要和新聞絕緣一會兒，心里的牽掛就在習(xí)慣性地累積。我們知道世事難料，變數(shù)時時都在發(fā)生。某架空客A380的燃料管線可能會破裂，繼而燃著濃煙側(cè)翻墜入海灣；某種來自非洲蝙蝠的病毒可能跨越物種壁壘，滲入某趟滿員的日本通勤列車的通風(fēng)道；投資家可能正在醞釀一場貨幣擠兌；而某個外表正常的父親可能剛剛殘殺了一雙可愛的親生兒女。但在我們周遭，可能正值歲月靜好?；▓@里，微風(fēng)也許正吹過李樹的枝條；客廳的書架上，灰塵在靜靜地飄落。然而，我們知道這種安穩(wěn)不能反映生存之混亂和暴烈的基本面，因此不及片刻，憂患總會按自己的方式生成。由于我們隱隱地感知到災(zāi)難的可能性，當(dāng)拿出手機朝向信號源，等待頭條新聞跳出屏幕時，內(nèi)心會感到一絲跳動的恐懼。那感覺就像身處黎明前的料峭，不知太陽是否還會從蒼穹升起，想必我們的古老祖先也一定熟悉類似的憂慮。然而，此間也自有不可言說的樂趣。我們的生命承載著種種幽閉負(fù)擔(dān)，比如與自我共處，比如不斷向世界證明自己的潛力，比如費力地說服身邊寥寥數(shù)人傾聽我們的想法和需求。而新聞盡管多有負(fù)面，卻恰能幫助我們解脫上述負(fù)擔(dān)，可能越是慘烈效果越好。查閱新聞就像把一枚海貝貼在耳邊，任由全人類的咆哮將自己淹沒。借由那些更為沉重和駭人的事件，我們得以將自己從瑣事中抽離，讓更大的命題蓋過我們方寸前的憂慮和疑惑。一場饑荒，一座洪水淹沒的小鎮(zhèn)，一個在逃的連環(huán)殺手，一屆下臺的政府，某經(jīng)濟(jì)學(xué)家對明年救濟(jì)人口的預(yù)測——這樣的外界騷動也許正是我們所需要的，好以此換取內(nèi)心的平靜。
《華盛頓郵報》劇照
今天的新聞是：某男在網(wǎng)上與情婦聊至深夜，然后因疲勞駕駛導(dǎo)致車子翻下高架橋，壓死橋下箱型車內(nèi)的一家五口。另一樁的主角是個前途錦繡的大學(xué)生，在某次派對后神秘失蹤，五天后在一輛小型出租車的后背箱里被發(fā)現(xiàn)碎尸。第三樁則講述了網(wǎng)球女教練和十三歲弟子之間的師生戀。這些事樁樁離奇，相形之下，不由讓我們慶幸自身的理智與幸運。視線移開新聞后，對于按部就班的軌跡，我們不由感到煥然一新的欣慰：幸好我們意志堅定，及時掐沒了不尋常的欲望，所以至今尚未毒殺同事、或是謀害親人然后埋在自家庭院。
05
從長期來看，這些新聞會對我們產(chǎn)生什么樣的影響？在我們與新聞朝夕相處之后，年年歲歲又還剩下些什么？關(guān)于走失的兒童、吃緊的預(yù)算、不忠的將軍，當(dāng)初的興奮和恐懼去了哪里？拋開這一串模糊不清的老生常談之外，在智慧的增長里，新聞報道又貢獻(xiàn)了幾分？對于這些問題我們通常并不深究，也算是種網(wǎng)開一面的姿態(tài)。我們總認(rèn)為，對于新聞充耳不聞肯定不大對勁。要放棄這些早年建立的習(xí)慣并不容易，想當(dāng)年我們在學(xué)校集會時，面對權(quán)威人物滔滔不絕發(fā)表自認(rèn)為重要的講話，就習(xí)慣了出于禮貌端坐聆聽。質(zhì)問新聞的重要性，并不是認(rèn)為其無關(guān)緊要，而是想讓我們的攝取回報更具自我意識。作為一份現(xiàn)象學(xué)記錄，本書再現(xiàn)了受眾與新聞的一系列遭遇，從各種渠道揀選新聞片段，并加以刻意分析，其深究程度超越了新聞制作者的本意。基于的假定是——這些新聞片段的研究價值，也許并不亞于詩句或哲學(xué)。新聞的定義含糊不清，這也是刻意選擇的結(jié)果。雖然各個新聞機構(gòu)之間存在顯著差異，卻也仍有充足的相似度，以形成一個共同的范疇，將收音機、電視、網(wǎng)絡(luò)和紙媒等傳統(tǒng)新聞領(lǐng)域，以及左派右派、高雅通俗等對立的意識形態(tài)囊括在內(nèi)。撰寫此書的工作帶有烏托邦的性質(zhì)，不僅審問新聞的當(dāng)下，也試圖探尋其未來的方向。憧憬完美的新聞機構(gòu)，并不意味著就此對當(dāng)今媒體的經(jīng)濟(jì)與社會現(xiàn)實無動于衷，而是希望借此掙脫我們過于輕易接受的一系列悲觀假設(shè)。
06
現(xiàn)代社會需要什么樣的新聞才能有利于繁榮興旺？目前，這個問題的破解仍處于早期。很長一段時間以來，新聞的獲取和傳遞成本都曾極為高昂，導(dǎo)致其對人類內(nèi)心生活的影響頗為有限。而時至今日，要想尋找遠(yuǎn)離新聞的寸土，反而成了難題。午夜夢回之際，新聞端坐著等候我們，飛行于各大洲上空時，新聞貼身陪著我們，就連孩子就寢時分，新聞也在伺機劫持我們的關(guān)注。新聞的騷動已經(jīng)滲透到了我們內(nèi)心的最深處?，F(xiàn)如今，須臾的沉靜已是一份奢侈，安靜地入睡，或?qū)Ｐ呐c朋友交談都堪稱小小的奇跡。要是某人能離開新聞漩渦一整天，只傾聽窗外的雨聲和自己的心聲，其持戒水平當(dāng)直追高僧。在新聞的影響之下，要想對抗因此而產(chǎn)生的嫉妒和恐慌、興奮和焦慮，要想應(yīng)對我們所被灌輸?shù)模紶栆膊幻鈶岩墒欠裰档昧私獾氖聞?wù)，我們也許需要一定的幫助。因此寫了這本小書，試圖粗淺地探究下這個目前看來似乎過于尋常且無甚害處的習(xí)慣，以恐對我們產(chǎn)生負(fù)面影響。
《新聞的騷動》（英）阿蘭·德波頓 著，丁維 譯
書號：9787532787784
定價：62元
上海譯文出版社
內(nèi)容簡介
幾乎沒有一個角落能夠躲避新聞的不斷轟炸，新聞的喧囂紛雜已經(jīng)滲入自我當(dāng)中，但我們很少意識到新聞強大的影響力：新聞不僅能左右我們對現(xiàn)實的觀感，還能塑造我們的心靈狀態(tài)！一場饑荒、一座遭到洪水淹沒的城鎮(zhèn)、一則明星八卦、一個政府的垮臺、一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家對于明年發(fā)展趨勢的預(yù)測......這類外在的騷動，很有可能就是我們獲得內(nèi)心平靜所需要的東西。當(dāng)新聞支配了我們的日常生活，需要有人幫助我們?nèi)セ貞?yīng)和思索新聞造成的影響：包括心中因此出現(xiàn)的羨慕與恐慌、激動與受挫，以及裹挾在不斷向我們涌來的新聞大潮中，偶爾會懷疑自己如果不知道是否會比較好的種種情境。英國作家德波頓由此出發(fā)，解析六大類型的新聞報導(dǎo)——政治新聞、國際新聞、經(jīng)濟(jì)新聞、名人新聞、災(zāi)難新聞、消費新聞，用他的生花妙筆與透徹觀察，引導(dǎo)我們產(chǎn)生適當(dāng)?shù)挠^點，使我們體會到──與新聞報道的暗示恰恰相反──其實沒有什么事情真正算得上是新奇、值得訝異，或者恐怖至極。
作者簡介
阿蘭·德波頓（Alain de Botton），英倫才子型作家，生于1969年，畢業(yè)于劍橋大學(xué)，現(xiàn)住倫敦。著有小說《愛情筆記》（1993）、《愛上浪漫》（1994）、《親吻與述說》（1995）及散文作品《擁抱逝水年華》（1997）、《哲學(xué)的慰藉》（2000）、《旅行的藝術(shù)》（2002）、《身份的焦慮》（2004）、《無聊的魅力》（2005）、《幸福的建筑》（2007）、《工作頌歌》（2009）、《機場里的小旅行》（2009）、《寫給無神論者》（2012）。他的作品已被譯成二十幾種文字。
收錄于合集
