8月18日，楊成立正在家中制作小馬扎。

　　新疆網(wǎng)訊(記者尚云霄 張利民攝影報(bào)道) 盡管有些思想準(zhǔn)備，但在楊成立憨笑著開(kāi)門的一瞬，我還是愣住了。

　　楊成立是跪著開(kāi)門的。今年已經(jīng)62歲的他，四歲那年患小兒麻痹，兩只小腿萎縮，只能跪行。而他的母親今年90歲，穿著碎花睡衣躺在客廳的沙發(fā)上。

　　“她什么都不知道了?！睏畛闪⒄f(shuō)，他現(xiàn)在幾乎每天都在家照顧母親，每月除了靠低保外，還做手工馬扎及給自行車、摩托車補(bǔ)胎，“日子還過(guò)得去”。

　　母親變成需人照顧的孩子

　　15年前，楊成立的母親開(kāi)始出現(xiàn)老年癡呆癥狀，起初只是記不住回家的路，之后病情日漸嚴(yán)重，2008年起連楊成立都不認(rèn)識(shí)了，而且經(jīng)常大小便失禁。

　　“到現(xiàn)在怎么吃飯都忘了?！睏畛闪⒄f(shuō)，母親真是變成了需要人照顧的孩子。楊成立邊招呼我坐下，邊忙著倒茶。環(huán)顧這個(gè)近70平方米的房間發(fā)現(xiàn)，陳設(shè)很特別。比如暖瓶和水杯等日常用品都放在地上，客廳的茶幾、廚房的櫥柜都比一般人家的矮，櫥柜下方放置了三個(gè)木墩子，臥室的床上墊著一塊塑料布。

　　“房子是改造過(guò)的，為了方便我們平時(shí)生活?！睏畛闪⒄f(shuō)，擺木墩子是為了他做飯能夠到灶臺(tái)，鋪塑料布則是為了方便清理母親的大小便。

　　楊成立出生在兵團(tuán)第十二師104團(tuán)二連，父親三十多年前去世，自己由于身患?xì)埣玻两裎慈?。母子倆相依為命。

　　家里情況不好，連隊(duì)給他們母子免費(fèi)分了一套磚房。他們現(xiàn)在的這個(gè)家，是104團(tuán)桃園社區(qū)成立后，在2009年組織社會(huì)捐助加上楊成立的存款，新搬入的。

　　后來(lái)經(jīng)社區(qū)和殘聯(lián)協(xié)調(diào)，把楊成立的房子改造成了“無(wú)障礙改造家庭”，還給他在樓下搭了個(gè)5平方米的小工作室。說(shuō)著居住環(huán)境的變化，楊成立又露出了笑容。

　　膠皮褲一年磨壞五六條

　　楊成立穿著一件襯衣，下半身穿著他自己“特制”的褲子――褲子上半部分和平常的一樣，但從大腿一半處往下的褲管，是黑色膠皮制的。

　　“因?yàn)槲页Ｄ昱佬?。膠皮耐磨，但這樣的褲子我一年也要磨壞五六條?！睏畛闪⒄f(shuō)，家里雖然有輪椅，但干活和伺候母親時(shí)不方便，所以很少使用。

　　患病15年來(lái)，母親從自己做飯吃飯，到不會(huì)做只能吃，再到現(xiàn)在連飯也不會(huì)吃了。每日三餐，楊成立都先給母親盛好飯菜，一口一口喂食。

　　“母親的腸胃不大好，自己不知饑飽，得需要我控制，盡量讓她少食多餐，而且都得是熱乎的，利于消化。有時(shí)沒(méi)吃幾口，她可能就會(huì)尿在床上?！睏畛闪⒄f(shuō)。

　　開(kāi)始母親常常走丟，都是民警或鄰居把她送回來(lái)，那時(shí)楊成立常要跪著在小區(qū)里找母親。再往后母親癱瘓?jiān)诖膊荒艹鲩T了，他也不用再滿小區(qū)找母親了。

　　現(xiàn)在對(duì)楊成立來(lái)說(shuō)最難的要數(shù)給母親洗澡了?！坝袝r(shí)母親能使點(diǎn)勁，有時(shí)軟成一攤，把她弄到凳子上真不容易。熱水要一直沖著，生怕她感冒?！睏畛闪⒄f(shuō)，他一周給母親洗一次澡，每次他都要費(fèi)很大力氣先把母親移下床，再移到洗手間。

　　再苦再累也要堅(jiān)持

　　楊成立的鄰居說(shuō)，“楊成立比護(hù)工還專業(yè)，雖然腿腳很不方便，但做起事來(lái)很細(xì)心，老人的頭發(fā)都是他梳的，總是整整齊齊的。帶皮的食物也都會(huì)給老人去了，不管是西紅柿還是黃瓜?！?/p>

　　楊成立的鄰居李正凱曾告訴楊成立，“早些年我怕你媽養(yǎng)不活你，想讓她改嫁，但她怕你受委屈不肯。那年你出來(lái)打工，你媽勸不回你，就把你托付給我。在工地這段日子我老帶你加餐，那其實(shí)都是你媽送來(lái)的，她常偷偷來(lái)看你，只是你不知道……”

　　當(dāng)年李正凱的這席話，讓楊成立深深感受到，自己原來(lái)在母親眼里從來(lái)不是累贅，母親是這樣默默地關(guān)愛(ài)著自己。他立誓，再苦再累也要照顧母親走完剩下的路。

　　楊成立說(shuō)，他現(xiàn)在最大的愿望就是好好伺候母親，讓她成為百歲壽星。