[百道研究] 數(shù)字閱讀與紙質(zhì)閱讀有質(zhì)的不同。紙質(zhì)書(shū)代表了知識(shí)，而不僅僅是包含了知識(shí)。印刷書(shū)的重量和翻書(shū)的肌肉運(yùn)動(dòng)是在用實(shí)體形式提醒我們：圖書(shū)內(nèi)容飽含了艱辛。英國(guó)Exeter大學(xué)馬修•海勒博士的這篇看似艱深的文章，慢慢品味能給你無(wú)窮啟發(fā)。全文如下：
以下的觀(guān)點(diǎn)我絕少聽(tīng)到，但我認(rèn)為記住它很重要：一部典籍抄本，紙張裝訂里面抄寫(xiě)進(jìn)文字內(nèi)容，作品和媒介便不再有彼此之分，兩者都具有了實(shí)體屬性且合二為一，實(shí)體的媒介形式固定了內(nèi)容以及讀者與內(nèi)容之間對(duì)話(huà)方式。換句話(huà)說(shuō)，作品和印制的頁(yè)面實(shí)際上是一回事，不僅如此，當(dāng)我們談?wù)撟鳛橐槐緯?shū)的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，我的意指就是那本作為實(shí)體的紙張印制裝訂的書(shū)，指著它，我們就可以說(shuō)“那本書(shū)就是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》”。
數(shù)個(gè)世紀(jì)以來(lái)，我們一直以為，所謂閱讀體驗(yàn)指的是：獲得一個(gè)具體、獨(dú)特（盡管是可復(fù)制的）復(fù)制品/副本，然后在翻閱中了解作品的內(nèi)容（情節(jié)、論證，等等）。而電子書(shū)閱讀器，或者說(shuō)讀者與電子書(shū)交流的載體，則完全不同了；我們不能指著電子書(shū)閱讀器宣稱(chēng)“那本書(shū)就是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》”。
如凱瑟琳•海爾斯（Kathrine Hayles）所說(shuō)，“電子文本，如果沒(méi)有適合的硬件、沒(méi)有硬件上面跑的軟件，基本上可以說(shuō)是不存在的。嚴(yán)格地講，一個(gè)電子文本是過(guò)程，而不是對(duì)象，雖然生成它需要對(duì)象（比如硬件和軟件）”。[參見(jiàn)：凱瑟琳•海爾斯，《印刷是扁平的，代碼是深刻的》（Print is Flat, Code is Deep），79頁(yè)]。
電子書(shū)閱讀器與典籍一樣具有實(shí)體性（盡管閱讀器顯然擁有自己的特點(diǎn)，要求人們用一組完全不同的動(dòng)作才能使用），但是在閱讀器上打開(kāi)閱讀的電子書(shū)則如魅影般飄忽不定，它與實(shí)體閱讀器之間的關(guān)系十分脆弱，打開(kāi)就跳到了閱讀器的表面，關(guān)掉就重新歸于黑暗，這讓電子書(shū)的實(shí)體載體形式在很大程度上脫離了內(nèi)容，實(shí)體載體形式（也就是閱讀器）自己定義自己，在完全不同的情境中定義自己，用多種作品而不是單一的作品定義自己。
這種內(nèi)容體驗(yàn)，我們還可以如法做出很多推論，電視上的節(jié)目、計(jì)算機(jī)上的軟件、屏幕上放映的電影、播放器上的音樂(lè)，都是如此；這些內(nèi)容都與固定的實(shí)體對(duì)象相聯(lián)系，這些實(shí)體對(duì)象可以播放和展示多種內(nèi)容，因此，我們基本上不應(yīng)該在閱讀這件事上對(duì)這個(gè)新設(shè)備問(wèn)題大驚小怪。但也許這樣的驚訝是正常的：一直以來(lái)，閱讀總是意味著與被稱(chēng)為圖書(shū)（或者卷軸，或者羊皮紙）的實(shí)體對(duì)象之間的互動(dòng)，直到活動(dòng)影像（也就是電影電視等）的到來(lái)。電影、電視、特別是計(jì)算機(jī)，改變了這種安排，最終將活動(dòng)影像引入家庭之中，引入我們與文本（而不是字幕）的長(zhǎng)久關(guān)系之中，也就是引入圖書(shū)之中。
電子書(shū)閱讀的到來(lái)，讓這種轉(zhuǎn)移趨勢(shì)變得看起來(lái)不可逆轉(zhuǎn)，我覺(jué)得，其中必定有某種東西損失掉了。盡管這種損失很可能是雞毛蒜皮的，至少對(duì)未來(lái)的讀者而言，這種損失算不上什么，但它還是、或者應(yīng)該是對(duì)現(xiàn)在的一代讀者產(chǎn)生了顯著的影響：隨著圖書(shū)閱讀改在顯示屏幕上進(jìn)行，實(shí)體對(duì)象與文本內(nèi)容脫離了。
這種情況對(duì)讀者產(chǎn)生什么樣的影響，我非常感興趣。人們?cè)谡務(wù)撈聊婚喿x的體驗(yàn)時(shí)使用的那些語(yǔ)言讓我好奇，好像屏幕能源源不斷地傾倒有價(jià)值的數(shù)據(jù)。這跟心理學(xué)民間化是一樣的，人們?cè)趯?duì)話(huà)中談?wù)摳鞣N心理狀態(tài)。我們可以看到人們各種關(guān)于屏幕閱讀體驗(yàn)“不夠自然”的報(bào)告，作為日常生活中的一個(gè)普遍現(xiàn)象，屏幕閱讀體驗(yàn)成為了某種民間研討的現(xiàn)象——人們用第一人稱(chēng)描述屏幕閱讀體驗(yàn)，好像這種個(gè)人體驗(yàn)，毫無(wú)隔閡，能夠?yàn)閯e人分享一樣。
托馬斯•梅岑格（Thomas Metzinger）使用為數(shù)不多的分類(lèi)術(shù)語(yǔ)，將這種民間現(xiàn)象學(xué)（folk phenomenology）形容為“一種對(duì)我們意識(shí)中的內(nèi)容，做天真的、前科學(xué)的談?wù)摗耖g現(xiàn)象學(xué)是一種指涉清醒意識(shí)中的具體內(nèi)容的方式，主要以第一人稱(chēng)方式進(jìn)行……表現(xiàn)出一種普遍的天真現(xiàn)實(shí)主義”。但是如同民間心理學(xué)（fold psychology）經(jīng)常能夠向?qū)I(yè)心理學(xué)研究提供有用例證、方法一樣，提供直觀(guān)體驗(yàn)報(bào)告的民間現(xiàn)象學(xué)，至少在電子書(shū)閱讀上，能夠給我們帶來(lái)很多有用的東西，涉及到一些核心問(wèn)題，比如閱讀設(shè)備可呈現(xiàn)無(wú)數(shù)不同的內(nèi)容，這一點(diǎn)對(duì)于傳統(tǒng)閱讀體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，并不是數(shù)量上的不同，而是質(zhì)的不同。
例如，林恩•特魯斯（Lynne Truss）在她滿(mǎn)含學(xué)究氣的手冊(cè)《吃嫩芽和菜葉》（Eats Shoots and Leaves）中，就形象地描述了一個(gè)民間現(xiàn)象學(xué)例子，這個(gè)例子似乎支持了這樣的態(tài)度：“卷軸式的文件，正好代表了與閱讀相反的情況：卷軸逐次展開(kāi)的同時(shí)，讀者的眼睛靜止不動(dòng)”。而現(xiàn)在，我就不同意特魯斯在此的觀(guān)點(diǎn)了，說(shuō)眼睛隨卷軸的展開(kāi)而無(wú)需轉(zhuǎn)動(dòng)，不像翻開(kāi)標(biāo)記著頁(yè)碼的頁(yè)面那樣，這是不對(duì)的，因?yàn)樗嘘P(guān)于眼睛在閱讀時(shí)的運(yùn)動(dòng)方式的資料，都反對(duì)這一點(diǎn)[例如斯坦尼斯拉斯•德荷恩（Stanislas Dehaene）的《大腦中的閱讀》（Reading in the Brain）]，但這樣的說(shuō)法還是有其價(jià)值的——按特魯斯的觀(guān)點(diǎn)，流動(dòng)性地展開(kāi)卷軸，根本不像閱讀，實(shí)際上更像閱讀的反方面，眼睛不動(dòng)，體驗(yàn)更為被動(dòng)。
克里斯汀•肖•魯米（Christine Shaw Roome）是加拿大一位專(zhuān)門(mén)為圖書(shū)館提供資金支持的人，今年她寫(xiě)了一篇博文，描述她第一次在iPad上閱讀圖書(shū)的體驗(yàn)，提出了與特魯斯類(lèi)似的觀(guān)點(diǎn)：她總是懷疑，這是在讀書(shū)嗎？體驗(yàn)與以前的讀書(shū)完全不同。
在我的電子書(shū)閱讀體驗(yàn)中，我注意到很多不同的事情。首先，也是最重要的，眼睛很容易變得疲勞。特別是在計(jì)算機(jī)屏幕前工作了一段時(shí)間，想換一塊屏幕“休息”一下的時(shí)候，尤為明顯。在閱讀器上看書(shū)，沒(méi)有一點(diǎn)讀書(shū)的感覺(jué)……[她丈夫打斷了她]“我在看書(shū)呢！”但是，我也在看書(shū)嗎？我很想念看書(shū)時(shí)對(duì)書(shū)的觸感，這種觸感總是能夠安慰我。紙質(zhì)書(shū)的香味和質(zhì)感，以及通過(guò)翻過(guò)去的頁(yè)面的厚度判斷大致閱讀進(jìn)度，也都沒(méi)有了。當(dāng)我購(gòu)買(mǎi)一本書(shū)的時(shí)候，我總是要花點(diǎn)時(shí)間看看書(shū)的封面設(shè)計(jì)——字體、紙張重量，以及顏色，頁(yè)邊角切割精確整齊，還是有點(diǎn)要撕破的樣子。封面的紙張質(zhì)地，書(shū)名下的照片或者圖片，都讓我看得很投入，成為欣賞、享受圖書(shū)的不可缺少的一部分。有時(shí)候，我買(mǎi)一本書(shū)，僅僅是因?yàn)槲蚁矚g它拿在手上的感覺(jué)。
魯米為我們做了一個(gè)很好的調(diào)查研究，她把我們最熟悉的關(guān)于屏幕閱讀的民間現(xiàn)象學(xué)爭(zhēng)論的要素抽取了出來(lái)：眼睛容易疲勞；在屏幕上看書(shū)，消耗了大量時(shí)間；所看的書(shū)，不再像書(shū)那樣；沒(méi)有書(shū)的感覺(jué)；沒(méi)有書(shū)的味道；翻開(kāi)的書(shū)籍，可以保留閱讀進(jìn)度；以及失去了圖書(shū)作為人造物的美學(xué)價(jià)值。
實(shí)體書(shū)有味道，新書(shū)有新書(shū)的味兒，舊書(shū)有舊書(shū)的味兒。這是放棄紙質(zhì)書(shū)閱讀轉(zhuǎn)而屏幕閱讀后所失去的諸多方面之一。喜歡書(shū)的味道，對(duì)于一種媒介來(lái)說(shuō)是很奇怪的理由，但如果沒(méi)有別的理由的話(huà)，它反映出一種對(duì)傳統(tǒng)閱讀的深深的感情，或者說(shuō)這種味道體現(xiàn)了傳統(tǒng)紙質(zhì)書(shū)閱讀的某種圣潔——這種圣潔說(shuō)白了，就是“舒服的感覺(jué)”。
然而，真正貫穿魯米博文始終的是，觸覺(jué)很重要：把書(shū)拿在手上，是閱讀體驗(yàn)的核心部分。失去了這個(gè)核心，其影響是深刻的，認(rèn)知上的不和諧非常明顯，于是出現(xiàn)了那個(gè)不夠直觀(guān)的反問(wèn)：“這還算是書(shū)嗎？”以及“這是閱讀嗎？”
首先，在《印刷已死》（Print is Dead）一書(shū)中，杰夫•戈麥斯（Jeff Gomez）說(shuō)，“有一個(gè)領(lǐng)域里的知識(shí)是極為圣潔的，對(duì)于這樣的知識(shí)，換種使用的辦法是碰都不能碰的，它在本性上是無(wú)懈可擊的。我所說(shuō)的，就是圖書(shū)中的文字”。
其次，盧西安•X•波爾薩特?。↙ucien X Polsatron）說(shuō)，“紙質(zhì)書(shū)身上唯一的不同之處是——除了觸感上紙質(zhì)書(shū)頁(yè)面明顯好于塑料——文字的份量/重量始終為讀者所感受到。這種重量感也許給讀者帶來(lái)這樣一種印象……擁有了文字所意味著的所有事情，這種幻覺(jué)一旦失去，將讓脆弱的心靈陷入瘋狂”[見(jiàn)《偉大的數(shù)字化》（The Great Digitization）]。
最后，我們開(kāi)始看到民間現(xiàn)象學(xué)討論中有關(guān)反對(duì)屏幕閱讀的詳細(xì)觀(guān)點(diǎn)，主要是閱讀體驗(yàn)中缺乏對(duì)紙質(zhì)書(shū)的觸感。紙質(zhì)書(shū)代表了知識(shí)，而不僅僅是包含了知識(shí)，紙質(zhì)書(shū)自身固定的實(shí)體特征，內(nèi)在地與書(shū)的內(nèi)容相一致，它讓內(nèi)容獨(dú)立完整，紙質(zhì)書(shū)的封面讓內(nèi)容與世隔絕，假定了紙質(zhì)書(shū)中的內(nèi)容確定為真。知識(shí)的獲取，與紙質(zhì)書(shū)“完美的包裝形式”，密切地聯(lián)系在一起。
在斯文•伯克茨（Sven Birkerts）相關(guān)文章中可見(jiàn)此類(lèi)觀(guān)點(diǎn)，同時(shí)在以下關(guān)于紙質(zhì)書(shū)閱讀的民間現(xiàn)象學(xué)研究中，也可以看到類(lèi)似的觀(guān)點(diǎn)：
“那么為什么我對(duì)這種從紙張向屏幕的轉(zhuǎn)移感到不安呢？不是直截了當(dāng)?shù)姆磳?duì)，而是一種懷疑的態(tài)度。……對(duì)于紙質(zhì)書(shū)的笨拙之處，以及紙質(zhì)書(shū)出版發(fā)行中的繁瑣與低效率——包括體積龐大的圖書(shū)館以及復(fù)雜的圖書(shū)信息檢索系統(tǒng)，我不是視而不見(jiàn)。但這些數(shù)個(gè)世紀(jì)以來(lái)發(fā)展出的東西，是我們?yōu)榱死斫夂捅磉_(dá)我們的世界而做出的集體努力的結(jié)晶。圖書(shū)就是體制中的一部分。這個(gè)體制代表了人類(lèi)理解力的勞作和分類(lèi)，觸摸一本書(shū)，就是觸摸這個(gè)體制，不管觸摸動(dòng)作是多么的輕柔。”[見(jiàn)《反對(duì)Kindle》（Resisiting the Kindle）]
這段引文表明了對(duì)文本載體的截然不同的態(tài)度：觸摸一本書(shū)就是體驗(yàn)演進(jìn)的獨(dú)特歷史。對(duì)于伯克茨來(lái)說(shuō)，翻動(dòng)每一頁(yè)紙張頁(yè)面體現(xiàn)了一部觸覺(jué)的歷史，其中含有肌肉運(yùn)動(dòng)知覺(jué)上的道理（如我們已經(jīng)看到的，魯米也是一個(gè)肌肉運(yùn)動(dòng)知覺(jué)論者），翻動(dòng)書(shū)頁(yè)用實(shí)體形式提醒我們圖書(shū)內(nèi)容飽含了艱辛，是增進(jìn)人類(lèi)理解的一部分。
在懷疑論者看來(lái)，當(dāng)我們翻動(dòng)頁(yè)面的時(shí)候，我們從事的是一種對(duì)知識(shí)的系統(tǒng)的追求，光看是不夠的，我們必須身體力行地動(dòng)起來(lái)，如伯克茨，如魯米，如特魯斯，如達(dá)沃利（Davoli）的追隨者們。
在Kindle閱讀器上，有這種運(yùn)動(dòng)嗎？或者觸摸屏的閱讀器上，有這種運(yùn)動(dòng)嗎？我很清楚的是，如果我想理解并雄辯地支持屏幕閱讀，那么我必須把民間討論中的各種觀(guān)點(diǎn)考慮進(jìn)去。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
