畫(huà)布上的淚滴
據(jù)說(shuō),米勒小時(shí)候,一位神父對(duì)他說(shuō)過(guò):“我的孩子,你有一顆會(huì)帶給你許多苦惱的心,你不知道你將來(lái)會(huì)受多大的苦呀!”米勒后來(lái)的人生經(jīng)歷,果然被神父言中了,他成了一位不朽的桂冠畫(huà)家,同時(shí)也是巴比松那片寒冷的土地上人人皆知的農(nóng)夫的兒子和終生與苦難為伴的藝術(shù)家。
那是一個(gè)黃昏,窮困潦倒的青年畫(huà)家米勒,孤獨(dú)地走在巴黎冬天的街頭。他走過(guò)一個(gè)明亮的櫥窗時(shí),忽然聽(tīng)到兩個(gè)青年說(shuō)話的聲音。他們一邊看著陳列在櫥窗里的用彩色粉筆畫(huà)的少女裸體畫(huà)像,一邊談?wù)撝骸斑@畫(huà)糟透了,簡(jiǎn)直令人厭惡?!薄笆前?,米勒的畫(huà)嘛!他是個(gè)除了裸體女子,其他什么也畫(huà)不出來(lái)的人!”米勒聽(tīng)到這些,臉頰不由得紅了起來(lái)。當(dāng)時(shí)的巴黎,有一種怪現(xiàn)象,只有畫(huà)女人裸體畫(huà)可以換幾個(gè)錢(qián)去買(mǎi)面包,而許多認(rèn)真創(chuàng)作出來(lái)的嚴(yán)肅作品卻無(wú)人問(wèn)津。誰(shuí)要想成為一名真正的畫(huà)家,那就準(zhǔn)備著去做一個(gè)討飯的窮光蛋吧!
米勒一回到家里,就對(duì)妻子說(shuō):“你也受夠了苦,但只有再請(qǐng)你忍耐些,我決定今后不再畫(huà)裸體畫(huà)了,即使生活將會(huì)變得更為困苦。”他心情激動(dòng),臉色蒼白。比任何人都要理解米勒的妻子連忙回答說(shuō):“我并不以為這就是困苦。你為你所確信的美好世界去努力吧!”
“謝謝你?!泵桌崭袆?dòng)了。過(guò)了一會(huì)兒,他平靜地談出了自己的打算:“我已經(jīng)厭惡巴黎了。我想回到農(nóng)村,住到農(nóng)民中間去。”他22歲時(shí)從偏僻的農(nóng)村來(lái)到了日夜向往的大都會(huì)。他是一文不名地來(lái)到這兒,夢(mèng)想著尋找到自己金色的前程。他經(jīng)受了城市人無(wú)數(shù)的白眼、嘲弄和輕蔑,長(zhǎng)期陷入貧困、絕望、屈辱的深淵里而不能自拔。
如今,為了真正嚴(yán)肅的藝術(shù),也為了心靈的歡愉和生命的價(jià)值,米勒終于作出了決定:回到巴比松鄉(xiāng)村去!
在巴比松,米勒一邊從事繁重的耕作勞動(dòng)補(bǔ)貼生活,一邊又從事著他艱苦的藝術(shù)創(chuàng)作。令人意外的是,在巴比松的厚土上,米勒的身體和精神比在巴黎時(shí)都漸漸健康和旺盛起來(lái)。他說(shuō):“我生來(lái)是一個(gè)農(nóng)夫,我愿意到死也是一個(gè)農(nóng)夫。我要盡力描繪我所感受到的東西?!彼摹遏す鹊娜恕贰ⅰ妒八胝摺?、《牧羊女》、《晚禱》、《死神與樵夫》等作品都誕生在巴比松赭色的原野之上。
“你坐在樹(shù)下,感覺(jué)到可能享受到的全部安樂(lè)和平靜?!彼褚粋€(gè)真正的農(nóng)民一樣,生活著、觀察著和感受著。他的目光又是一位偉大的藝術(shù)家的目光。他寫(xiě)道,“突然,你看到幾個(gè)窮人背著柴,從一條小徑中費(fèi)力地走出來(lái)……”他感到,這些沉重的柴火仿佛是人世的苦難,背在那些微賤的農(nóng)人的背上,同時(shí)也壓在他這個(gè)農(nóng)民之子的心靈上。他無(wú)力拯救他們。他唯一能夠做到的,就是和他們一起去承受這生活的苦難與艱辛。他甚至覺(jué)得,如果他一直呆在巴黎,迷戀巴黎客廳里的那種藝術(shù),那么,他也許再也無(wú)法看到眼前的田野上的凄涼景象以及冬天里的樹(shù)木、拾穗的農(nóng)婦,還有炊煙裊裊的憂郁的天空……而所有這些景象,都常常使他感動(dòng)得熱淚滾滾。
“藝術(shù)不是消遣,”他說(shuō),“那是一種抗?fàn)?車(chē)輪的錯(cuò)亂滾動(dòng),人在其中被碾得粉碎?!睘榱松袷ズ颓f嚴(yán)的藝術(shù),他像一棵開(kāi)花結(jié)果得太多的樹(shù)一樣消耗著自己。他在他的畫(huà)布上無(wú)限深情地歌唱著那些樸實(shí)的勞動(dòng)者:種土豆的人、紡織女工、采石工、牧羊女、扶鋤的農(nóng)夫、伐木者、剪羊毛的人、耙地的女人等等。他認(rèn)定,所有這些人的勞動(dòng),都顯示了人類(lèi)真正的尊嚴(yán)和最真實(shí)的詩(shī)情,勞動(dòng)者的崇高和偉大是無(wú)與倫比的。他的同情與激動(dòng)的淚水,滴在他闊大的畫(huà)布上,使他的每一種顏色都帶著憂郁的色調(diào)。
米勒活著的時(shí)候,他的畫(huà)并未得到太多的贊美,相反,巴黎的藝術(shù)界給予他更多的是挖苦和嘲弄。但隨著歲月的流逝,米勒的作品卻越來(lái)越顯示出了它強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)力量和強(qiáng)大的藝術(shù)生命力。他的畫(huà)幅里展示出來(lái)的,不僅僅是一種寧?kù)o純樸的鄉(xiāng)土之美,而是更深沉更廣闊的、整個(gè)人類(lèi)的戀歌與鄉(xiāng)愁。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。