德彪西《亞麻色頭發(fā)的少女》
年前能夠約到陳薩很不容易，那幾天，她的行程排得滿滿當(dāng)當(dāng)。
采訪是在2月8日，她在10、14日有兩場國家大劇院的演出，那幾天要專心排練；除夕夜還要參加春晚山東分會場的直播，因此演出后就得馬不停蹄趕往山東。
這兩年，陳薩的職業(yè)發(fā)展有不小的突破，她成立了自己的工作室，獨(dú)立發(fā)行了新專輯。已經(jīng)是“中生代”鋼琴家、“準(zhǔn)80后”的陳薩，如何總結(jié)自己的過往，奏出人生的下一個音符？
帶著這樣的好奇，我們對她進(jìn)行了寶貴的一個多小時專訪，還錄制了一小段視頻，就是下面這段。對了，文末有福利。
▼
「音樂之友」專訪鋼琴家陳薩
快問快答
細(xì)心的人會注意到，陳薩在微博上的認(rèn)證信息是“陳薩藝術(shù)工作室鋼琴家”。
這位年少成名，先后在英國利茲、肖邦、范·克萊本三大國際賽事上獲獎，而后游走世界各國演奏的“世界著名鋼琴家”，竟然把“鋼琴家”這一身份放在了“陳薩藝術(shù)工作室”后面。
這是陳薩2015年成立的個人工作室，標(biāo)志著她作為一名鋼琴家真正的獨(dú)立和自由?！俺闪⒆约旱墓ぷ魇蚁袷腔ハ嗉畹?。自我能動性被很大程度地激發(fā)出來，的確有著一些讓我都意想不到的效果。”
如今已是鋼琴“中生代”的陳薩，正處在一種“較之更為舒服的狀態(tài)”。她不需要再像初出茅廬的孩子一樣費(fèi)盡全力去博得視聽大眾的認(rèn)可，向他們證明自己全面的能力，也不需要背負(fù)年邁須彌的老者一樣的必然形象，在現(xiàn)在這個階段，她愿意用時間和空間去做自己想做的事情。
即便如此，陳薩的一些說法仍然直白得嚇人。她說，有了個人工作室，就能做自己的主，所有的東西從想法到策劃，演繹到產(chǎn)出，都有自己的印記在里面?！斑@個自由尺度和自由空間讓我很享受和滿足，我不需要和任何人商量，也不需要在乎到底能夠賣出多少張碟，能不能賺錢。”
這樣的講法很大膽，在今天這個“商業(yè)帝君”統(tǒng)治一切的社會里，誰還有勇氣放出這樣的豪言？但是，這就是陳薩和她理想中并力行的屬于“藝術(shù)家最大的自由”，在這個“自由王國”里，藝術(shù)家可以不考慮一切商業(yè)和市場因素，追求純粹和極致的自我表達(dá)。無論是音樂還是唱片的平面設(shè)計，再進(jìn)入到小冊子里有著她強(qiáng)烈個人印記的隨手拍和散文風(fēng)的字句，都無不讓人感受到在陳薩口中的“獨(dú)立意志精神”。
陳薩的新專輯剪影
“相信藝術(shù)家擁有獨(dú)立意志的珍稀和存在的必需，為自由和專注發(fā)聲?！边@是陳薩的工作室為唱片出品寫在前面的話。
陳薩在采訪中說：“獨(dú)立出版、發(fā)行自己的專輯，我還真的非常引以為豪的。這讓我想起很多搖滾歌手、搖滾樂隊會做的事情，他們總是說自己想說的話，和做自己想做的事。哪怕是叛逆的，不合時宜的，小眾的。我們這個時代可能已經(jīng)被很多固定化的模式框住了，其實(shí)很多東西是可以被打開的。”
陳薩出生在重慶的一個普通家庭。小時候，父母對她非常嚴(yán)厲，獎懲分明，但同時也極其民主，對她所喜歡和認(rèn)定的事情給予充分尊重。陳薩的第一架鋼琴來之不易，是母親搞分期付款給她買來的。1973塊，母親黃波至今記得鋼琴的價格，那是夫妻二人賣了錄音機(jī)，才湊夠的首期。
后來，在母親的努力下，陳薩得以拜名師但昭義為師。每半個月，母親就送她上一次課，這一送就是幾百公里——從重慶到成都。周六黃昏，媽媽下了班趕到陳薩的學(xué)校，母女倆背著書包，坐6點(diǎn)50分的火車，晃蕩11個小時來到成都。上完課后再趕當(dāng)天5點(diǎn)多的火車回家，一下火車就是星期一了，兩人再從火車站分頭往學(xué)校和單位跑。而且這一送，就是一年多。
新專輯小冊子里的圖片，來自陳薩的手機(jī)隨拍
可能是這樣的兒時經(jīng)歷，造就了陳薩性格里的“反骨”，對自己想做的事情連自己也無法說不。盡管也曾有國際大廠牌拋出橄欖枝，但是這次，她仍舊選擇自己來第一次做這件“瘋狂的事情”，獨(dú)立錄制并出品了新專輯——德彪西的《24首前奏曲》。
至于為什么會選擇德彪西，對陳薩而言是“自然而然、水到渠成”的事情，就連2018年是德彪西去世100周年，對她而言也僅僅是個巧合。
自2015年開始，每年一套具有主題性的作品巡演伴隨著藝術(shù)工作室的成立孕育而生。那年，她選擇和自己淵源最深的肖邦《43支舞》全套瑪祖卡舞曲作為現(xiàn)場演奏并多地巡演的起始。
布達(dá)佩斯的街頭，來自陳薩的手機(jī)隨拍
“那3個多小時的音樂會和大家的反應(yīng)及回饋刷新了我的認(rèn)識，對于自己能在現(xiàn)場帶來什么和大家其實(shí)期待著我做什么，包括樂迷們的接受度。因此要彈德彪西的全套前奏曲，我覺得不妨再挑戰(zhàn)一下，雖然仍然是很難的?！?/span>
接下來就發(fā)生了德彪西《24首前奏曲》，在2016年7月份的一次巡演后，一位很了解陳薩的朋友問她：“既然效果這么好，又有了自己的工作室，為什么不自己錄自己出版？”“OK，那就這么愉快地決定吧！”
其實(shí)，對德彪西音樂的熱愛早已經(jīng)在陳薩的心里扎了根。除了浪漫派作曲家，德彪西和拉威爾的音樂她彈得最多，并一直伴隨著她成長。她一直對印象派音樂，特別是它獨(dú)特的和聲色彩充滿好奇。
德國的早春，來自陳薩的手機(jī)隨拍
德彪西的《24首前奏曲》共有兩冊，第一冊更常被演奏，但是陳薩更喜歡第二冊：“德彪西早期的音樂有浪漫派音樂，讓人甚至可以聯(lián)想到與肖邦如出一轍的那個時期的旋律性和多愁善感。但是后來，他的音樂越來越抽象，越來越形成他自己的音樂語言。所以其實(shí)在《前奏曲》第二冊，他的音樂語言是更神秘，氛圍感更強(qiáng)的?！?/span>
因此，從喜歡、愛上到演奏、錄制，這張專輯的誕生是一個很自然的形成結(jié)果。對學(xué)習(xí)、工作、乃至生活的規(guī)劃，陳薩坦言，她并不擅長。
2017年，陳薩在沒有為德彪西逝世一百周年做任何心理準(zhǔn)備的情況下，錄制了她在音樂會上的成果。2018年恰好是這樣一個特殊的年份，這對陳薩來說無疑是一份驚喜，也是她專輯能夠大賣的一個契機(jī)。
陳薩最近很愛的一首音樂
德彪西說過類似這樣的話：“音樂最重要的不是音符，而是音符之間的部分?！币舴g是相互關(guān)聯(lián)的，而把它們聯(lián)系起來的，正是音符之間的留白和空間感。下一個音符該往哪走，取決于上一個音符是如何進(jìn)行的。
這符合陳薩對音樂的理解，也符合她的個性，她人生的下一個音符該往哪走？既然上一個音符——她個人錄制發(fā)行的第一張唱片——已經(jīng)奏出，既然冥冥之中自有天意，把“德彪西年”這一在她音樂之路上看似偶然的事件和“第一個音符”聯(lián)系在一起，產(chǎn)生了如此恰當(dāng)?shù)膭菽?，所以干脆，她給未來這一年提出了一個俠情豪邁的“口號”：“把德彪西進(jìn)行到底吧”。
接下來，陳薩打算拿下德彪西另一部大部頭的作品——他全部的12首《練習(xí)曲》。除此之外，陳薩和她的工作室還將有一個五年的長期規(guī)劃，對此，她沒有過多地透露。
不得不說，陳薩的“不擅長規(guī)劃”或許是一種智慧，適時聆聽自己內(nèi)心，并忠實(shí)于生命的軌跡，正如她經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的，“音樂是時間的藝術(shù)，從這兒開始，到那兒結(jié)束，中間你怎么去經(jīng)過這所有的時間，每一次都不一樣?！痹谝粋€一個音符往前推進(jìn)的過程中，把自由度放開，讓更多的不確定性加入進(jìn)來，她的音樂之路也許會有更加意想不到的精彩。
INTERVIEW
Q：德彪西的24首前奏曲中，可否向讀者們著重介紹幾首您個人特別喜愛的，為什么？
A：這24首前奏曲，每一首都有它完全不同的意境、視覺感和溫度感。如果非讓我選出來幾首的話，我覺得一定有第一冊的第二首《帆》、《雪上足跡》，當(dāng)然還有第二冊的《霧》、《維諾之門》和《三度交替》。大家更熟知的是《亞麻色頭發(fā)的少女》，但是我更喜歡《歐石楠》。
《帆》讓我看到一位畫家在作畫，先是一筆，然后再添了一筆，之后再加入其他的顏色，最后這些顏色就變得非常有動感，甚至是有3D感覺。然后，這些顏色再一個一個地褪去，最后只剩下了一開始的那個動機(jī)，非常有意思。
《維諾之門》是一首西班牙風(fēng)格的音樂。我們一想到西班牙的舞曲，就一定是非常熱烈奔放的，但是這首前奏曲不同，它抓住了西班牙音樂和舞蹈的節(jié)奏特性，而它呈現(xiàn)出來的是西班牙那種非常強(qiáng)悍的，像是博弈、甚至是挑釁一樣的風(fēng)格，但同時又有一種靜，它的動作沒有那么夸張，但是刀光劍影的感覺。
《三度交替》是非常具有象征性的，它直指后面德彪西創(chuàng)作的《12首練習(xí)曲》，我認(rèn)為那是對他音樂生涯的非常好的總結(jié)。
《雪上足跡》我認(rèn)為是超越作曲家那個年代的，是超越任何所謂時期、主義、流派的。它的音符可能是最少的，但是包含的東西是最多的。
Q：您參加了2018年泰安分會場的春晚表演，演出前緊張嗎？
A：完全不緊張，因為春晚的錄制，從彩排到直播，我們一共經(jīng)歷了三次。整個過程天氣越來越暖和，我們也越來越輕松，越來越開心。
2018春晚舞臺上的陳薩
Q: 和我們分享一些臺前幕后有趣的花絮吧？演出結(jié)束后，有沒有吃到年夜飯？
A：一開始真的非常非常冷，我的演出服并不保暖，所以一開始覺得還是蠻辛苦的。有些鏡頭舞臺上還要噴干冰，營造出仙氣騰騰的舞臺效果，然而我在舞臺上坐著的時候，覺得吸進(jìn)鼻子里的空氣都結(jié)成了冰碴。所以在演出的時候，能貼暖寶寶的地方我都貼了，貼在大家看不到的地方。但是貼不到的地方，我覺得輕輕一碰可能都會掉。
春晚幕后的陳薩
但是讓我驚訝的是，我竟然沒有生病，媽媽專門為我熬了姜湯，讓我?guī)н^去?？赡苷娴南翊蠹艺f的一樣，泰山其實(shí)是有神靈的，大年初一天還沒亮，很多人就去上山拜祭，所以我們當(dāng)時可能是有神靈保佑的，哈哈~演出完我們在酒店房間吃了餃子，還有一盤口水雞，喝了點(diǎn)酒，跟著倒數(shù)，敲鐘，這是一個很特別的春節(jié)。
Q：除了但昭義老師，哪些人對你音樂風(fēng)格的形成影響最大？不僅限于音樂家，還包括其他藝術(shù)家。
A：不同的人對我的影響是不同層面的。我想一定有舞蹈家Pina Bausch（皮娜·鮑什，德國現(xiàn)代舞舞蹈家、編舞家），還有小提琴家Gidon Kremer（吉頓·克萊默，拉脫維亞小提琴家）。這兩個人讓我覺得音樂和藝術(shù)原來還可以這樣，可以超越約定俗成的套路。
當(dāng)然還有鋼琴家里赫特和Clara Haskil（克拉拉·哈絲姬兒，20世紀(jì)羅馬尼亞女性鋼琴家）。Clara Haskil彈奏德奧音樂比較多，但是其實(shí)她以前還跟另一個法國鋼琴家、教育家Alfred Cortot（阿爾弗雷德·科爾托）學(xué)習(xí)過。但是科爾托是一個極致的表現(xiàn)主義者，他在音樂里的那種自由的表達(dá)已經(jīng)到了極致。
還有就是俄羅斯音樂家Mikhail Plenev（米哈伊爾·普雷特涅夫），這是一個太好的音樂家，他幾乎達(dá)到了二度創(chuàng)作的最高點(diǎn)，他幾乎是重寫了那些作品。
Q：有人對你和克萊默的那場三重奏評價非常高，你怎么看？
A：我自己當(dāng)時也感覺非常好，他是一個太好的領(lǐng)頭人了。trio三個人當(dāng)中有一個明顯藝術(shù)高度在那兒的，那么就會很自然形成有趣的互動和“flow”，當(dāng)然和另外兩位落差不能過大，否則形不成對話也成不了氣候。
Q：克萊默是一個很強(qiáng)勢的人嗎？
A：他其實(shí)是很強(qiáng)勢，但是他不是壓制性的，他甚至一直是期待并鼓勵合作者有自己的東西拋給他，他再做出回應(yīng)，而同時從排練到現(xiàn)場沒有一次是一樣的，因此這樣的即興感特好玩兒。他這個人的藝術(shù)性是非常自成一格的。
Q：錄音和現(xiàn)場演奏，你更喜歡哪一個？
A：我覺得可能除了古爾德，沒有人喜歡錄音。錄音的時候是沒有觀眾的，所以你沒有一種互動帶給你的愉悅感，有人聆聽的時候你會感覺到更有交流。這種現(xiàn)場的未知感會激發(fā)我更多的靈感。
Q：你在錄音之前還會緊張嗎？
A：還是會有一種“這是一件很重要的事情”的感覺，但是不會像上臺前那么緊張，只是有一些擔(dān)心，不知道自己會是什么樣的狀態(tài)，到時候能不能調(diào)動起積極性。我會假想自己在音樂會上，那是一種最活躍的狀態(tài)，創(chuàng)造性會更大。
Q：能否提供一個你個人最近或經(jīng)常聽的歌單？
