“我看上去像個天使，但我是個惡魔?！?/p>
米勒這樣評價自己。
米勒是繆斯女神，也是被剝削者；她是白天使，亦是黑天鵝。
米勒的顏值放到現(xiàn)在也是女神級別，她長得不僅僅好看，她還是模特、時尚攝影師、戰(zhàn)爭攝影師、美食廚師。
她讓畢加索也擁有為她創(chuàng)作的沖動。
但好看容貌是把雙刃劍，在她才7歲的時候，卻被家人朋友帶來的客人侵犯了，惡魔讓米勒的青春受到了傷害，純潔的天使也似乎沾染了惡魔的氣息。
從那以后，米勒的性格開始變得叛逆，不再像以前一樣天真浪漫。
在病床上的李·米勒
米勒十幾歲的時候，就被描述為“一個無所事事的學(xué)生和活躍的叛亂分子”。
她被幾所私立學(xué)校開除后，轉(zhuǎn)而對劇院產(chǎn)生了興趣。于是，她到巴黎的一所劇院學(xué)習(xí)了七個月的照明和布景設(shè)計。
1926年，19歲的米勒回歸校園，在紐約的藝術(shù)學(xué)生聯(lián)盟里學(xué)習(xí)繪畫，也就是在這一年，米勒認識了在車禍中把她解救出來的康泰·蒙特羅斯·納仕。
從那以后，也開始了她的模特生涯。
1907年李·米勒出生于紐約，從米勒骨子里散發(fā)的氣質(zhì)中不難感覺到，她出生在一個中產(chǎn)階級的富裕家庭。
她的父親既是個機械工程師，也是個狂熱的業(yè)余攝影師。
這個美國中產(chǎn)家庭里藏著許多秘密：兒子喜歡穿女裝，女主人用毒氣在汽車里自殺未遂，但最大的秘密是關(guān)于米勒的。
在米勒8歲生日前兩周，父親給她拍了一張名為《十二月黎明》的照片，小米勒只穿了一雙拖鞋，裸身站在自家房子前，米勒成了父親的模特。
與父親的合影
與母親的合影
“我要用這樣的方式來治療女兒的羞恥感?！泵桌毡粣耗址噶撕?，父親解釋說。
一直延續(xù)到她20多歲，他從沒有停止對女兒的“治療”，甚至說服女兒和女伴一起躺在浴缸做他的模特。
米勒的一位女伴說：“米勒的父親總是乞求我們在不同階段為他脫下衣服?！?/p>
有人指責，但從來沒有證據(jù)。
“我崇拜愛迪生，但同時我也崇拜自己，金發(fā)藍眼的女兒?！边@位攝影師父親說。
18歲的米勒決定去巴黎學(xué)習(xí)舞臺設(shè)計，她的兩名情人以拋硬幣的方式，決定誰可以拿著紅玫瑰到碼頭為她送行。
輸家是位學(xué)習(xí)飛行技術(shù)專業(yè)的學(xué)生，他不甘失去送行的機會，決定駕駛飛機追上心上人的船。不料，飛機在中途墜毀。
在巴黎，米勒同樣不乏狂熱的追求者。有位追求者為討她歡心，以鴿子飛翔的姿態(tài)跳進塞納河，再也沒有上岸，她卻拒絕向他的母親道歉。
因而被受害人母親罵她是“吃人妖精”。
李·米勒的45度側(cè)顏
一日下課后，米勒在巴黎繁華的街道上若有所思地走著，竟沒有察覺一輛車即將與之相撞。
千鈞一發(fā)之際，一雙手把她拉了過來。這個人是商業(yè)大亨康泰·蒙特羅斯·納仕，著名的時尚雜志《Vogue》就是通過他創(chuàng)立的公司出版的。
這一刻的米勒雖然顯得冒冒失失的，但她的美麗早已給商業(yè)大亨留下了深刻的印象。所以當他邂逅了這位天使美人，第一個想到的就是：必須請她來當我們雜志的模特。
通過康泰·蒙特羅斯·納仕的關(guān)系，米勒很快成為美國時尚界的寵兒。
有人研究過這次偶遇，斷言它是精心設(shè)計的“美人心計”。
但不得不承認，與那些面容姣好、頭腦簡單的模特同行們不同，米勒很懂得如何運用自己獨特的美色。
很快，米勒就有些厭倦了，做一個永遠被困在鏡框里被各種男人注視的模特，她的內(nèi)心是不愿意的。
與其做一個模特，在相框以外記錄著現(xiàn)實的力量更讓她向往。就像一顆埋在土壤里種子，現(xiàn)在澆了水便萌芽了。
小時候父親給米勒灌輸?shù)臄z影知識，米勒也就搗鼓過而已，現(xiàn)在的米勒立志要成為一個攝影師。于是，史泰欽給她提供了超現(xiàn)實主義攝影師曼·雷的聯(lián)系方式。
李·米勒和曼·雷
1929年，米勒離開紐約前往巴黎尋找雷，然后在巴黎的一家夜總會中找到了他。第一次見面，米勒就對雷說：
“我叫李·米勒，我是你的新學(xué)生?！?/p>
雷感到莫名其妙，他表示他不帶學(xué)生，并且他要離開巴黎去度假。但米勒堅定地答道：“我知道，我要和你一起去?！?/p>
雷走到哪里，米勒就跟到哪里。隨后的日子里，雷接受了米勒，而且米勒還成為了雷的模特、攝影學(xué)生以及浪漫的伴侶。他們在一起甜蜜地生活了三年。
米勒的攝影天才鋒芒畢露。
她在一年時間里發(fā)明了影響整個20世紀攝影史的“中途曝光法”，還幫助法國詩人科克托完成了里程碑式的先鋒實驗電影《詩人之血》，成為永恒的超現(xiàn)實主義女神。
與此同時，米勒修改了自己的名字，將伊麗莎白·米勒改成中性化的李·米勒。
曼雷與米勒成為了巴黎藝術(shù)圈的知名情侶，成日在曼雷工作室廝守嬉戲。
但是隨著米勒才能的發(fā)展，他們之間的關(guān)系也開始變得緊張。米勒的天賦并不遜于曼雷，在她被這段關(guān)系激發(fā)、蓬勃生長的同時，也開始在被它愈發(fā)禁錮著。
曼雷乞求她安定下來，成為他的妻子；然而米勒并不想就此安放靈魂。
兩人情感的轉(zhuǎn)折點是在1932年。
當陷于深情的曼雷發(fā)現(xiàn)，米勒開始追求他自己已經(jīng)放棄的那種放逐生活，與巴黎藝術(shù)名流糾纏不清，他憤怒地將她趕出家門扔在街上。
米勒義無反顧地買了回美國的機票，離開了巴黎。
最終意識到失去了米勒的曼雷陷入了抑郁的深海。有兩年的時間內(nèi)，他孜孜不倦地反復(fù)刻畫著戀人米勒的雙唇。
他完成的作品創(chuàng)造出了在藝術(shù)史上著名的唇形。
它漂浮在晨曦中的巴黎天文臺上，成為了曼雷作品中最為縈繞不去的哀愁物體，散發(fā)出愛的傷痕氣息。
observatory time, the lovers by man ray 1934
他甚至曾經(jīng)準備好了繩子與槍支，作出殉情的姿態(tài)，攝影后將照片寄給遠在美國的米勒。
在給米勒寫的信中這樣說道：
“你是那么年輕、美麗和自由，我恨自己對你的羨慕和綿延不斷的痛苦。'
曼雷自殺
曼雷在1947年的自畫像，也喜歡玩半張臉
思念沉淪的絕望，最終產(chǎn)生了另一個作品“摧毀之物”。
曼雷在米勒眼睛的注視中，一日又一日地重復(fù)著愛情與死亡的節(jié)奏。然而它并未到達過曼雷的極限，他從未親手摧毀所愛之人的眼睛。
最終的作品是在1957年，在一次展覽中被一群學(xué)生擊毀，他們順應(yīng)了曼雷對作品的詮釋與指引。
摧毀之物 曼雷 1932
除了”摧毀之物“外，曼雷創(chuàng)作了一系列”摧毀她“（”break her up”）系列，用于報復(fù)戀人的離去，其中包括在超現(xiàn)實主義藝術(shù)史上聞名遐邇的作品“玻璃淚珠”。
玻璃淚珠 曼雷 1932
曼雷和米勒在一起的時候，雖然他給了米勒，埃及艷后般的奢華異域生活。但這樣的生活于米勒更像度假，趣味索然，也不是她想要的。
后來，英國畫家彭羅斯出現(xiàn)了。
在與彭羅斯交往的同時，米勒又和曼雷重修舊好。他們?yōu)閷Ψ阶瞿Ｌ?，促發(fā)藝術(shù)靈感，甚至交換彼此的伴侶，從中尋找藝術(shù)的靈感。
行為藝術(shù) 1931-1933
米勒巴黎生活
彭羅斯不愿自己只能分得米勒三分之一的關(guān)注，他從卡地亞定做了一副金手銬，想銬住她的心，可得到的回復(fù)是什么？
米勒寫信給他，信中這樣寫道：
“親愛的，我不想為愛做任何事情，也不想讓你為愛做什么，我不會嫁給你，我不會和你一起生活，因為我要自由?！?/p>
彭羅斯與曼·雷（前任和現(xiàn)任同框）
曼雷卻不肯給她自由，他堅守這段婚姻，1939年他們就已分居，直到1947年他才同意離婚。隨后，米勒閃電般地嫁給了彭羅斯，不是因為愛，而是因為意外。
她懷上了彭羅斯的孩子，她要給即將出生的兒子一個合法身份。
米勒與彭羅斯 1946
米勒與彭羅斯 1960
多年后，曼雷與米勒在巴黎一個派對上偶遇，他們都各自有了新的愛人，但燃盡的愛情灰燼已轉(zhuǎn)化為一種沉默的友誼。
米勒推著輪椅上的曼雷，參加了他生平最后的展覽。
羅蘭巴特曾在《戀人絮語》的'戀人就是藝術(shù)家'一章中寫道：“刺痛我的是人們之間關(guān)系的具體形式：情景；或者說，被別人稱為形式而在我體驗為一種力的東西。
曼雷和米勒 1975
混亂和瘋狂讓米勒激情四射，平淡和無聊則是她的克星。
1942年，米勒以美國戰(zhàn)地記者的身份隨部隊進入歐洲戰(zhàn)場，拍下了很多經(jīng)典照片，震撼了美國。
但所有照片中最震撼的，是情人兼戰(zhàn)友的謝爾曼，為她拍攝的跳進希特勒浴缸洗澡的反戰(zhàn)照片。
在希特勒的浴缸里洗澡
戰(zhàn)地記者的經(jīng)歷徹底改變了米勒的生活。
尸堆里猶太人的眼里似乎還閃著的余光、兒童醫(yī)院潔白床單上的鮮血……這些畫面剝開了她的童年創(chuàng)傷。
戰(zhàn)后，米勒跟丈夫彭羅斯搬到英國鄉(xiāng)下的農(nóng)場。但她像泄了氣的皮球，對生活再燃不起熱情。她患上嚴重的憂郁癥，精神緊張而恐慌，唯一的喜好是烹飪。
畢加索第一次遇見米勒時，她已經(jīng)是享譽國際的名模，攝影大師雷曼的繆斯。
米勒同男友，超現(xiàn)實主義藝術(shù)家彭羅斯，于1937年夏天前往法國南部度假，畢加索當時正生活在那兒。
兩人的相遇隨即演變成了有趣的藝術(shù)合作。日后他們保持聯(lián)系，時常相互探訪，也不知不覺互相影響著。
就這樣，這段西班牙偉大藝術(shù)家與著名美國戰(zhàn)地記者之間的友誼持續(xù)了36年，直至1973年畢加索去世。
畢加索和米勒兒子安東尼 1950
米勒是1920年代美國的頂級模特，1930年代美國最頂尖的人物攝影師，二戰(zhàn)中唯一的隨軍女記者與攝影師。
在蘇格蘭國立美術(shù)館進行的展覽“Lee Miller and Picasso”展出了米勒拍攝的100張照片以及6幅畢加索的作品，如此設(shè)計充分展現(xiàn)了二人親密無間的伙伴關(guān)系。
此外，展覽中展出的作品還包含了19世紀30年代末米勒所拍攝的珍貴照片。
1944年巴黎解放 米勒與畢加索
1944年巴黎解放，二人終于在畢加索的工作室相見，照片中這對老友正微笑的望著對方。
而這些照片中最打動人的還是，1950年畢加索與米勒三歲大的兒子安東尼的合影。
那年在蘇塞克斯郡農(nóng)場共同度過的時光讓畢加索與這個小男孩之間產(chǎn)生了深厚的感情。
畢加索在米勒手上畫畫
畢加索《阿萊城的姑娘李·米勒》
畢加索著名的肖像畫“L’Arlesienne”描繪的正是生活中的李·米勒。
畫中的米勒有著神秘而紛亂的芥黃色皮膚、橄欖綠嘴唇、偏向一邊的眼睛和藍色的頭發(fā)。作品標題也將米勒同柔美的阿爾勒（法國南部城市）巧妙地聯(lián)系在了一起。
安東尼至今還記得母親看到這幅肖像時高興的表情，“他畫出了我的微笑?！彼f。
畢加索在法國穆然Vaste Horizon酒店，1937
西班牙最偉大的藝術(shù)家與最勇敢，也是最具才華的女攝影師之間的友誼本身就有著迷人的魅力。
“很多人為畢加索拍過照片，但米勒作品的與眾不同正來自于他們之間親近的關(guān)系?！卑矕|尼說，“對他來說，拍照時她不是攝影師而是朋友?！?/p>
對于二人的關(guān)系始終存在著一個謎團。
米勒與畢加索在性觀念上都十分開放，米勒與彭羅斯的婚姻也時不時被她的“風流韻事”所傷；但至今仍沒有證據(jù)證明這段長久的友誼曾經(jīng)演變成羅曼史。
無論如何，米勒與畢加索的合作創(chuàng)造出了一眾充滿激情與創(chuàng)意的作品；他們抓住了時間的靈光，讓時光迸發(fā)出震撼人心的力量。
米勒身處的年代，那些備受推崇的女性形象往往都是高貴優(yōu)雅的，但是我們不得不承認其中大部分都是男性凝視下的產(chǎn)物。
做自己需要莫大的勇氣和決心，而這種勇氣在那個年代往往會被曲解為怪異、逾矩和過分。
如果用一個詞形容去米勒，那大概就是“天使”。天使很美，遺憾的是，天使墮落了。
只要簡單一個炮火，就能把蒼茫大地煉化成無法想象的地獄，更何況只是毀掉一個天使。
可能真的像米勒形容的那樣：“我看上去像個天使，但我是個惡魔。”
