入得廚房出得廳堂，能開荒越野，亦能舒適豪華，極強的功能性正是皮卡深受北美人民喜愛的最重要原因。
亨利·福特大概怎么也想不到，自打1925年由福特T型車改造出世界上第一輛皮卡之后，這種被命名為F系列的車型自 1982年以來會成為美國銷量第一的汽車，每41秒鐘就能售出一輛。
皮卡歷來被中國人嫌棄太土、瞧不上眼、戲稱為“的士頭”和“農(nóng)夫車”。但它卻在大洋彼岸的美國大紅大紫，發(fā)光發(fā)熱。在那里人們眼中，“土”也能是一種大開大闔，一往無前，同時又腳踏實地的氣質(zhì)。皮卡在美國誕生、成熟，再從美國推向世界，其發(fā)展史，恰也是戰(zhàn)后美國發(fā)展的縮影。沒有哪一種車型比皮卡更“美國”，也沒有哪一個國家比美國更“皮卡”。
美利堅的明天
雖然皮卡誕生挺早，但真正獲得大批量生產(chǎn)，還是在二戰(zhàn)結(jié)束之后。戰(zhàn)爭期間，美國終止了民用卡車的制造，但作為重要的軍用運輸工具，各類輕重型卡車的技術(shù)卻得到了成熟與發(fā)展，美國卡車的皮實、耐用，在前線將士中有口皆碑。
1946年，世界上第一款量產(chǎn)型皮卡，道奇PowerWagon投向市場，其最初定位就是農(nóng)用車。從表面上看，它的粗獷外表一如其軍車原型，技術(shù)方面也十分接近：四輪驅(qū)動、硬化懸掛、幾乎沒有輔助駕駛的設備。
但實際上，道奇在舒適性上已經(jīng)做了一些初步的努力，比如座椅加高了，車窗加高加寬，身后也加裝了玻璃窗，利于觀察等等，但這一切無法改變原車型粗獷的氣質(zhì)。
兩年之后，巨大的潛在市場和利益，讓美國汽車制造業(yè)的另外兩大巨頭雪佛蘭和福特加入皮卡戰(zhàn)團。雪佛蘭推出了系列皮卡，它在原有的卡車基礎上進一步擴大駕駛艙容積，駕駛者的視野更好，進出也變得方便了，還配備了空氣循環(huán)系統(tǒng)，讓駕駛的舒適度大為提升。
福特則在1948年推出了F-1皮卡，這便是至今長盛不衰的 F系列的首款車，其聲譽如雷貫耳，事實上，F(xiàn)-1皮卡也是現(xiàn)代年輕人玩復古改裝的經(jīng)典車型之一。
舉家出行好伴侶
戰(zhàn)爭結(jié)束后的十年，也是皮卡經(jīng)歷的十年成熟期。在那期間，皮卡的形態(tài)已經(jīng)悄然改變：擋風玻璃合為一整片，引擎蓋隆起程度降低，駕駛艙進一步擴容，進氣格柵變?yōu)榇执髣傊钡纳贁?shù)幾條橫杠。車艙內(nèi)有了更多實用裝備，轉(zhuǎn)向助力也得到了應用。另外，皮卡三巨頭先后采用了V8引擎，種種改進讓皮卡變得既舒適又高速，原有的載貨量優(yōu)勢則仍然保持。
在1950年代，許多美國人從城市移居市郊，皮卡在運載量方面的優(yōu)勢進一步凸顯，它既方便采購，又便于搬家，還是野營活動的得力助手，成為了每家都想擁有的實用車型。
在這一時期的皮卡代表，比如道奇C系列、雪佛蘭Task Force和福特第二、三代F系列中，我們可以觀察到一些共同特征：皮卡的外觀和內(nèi)飾在向轎車風格靠攏，同時還充滿了獨特的力量感與肌肉線條。以雪佛蘭Fleetside為例，鍍鉻腰線從車頭延伸至車尾，徐徐下探，整輛車仿佛在向前提升，充滿了流線感。
這一時期皮卡的乘用性也得到了重要提升。1957年面世的四座皮卡車型，被稱為Crew Cab，非常適合一家人出行。也是從這個時候開始，皮卡作為美國人家庭生活的一分子，最終擺脫了卡車的粗糙形象，變得精致而舒適，慢慢融入了中產(chǎn)階級的日常生活之中。
既可優(yōu)雅奢華，亦能健碩勇武
在隨著時代風格而優(yōu)雅的過程中，雪佛蘭比其他皮卡廠商走得稍遠一些。1955年的Cameo Carrier是Task Force中的一款分支車型，Task Force本身就帶有些許豪車風情，其線條舒展，駕駛艙稍稍前傾，做工考究。而Cameo Carrier的內(nèi)飾比普通的Task Force皮卡車型更加高檔，價格也高出30%，這邁出了細分市場的重要一步。
這一車款的成功，促使雪佛蘭的老對手福特在1957年發(fā)行了第一代福特Ranchero。這款皮卡更像一輛奢華的雙座巡航跑車，貨艙和座艙合為一體，車身極富流線之美。其實從技術(shù)上來說，Ranchero和福特的Ranch Wagon及Courier轎車共用同一個旅行車平臺，實質(zhì)上是一輛完全意義上的巡航跑車。它的貨艙并非全車重點，但這貨艙又是不可或缺的，因為這是Ranchero存在的意義，它借用了皮卡所象征的美國精神來抒寫自我形象。
在競爭的刺激下，雪佛蘭于1959年推出了El Camino。同Ranchero的情況相似，El Camino和Brookwoods Wagon一樣共用雪佛蘭的全尺寸旅行車平臺，是一款非常張揚的大車。
它那筆直的側(cè)飾線、張揚的尾翼，無不顯示這個時代美國人的喜好。此外，它還是《Hot Rod》雜志上榜的動力猛獸：315馬力的4.6升V8引擎，最高時速達到210公里。這是當時最快的皮卡，是皮卡中的時代精英 (無疑也是異類)。
相比其他兩家，道奇的皮卡一直走的是剛硬雄強風格，在奢華當?shù)赖臅r代，道奇卻向著肌肉車邁出了一步。1964年，道奇推出了Custom Sports Special，也就是運動特別版皮卡。
這是一款配備了中控臺和桶椅，涂上賽車條帶的“非一般”皮卡，其“心臟”真是前所未有的強勁：克萊斯勒RB型7.0升 V8引擎，擁有365匹馬力。這與其說是皮卡，倒不如說是一款不折不扣的高性能車。
“嗅覺靈如狗”的福特與雪佛蘭也迅速跟風，開始打造“肌肉型”皮卡。那個時代的皮卡，馬力變得更大，速度變得更快，長距離行駛表現(xiàn)更出色……說實在的，人們都快認不出這是當初那個單純的皮卡了。
危機當頭，孕育新生
早在1955年，日本日產(chǎn)汽車旗下的達特桑品牌 (Datsun) 就推出了自己的皮卡，而到了1968年，豐田Hilux問世。這款在世界范圍內(nèi)都極為成功的皮卡，給了美國廠商不小的沖擊。美國人筑起貿(mào)易保護的壁壘，將這只虎視眈眈的“狼”攔截在柵欄之外。這也導致豐田皮卡的版圖在第三世界高速擴張，卻始終無法攻入美國本土。
遺憾的是，美國人的如意算盤遭遇了前所未有的石油危機。即便是會被課以重稅，但在油價打著滾翻番的年代，消費者也無力承擔美式大排量皮卡了，他們紛紛倒向排量更小的日本皮卡。情急之下，美國產(chǎn)商只得順水推舟，跟日本人開起了合資工廠，從這股倒戈潮中分得一杯羹。
美國皮卡廠商在共度難關(guān)的同時也在醞釀變革。1978年，道奇和雪佛蘭不約而同推出了柴油動力的皮卡車，而福特也在1983年加入這一行列。更加幸運的是，石油危機的陰云雖然自那時起再難散去，但之后的其沖擊力已經(jīng)大不如前，這也讓美式性能皮卡得以延續(xù)輝煌至今，且越是油價走跌的年份，皮卡就越受美國人歡迎。
如今，經(jīng)過了多年的發(fā)展，皮卡早已融入普通美國民眾的生活。它能通勤，能舉家出行，適合旅行，適合工作，是不折不扣的多面手，也是絕對的主流車型，始終居于美國汽車銷量榜的榜首。一部皮卡的演進歷史，恰能折射出美國的現(xiàn)代社會歷史，其銷量，甚至能成為美國國民經(jīng)濟的晴雨表。另一方面，皮卡的發(fā)展正體現(xiàn)著一種美國式的思維：緊隨時代潮流，相機而動，不斷創(chuàng)新。這些，讓一款原本樸實的民用功能車，最終變得異彩紛呈。
本文轉(zhuǎn)載自易車網(wǎng)平臺易起說-觀點
