有人曾不間斷地攻擊古力,甚至棋院的老大哥劉思明毫不留情地批評。這一切,都是在古力疲軟的時候。中國的事情就是這樣,當(dāng)你紅及一時,所向無敵之時,神馬都是浮云,老大哥也會對你俯首帖耳,因為他的GDP需要的你貢獻(xiàn);當(dāng)你疲軟,不堪一擊,神馬依然浮云,就象一條狗一樣,一文不值。古力的身邊,一度波詭云譎。我曾經(jīng)悲觀地認(rèn)為,古力,已經(jīng)作古。
但是古力,既沒有被自己打敗,也沒有被世俗打敗。當(dāng)古力再次站在世界大賽的舞臺上,其意義已經(jīng)超出了他曾經(jīng)拿到過的那些世界冠軍的份量。一顆冠軍的心,怎么會輕易關(guān)閉呢?而當(dāng)他的對手竟是李世石,卻又讓我多出了一份選擇的痛苦。兩位當(dāng)今最杰出的棋手,一個肩抗著中國圍棋抗韓大旗的陽剛青年,一個是特立獨(dú)行、才華出眾的異域才俊。古力和李世石之間,從家國意識考慮,我當(dāng)然傾向于古力;從個性選擇來說,則非李世石莫屬。家國意識過于寬泛,又常常容易落空,更兼我又非民族主義者,因此,在更多時候,我是拋棄家國身份,去看棋手的競技。而兼具競技和藝術(shù)的雙重要素,圍棋的黑白之魅,往往使我的立場選擇,進(jìn)入了一種道的自我暗示當(dāng)中,我對此也是心安理得地順意而為。
小李的特立獨(dú)行,是我傾心的主要因素。雖然,有時候特立獨(dú)行也會被詬病為一種探試法律紅線的危險行為,但在我,說者有心,聽者則無謂。甚至,我以為,特立獨(dú)行是一個人之所以為人,之所以區(qū)別于人的根本所在。古之圣者,亦無完人,更何況凡夫俗子。所謂的高大全,不過為政治教條的愚民說教。因此,我認(rèn)識一個人,首先從他的性格開始。
飛禽島少年,此一名號,起于李世石之身,堪稱絕配。假設(shè)嫁接于中國,此島如何置換?桃花島?八卦洲?仰或星宿海?雖不乏傳說之玄,卻失之錯位。小李的性格中,有一種動物性,桀驁不遜,動靜不拘。有單挑體制的勇氣,也有置身虛空的淡定,更有偏安一隅、收拾河山的氣概。有時候,我覺得這個少年過于鹵莽,過于性情,也就是說,他的心胸還不夠?qū)挻?,但是卻總是被其后他的言行和成績所折服。這當(dāng)中,多少有韓國社會相對寬松的環(huán)境所至,但更多的還在于尋常人難以企及的控制力和天才因素。有控制力而沒有天份,或者有天份而沒有控制力,想達(dá)到這樣的高度,是萬萬不能。
今天的李世石少年不再,但依然長發(fā)飄飄,頗具藝術(shù)家的氣質(zhì)。每當(dāng)看到他長發(fā)的樣子,總是不自覺地想到日本的板田榮男,以及他的剃刀術(shù)。同樣是長發(fā),同樣是世所罕見的近身搏殺術(shù),難道不是很奇特的現(xiàn)象嗎?是否,藝術(shù)嗅覺總是精于在一些細(xì)節(jié)之處發(fā)現(xiàn)破綻,并觸發(fā)靈感的爆破點(diǎn)?今天人們喜歡說,細(xì)節(jié)決定一切,不也是這個道理嗎?說實在的,我之喜歡李世石的棋,正是他行棋的詭異多變,貼身肉搏時的靈光閃現(xiàn)。
我問過很多人,喜歡誰的棋。答古力的少,而說小李的,則很多。古力的棋玩命起來,顯得很大氣,但有時也是背水一戰(zhàn)的無奈。他的手法是,攻擊,持續(xù)地攻擊,或者,在另一邊靠一下,扳一下,甚至不惜被人拔一朵鮮艷的花朵,所謂的纏繞手法是也。這讓我想起,過去棋攤上一位棋友,從第二手開始,就口中念念有詞:公雞,公雞。公雞者,攻擊也。跟他下棋的結(jié)果是,下一個星期,就得休息兩個星期。因為這樣的棋,讓你無奈,讓你無聊,讓你無趣。小李則不然,目標(biāo)不那么明確,棋局的走向也就不明確。這好比一首詩,能指多向,詩意無窮,是小李;詩以言志,乃至排比成戰(zhàn)斗檄文,則已非詩,此為古力也。
在沒有見過國手之前,國手都是神秘的;在見過國手之后,國手都是普通的。這是我見過古力之后最大的感受。當(dāng)年新人王合肥一戰(zhàn),讓我見到了棋盤上古力的攻心計在王堯身上得逞的那一消魂時刻。從那一刻起,我就認(rèn)定,王堯永遠(yuǎn)不會有什么突破,而古力也終究不會有大的突破。然而我失算了。從古一輪到古冠軍,并且是決賽百分百的勝率,讓我驚詫于這個人的潛力,也驚詫于我之失算,如此地不合常理,不合邏輯。然后,我告戒自己,冠軍的心,不是一般人能夠懂得和把握的。但我的告戒,并沒有意義。我否定了北京帥哥孔杰,但他接連拿了三個世界冠軍。于是,我不得不再次告戒自己,冠軍的心,你真的不懂。然后,孔杰就象寒夜里的一株火苗,搖晃了幾下,熄滅了。
長發(fā),雖然是一種裝扮,但至少,它不會出自一個GCD員的頭顱之上——我說這句話,不是說古力不該入黨(盡管我以前確實反感他的這一政治要求),而是說,當(dāng)一個人有了政治的符號之后,他就很難保持個性的完整。棋友們應(yīng)該明白,我這句話的含義:個人的政治愿景與特立獨(dú)行的素養(yǎng)并無必然的聯(lián)系,但在中國,由于一黨獨(dú)大,意識形態(tài)一元化,這兩者也就存在著天然的悖論。那些體制內(nèi)的所謂國家隊棋手,有哪一位敢留長發(fā)的?有哪一位敢挑戰(zhàn)體制的?沒有。因為的他們的口糧被別人掌管著,即便有反抗,也頂多打打醬油,象豬一樣去睡覺。一個被修理的群體,他們會有什么強(qiáng)大的心臟?
個性的完整,一方面是特立獨(dú)行者必要的基本素質(zhì),另一方面,也和職業(yè)素養(yǎng)存在著關(guān)聯(lián)。對了,我說的終極含義就是:中國棋手和日韓棋手其實是有差別的。差別就在于,職業(yè)與非職業(yè);個體是否獨(dú)立和完整。
人們吃的蔬菜,早就沒有二十年前的美味,這就是所謂反季節(jié)蔬菜,科技的惡果之一;買幾條鯽魚,你一定要懂得它是野生,還是放養(yǎng),或者是養(yǎng)殖。如果你選擇失誤,對不起,濃烈的土腥味會懲罰你。如果說古力是豢養(yǎng)的,那么李世石就是野生的——起碼也是放養(yǎng)的。到目前為止,中國棋手一直難以出現(xiàn)一位常勝將軍,聶馬俞常,無一不是——古力和孔杰,還有待于時間的考驗。而放眼世界,大李,老曹,小李,乃至日本的武宮正樹,都曾在世界舞臺上保持著長時間的輝煌。其緣由,其實很簡單:中國的棋手都是體制下的被豢養(yǎng)者。
在寫這篇文字的時候,我的一位弈城朋友說,古力勝利的背后,有俞斌的影子,特別是第四局的某個局部,是他們共同擺過的。不,我不同意這個看法。因為我基本不認(rèn)同所謂教練的意義,也不認(rèn)同臨陣磨槍的作用。圍棋不單純是技術(shù)。吳清源,大李小李,曹熏鉉,他們在成為職業(yè)棋手之后,誰會有教練?中國所謂的國家隊的意義,教練的意義,其實就是搞亂圍棋的本質(zhì),貶低棋手的價值。李承鵬說:在中國,人人都是違章建筑。這就是國家隊的本質(zhì),它要求那些被豢養(yǎng)的人聽它的話,做它的好孩子。否則,就給你三鹿奶粉,給你毒奶粉,吃成大頭娃娃,你不違章都不行。比如馬曉春,倒是特立獨(dú)行之人,但是在這樣的圈養(yǎng)體制下,遲早被違章。
古力是敗了。敗在當(dāng)今最頂級的棋手李世石之手,并不悲哀,因為只有你,才擁有與最強(qiáng)者挑戰(zhàn)的能力。但為什么會失敗?技術(shù)?運(yùn)氣?客場?都不是理由,一顆強(qiáng)大的心臟,不會考慮這些。力拔山兮氣蓋世,時不利兮騅不逝。古力之?dāng)。仁撬麄€人的失敗,也是整個中國圍棋體制的失敗。失敗了并不可怕,可怕的是不知道反省。
本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請
點(diǎn)擊舉報。