前幾天購入了一個畫著“鯤”的水杯,超美 ↓
看著它,突然靈光一閃:這個鯤啊,看起來真的很像鯨?回想看到過的所有作品,基本上鯤都是長這個樣子。
但鯤真的跟鯨是近親嗎?吞吞老師幫我解答了這個由一個杯子引發(fā)的迷思。
北冥有魚,其名為鯤。
許多創(chuàng)作者都曾以不同的方式來展示他們心中鯤的形象,有插畫、動畫、游戲等等。有趣的是,鯤大多以近似鯨的形象出現(xiàn)。莊子在《逍遙游》中并未具體描述鯤的外形,只寫道“不知其幾千里也”,使得鯤的特征只有體型龐大這一點,于是很容易對應(yīng)上世界上古往今來最大的動物——藍鯨。
鯤經(jīng)常被描繪成像“鯨”一樣的外形 | 耕雲(yún)文化
正所謂,“鯤之大,一鍋燉不下”。
但問題來了,鯨是哺乳動物,莊子卻說北冥有“魚”。是古人分不清魚和哺乳動物,還是鯤壓根就不是取材自鯨呢?
我們可以從生物形態(tài)、生活環(huán)境和親緣關(guān)系三個方面來尋找蛛絲馬跡。
體型巨大長背鰭
除了《逍遙游》,《列子》中《湯問》一篇也有關(guān)于鯤的記載。
終北之北有溟海者,天池也,有魚焉。其廣數(shù)千里,其長稱焉,其名為鯤。有鳥焉,其名為鵬,翼若垂天之云,其體稱焉?!读凶印珕枴?/p>
首先,根據(jù)《逍遙游》和《湯問》兩篇文章,我們可知鯤以身長著稱。雖說它寬度就有數(shù)千里,但長度比寬度更夸張,都沒有人知道它究竟有多長。
另外,唐朝詩人李白根據(jù)鯤鵬的故事寫過一首《大鵬賦》,其中寫道鯤“脫鬐(qí)鬣(liè)于海島”,即在海島上脫去魚類的背鰭和胸鰭。
《古文觀止》引用楚辭中宋玉回答楚王的話,也提到了鯤,說它“朝發(fā)昆侖之墟,暴鬐于碣石,暮宿于孟諸?!逼渲小氨G于碣石”就是在碣石上曬一曬自己的背鰭。
曾經(jīng)票房大熱的動畫電影《大魚海棠》就借助了鯤鵬的故事,里面的鯤也有背鰭 | 動畫電影大魚海棠/微博
一般來說,只有魚類才會有脊鰭,鰭內(nèi)有骨頭(或軟骨),是幫助魚類游泳的。有些海洋哺乳動物經(jīng)過長期的水下生活,也山寨了一個——許多鯨類背部都有模仿魚類背鰭的鰭狀突起,這些背鰭可以幫助鯨類在高速游動時保持平衡。
不過和魚類背鰭不同的是,鯨類的背鰭往往沒有骨骼支撐,而是由膠原蛋白組成,也正因如此,虎鯨在健康不佳時背鰭就可能彎曲下垂。
虎鯨擁有背鰭 | pxhere
從外形上來看,鯤長了背鰭,而且很長,雖說依然可能是鯨,但似乎跟魚更接近些。
一直以為它住海里,
結(jié)果人家住淡水里
宋玉的那句“朝發(fā)昆侖之墟……暮宿于孟諸”很有意思,他的主要是稱頌鯤游速快,一日千里,堪比快艇,但同時也側(cè)面說明了,鯤的活動范圍并不局限于“北冥”。
昆侖山在古代被視為長江、黃河等水流的發(fā)源地。孟諸是古代傳說中的大澤,考證認為大概位于今日的河南一帶。所以說鯤是順著黃河一路順流而下,這么看來它可以在淡水中生活。
但“北冥”一般被解釋為北海,那不就沖突了嗎?
昆侖是中國神話中的第一神山,北冥在昆侖山脈之間 | piqsels
其實,北冥在后文中是有解釋的,原文為“天池也”,字面解釋就是天上的湖泊,高山高原上的湖泊似乎也符合這個描述?!渡胶=?jīng)》說“北海之內(nèi),有山,名曰幽都之山”,根據(jù)《博物志》記載,幽都位于昆侖山東北的地下,換言之,幽都在北冥中,北冥在昆侖山附近。
昆侖是中國神話中的第一神山,北冥在昆侖山脈之間符合其神話屬性,而且這樣一來,宋玉說鯤一大早從昆侖之墟出發(fā)也就合情合理了。
這么看來,鯤似乎在淡水中生活,好像離鯨又遠了一步。
追蹤溯源,爹是條魚
不過說了這么多,都是根據(jù)生活環(huán)境進行推測,是間接證據(jù),要想給鯤定個論,好像還不太夠格。這時候就不得不祭出一個大殺器了,來查一查鯤的戶口本。
介鱗生蛟龍,蛟龍生鯤鯁,鯤鯁生建邪,建邪生庶魚,凡鱗者生于庶魚?!痘茨献印?/p>
鯤鯁的爸爸是蛟龍,爺爺是介鱗,兒子是建邪,孫子是庶魚。雖然“介鱗”和“建邪”都不知道是什么生物,但總歸鯤還是和魚類與蛟龍有血緣關(guān)系。在中國古代神話之中,蛟一般被視為魚類,《山海經(jīng)》里的虎蛟就是“魚身蛇尾”。
雖然較起真來,又避免不了蛟龍是魚類還是爬行類的神展開,但無論如何,在系統(tǒng)演化樹上,鯤應(yīng)該距離魚類更近,而距離哺乳類更遠。
綜合以上證據(jù),可以不嚴謹?shù)卣f,鯤應(yīng)該擁有明顯的背鰭,有可能生活在淡水環(huán)境,而且是一般魚類的爺爺,自己的爸爸也是魚類,從而推斷鯤屬于魚類,并不是鯨。
對于“鯤到底是啥”,古人也能吵起來
當然,不止我們會思考鯤究竟是什么動物這個問題,古人也會。他們不僅會想,還會寫,還會在文言文中用比興、對仗、通假字、偏義復(fù)詞等組合技暴擊我們,讓我們在字句間昏頭轉(zhuǎn)向,低頭一看結(jié)論,自相矛盾。
實際上,古時候確實有很多人用鯤字來表達鯨魚,比如《海國圖志》說“鯤鯨游戲,噴沫為雨”,就把鯤直接等于為鯨。
但和鯤的形象模糊不同,在大多數(shù)時候,古人對鯨的描述其實是很傳神的。古代稱鯨魚為海?魚,船夫見慣不怪,說它頭頂有氣孔,能噴出水氣,就像下雨一樣。
舟子曰:“此?魚噴氣,水散于空,風(fēng)勢吹來若雨耳?!薄短綇V記》引《嶺表錄異》
善于觀察的古人,對親眼所見的事物下筆嚴謹。但古人對于沒見過,只是聽聞的事物,又免不了去夸大和想象。
同樣是描寫海?魚,古人相信它住在海底的洞穴中,一進一退就會引發(fā)潮汐(《風(fēng)土記》)?;蛉纭缎杏洝匪涊d:“行海者一日逢魚頭,七日遇尾,其產(chǎn),則三百里為血?!彪m未寫明是鯨,只說是“東海大魚”,但這“魚”以胎生方式產(chǎn)下后代,顯然是哺乳動物,但身長的描寫就太夸張了。
圖 | 動畫電影大魚海棠/微博
古籍中的鯨有這么多顯著特征,為何鯤卻一個都沒占到?形容鯤體型大的詞兒,鯨倒是都占了一樣的,比如詩詞里常用的“長鯨”、“橫波”、“修鱗”等等?有沒有可能,鯤并不是建立在對鯨的認識上誕生的神話動物,反而是鯨的體型龐大,恰好符合了人們對鯤的想象,由此二者的形象才逐漸合并。
邏輯是不是有點繞?簡單說,就是先想出鯤,再認識了鯨,于是把鯨朝鯤上靠;而不是先認識鯨,再想象有一種巨鯨名叫鯤。
其實,“鯤”字原意并不是大魚,而是魚子,包括小魚和魚卵。莊子強調(diào)鯤有幾千里長,幾千里寬,其實是為了突出鵬的巨大??梢猿淙焙5拇篝~,不過是一顆待孵化的魚卵,等到它化為鵬的那一刻,才展示出自己真正的體型和力量,由此來強調(diào)《逍遙游》提出的“小大之辯”,嘲諷斥?(yàn)之輩。
當然,鯤鵬神話的魅力不止于此,在文字背后,還有許多學(xué)者的思想在激烈交鋒。鯤可以是天上的龍星,水里的海神,羽淵里死神的魅影,洋面上季風(fēng)激起的巨浪……
而最令人著迷的一點,正是它仍舊是一個未解之謎。