中國(guó)古代才女之二十——林徽因：你是人間四月天
我說(shuō)你是人間四月天
笑響點(diǎn)亮了四面風(fēng)
輕靈在春的光艷中交舞著變
你是四月早天里的云煙
黃昏吹著風(fēng)的軟
星子在無(wú)意中閃
細(xì)雨點(diǎn)灑在花前
那輕，那娉婷，
你是，鮮艷百花的冠冕你戴著。
你是天真，莊嚴(yán)，你是夜夜的月圓，
雪化后那片鵝黃，你像；
新鮮、初放芽的綠，你是；
柔嫩喜悅水光浮動(dòng)著你夢(mèng)期待中的白蓮。
你是一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)，是燕在梁間的喃，
——你是愛(ài)是暖，是希望，
你是人間四月天。
——林徽因《你是我人間的四月天》
在林徽因的感情世界里有三個(gè)男人，梁思成，徐志摩，金岳霖。
這三個(gè)男人，都是各自領(lǐng)域的一代宗師。徐志摩是第一流的詩(shī)人，梁思成是建筑大師，金岳霖是為她終身不娶的中國(guó)哲學(xué)界泰斗。
單從這個(gè)意義上講，林徽因顯得太不平凡。
林家有女初長(zhǎng)成
說(shuō)起近代才女，不能提才貌雙全的林徽因。
從文藝界的“第一才女”到“中國(guó)現(xiàn)代建筑學(xué)的先驅(qū)”，林徽因以天然的才氣、“精致的洞察力”，在散文、小說(shuō)、詩(shī)歌等文學(xué)領(lǐng)域，戲劇舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)的藝術(shù)領(lǐng)域以及建筑學(xué)領(lǐng)域均“留下自己的印痕”。從不同的角度展讀林徽因，更能引發(fā)后人更多的沉思。
1904年6月10日，林徽因在杭州出生。祖父林孝恂得知孫女出生的消息，喜悅地吟哦著《詩(shī)經(jīng)·大雅》中的詩(shī)句：“思齊大任，文王之母。思媚周姜，京室之?huà)D。大姒嗣徽音，則百斯男?！庇谑?，他為孫女取名為徽音?；蛟S正是因?yàn)檫@個(gè)帶有詩(shī)意的名字，使徽因的一生與詩(shī)歌結(jié)下了不解之緣。后來(lái)，為了避免與當(dāng)時(shí)一男性作家林微音相混，從1934年起改為林徽因。
林徽因的父親林長(zhǎng)民，是一位善詩(shī)詞，工書(shū)法，才華橫溢，儒雅風(fēng)流之人。他是民國(guó)初年立憲派的名人，曾出任段祺瑞政府的司法總長(zhǎng)，旗幟鮮明地反對(duì)張勛復(fù)辟。當(dāng)時(shí)是南京臨時(shí)政府參議院的秘書(shū)，派駐北京。
林徽因從小就聰穎靈秀。4歲時(shí)，由大姑母啟蒙讀書(shū)。一起讀書(shū)的幾個(gè)表姐妹中，徽因年齡最小，也最貪玩，聽(tīng)講時(shí)看似心不在焉，可每每叫她背頌書(shū)本時(shí)，她總是滔滔成誦，出口成章，口齒伶俐清晰。
袁世凱稱帝時(shí)，林氏全家遷居天津英租界紅道路，父親獨(dú)留京中。那時(shí)，家里許多事情，都由十來(lái)歲的林徽因操持應(yīng)酬。林徽因12歲時(shí)，家里把她和幾個(gè)表姐一起送進(jìn)英國(guó)教會(huì)辦的培華女子中學(xué)讀書(shū)。
林徽因從小多病，看上去有些纖弱，似一株婷婷的嫩柳，纖細(xì)柔美。更加上姿容秀麗，笑起來(lái)頰上有兩個(gè)深深的酒窩。因此，無(wú)論是在同學(xué)中還是在家里眾多的姊妹中，她都是最被喜愛(ài)的一個(gè)。而父親林長(zhǎng)民，更視徽因如知已。
1920年初夏，林長(zhǎng)民以“國(guó)際聯(lián)中國(guó)協(xié)會(huì)”成員的身份，被當(dāng)時(shí)政府派赴歐洲訪問(wèn)考察。這是一次為時(shí)一年半的長(zhǎng)旅，林長(zhǎng)民決定帶女兒一同前往。
按照出訪計(jì)劃，林長(zhǎng)民帶著徽因先后游歷了法國(guó)、意大利、瑞士、德國(guó)、比利時(shí)的一些城市。一處處名勝古跡，一座座紀(jì)念館、博物館，還有工業(yè)革命后迅速崛起的一家家工廠、報(bào)館，都留下了他們父女二人的身影。
一路上綺麗的風(fēng)光，給徽因留下了深刻的印象：巴黎街頭自由的人們和自由的空氣，羅馬游覽勝地綠色松林如波濤般望不到盡頭，阿爾卑斯山上終年不化的皚皚白雪，法蘭克福一碧如洗的藍(lán)天上盤旋的鴿群——鐘聲、鳥(niǎo)鳴、樹(shù)林、草地組成了和諧的交響曲，風(fēng)情萬(wàn)種；遺址、遺跡如珍奇寶石穿成的項(xiàng)鏈，浪漫多姿；古老而迷人的歐洲像是一幅色澤古黯的織錦，散發(fā)著久遠(yuǎn)而高貴的氣息。年輕的林徽因被這神奇的土地吸引了，敞開(kāi)心扉吸取著來(lái)自新世界的印象和知識(shí)。
父親總是很忙碌，更多的時(shí)候，是她一個(gè)人在倫敦的寓所中度過(guò)的。偎在壁爐旁，她讀維多利亞時(shí)代的小說(shuō)，讀丁尼生、霍普金斯、勃朗寧的詩(shī)，讀蕭伯納的劇本。這些書(shū)引領(lǐng)著她進(jìn)入了一個(gè)令她心醉神迷的世界。盡管其中的一些作品她早在國(guó)內(nèi)就看過(guò)中譯本，可如今讀到原著，她才知道那些文言的譯本是多么蹩腳，有些簡(jiǎn)直不能傳達(dá)原文的情致于萬(wàn)一?；找蛱煨悦舾屑?xì)膩，文學(xué)喚醒了她對(duì)生活的種種體驗(yàn)，激起了她強(qiáng)烈的共鳴。
有時(shí)候，林徽因還跟著女房東——一位建筑師，一起出去寫生、作畫(huà)。她們最常去的地方是劍橋一帶，那里一直保持著中世紀(jì)以來(lái)的風(fēng)貌，到處是幾百年來(lái)不斷按原樣精心維修的古建筑?；找蚰弥槐緯?shū)，隨房東坐在草坪上，四下望去，皇家教堂富麗莊嚴(yán)，皇家學(xué)院散發(fā)著寧?kù)o、幽雅的氣息，“三一學(xué)院”圖書(shū)樓上，拜倫雕像風(fēng)神瀟灑地凝視著遙遠(yuǎn)的天際。在與女房東的交談中，徽因懂得了建筑的真正內(nèi)涵，它并不僅僅只是蓋房子，它和藝術(shù)
也有著不可分割的天然聯(lián)系。從這里，從這個(gè)時(shí)候，林徽因萌生出了對(duì)未來(lái)事業(yè)的朦朧愿望。1920年9月，林徽因以優(yōu)異的成績(jī)考入了倫敦圣瑪利學(xué)院。
好多人都說(shuō)，是徐志摩成就了林徽因，如果沒(méi)有徐志摩喜歡林徽因，林不過(guò)是一個(gè)普通的建筑師。但他們之間，又有著怎樣一段故事呢？
1920年的
徐志摩也可謂出身望族，他的父親徐申如是浙江硤山鎮(zhèn)巨富，經(jīng)營(yíng)銀行，是有名的銀行家。依照父親的意愿，徐志摩應(yīng)該子傳父業(yè)，因此，到西方留學(xué)時(shí)，他讀的是經(jīng)濟(jì)系。但不久他便覺(jué)得他與經(jīng)濟(jì)學(xué)無(wú)緣，經(jīng)常與文學(xué)家交往，漸漸荒疏了經(jīng)濟(jì)學(xué)，不久即輟學(xué)到歐美各國(guó)游歷。
與林徽因相見(jiàn)之時(shí)，徐志摩已是一個(gè)兩歲孩子的父親，而且他的妻子張幼儀與孩子都來(lái)了倫敦。二十四歲的徐志摩比林徽因大了八歲，是大哥哥輩的人物了。他發(fā)現(xiàn)這個(gè)梳著兩條垂到肩膀的細(xì)細(xì)辮子、像個(gè)不諳世事的中學(xué)生模樣的小姑娘，不僅長(zhǎng)得俊秀可愛(ài)，而且是個(gè)可以對(duì)話的朋友。他感覺(jué)徽因讀書(shū)很多，思維活潑跳躍，見(jiàn)識(shí)明澈清新，對(duì)文藝作品的理解和悟性超出了她的實(shí)際年齡。
不知從什么時(shí)候起，徐志摩發(fā)現(xiàn)自弓來(lái)林寓不僅僅是為了找林長(zhǎng)民，而是想見(jiàn)到徽因，想和徽因說(shuō)話。在壁前，徐志摩和林徽因從倫敦冬季討厭的雨霧談起，談到英國(guó)詩(shī)歌中對(duì)英國(guó)景物的描寫。徐志摩告訴徽因，他最喜歡的詩(shī)人是拜倫、雪萊、華茲華斯和濟(jì)慈。他問(wèn)徽因讀過(guò)濟(jì)慈的《夜鶯頌》沒(méi)有，徽因立即用英語(yǔ)背誦了起來(lái)：“……這神妙的歌者，絕不是一只平凡的鳥(niǎo)；她一定是樹(shù)林里美麗的女神……”
就這樣，他們的談話從一個(gè)話題跳到另一個(gè)話題，似乎永遠(yuǎn)有說(shuō)不完的話。林徽因的終身好友費(fèi)慰梅后來(lái)回憶說(shuō)：“在多年以后聽(tīng)她談到徐志摩，我注意到她的記憶總是和文學(xué)大師們聯(lián)系在一起——雪萊、濟(jì)慈、拜倫、曼斯菲爾德、弗吉尼亞·沃爾夫以及其他人。在我看來(lái)，在他的摯愛(ài)心中他可能承擔(dān)了教師和指導(dǎo)者的角色，把她導(dǎo)入英國(guó)詩(shī)歌和戲劇的世界，以及那些把他自己也同時(shí)迷住的新的美、新的理想、新的感受。”
很快，徐志摩是瘋狂的愛(ài)上年方16歲的林徽因！她的美貌與內(nèi)涵兼修，把多情的徐志摩迷得神魂顛倒。情竇初開(kāi)的林徽因被徐志摩淵博的知識(shí)，風(fēng)雅的談吐、英俊的外貌所吸引。在徐志摩發(fā)動(dòng)多次猛烈攻勢(shì)之后，林徽因看似牢固的防線最后決了堤，兩位才情橫溢的青年熱烈地相戀了?；找螂m然深愛(ài)著志摩，但志摩的妻子——幼儀的影子在她心中總是拂不去。她是這樣對(duì)他說(shuō)的：我不是個(gè)感情隨意的女子，你必須在我與張幼儀之間作出抉擇。
于是，浪漫的徐志摩即回家告訴張幼儀，準(zhǔn)備離婚。
張幼儀雖然感到太突然，但仍理智地對(duì)待這件事，隨即便帶著孩子前往德國(guó)留學(xué)去了。徐申如聽(tīng)說(shuō)兒子如此對(duì)待兒媳，氣憤之下宣布與徐志摩斷絕父子關(guān)系，并停止供糧，且將銀行業(yè)務(wù)及財(cái)產(chǎn)交由張幼儀主管，此后這位徐家大公子就靠自己的雙手養(yǎng)活自己了。而林徽因就這樣不知不覺(jué)中當(dāng)了第三者。
事實(shí)上，徐志摩也做了第三者，因?yàn)?span style="mso-bidi-font-weight: bold">林徽因當(dāng)時(shí)也已經(jīng)許配了梁思成。
不久，林長(zhǎng)民游歐時(shí)間結(jié)束，她只得隨父親歸國(guó)。等徐志摩趕回國(guó)時(shí)，已是一身輕松的他興沖沖去找林徽因。但當(dāng)他跨進(jìn)林家大門時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)了這樣一副楹聯(lián)——
長(zhǎng)者有女年十八，游學(xué)歐洲高志行。
君言新會(huì)梁氏子，已許為婚但未聘。
原來(lái)，林徽因已與梁思成已經(jīng)訂婚了！
志摩陷入深深的痛苦之中，在他寫給林徽因的那首有名的《偶然》詩(shī)里這樣寫道：“我是天空里的一片云／偶爾投影在你的波心／你不必訝異／更無(wú)須歡喜／在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影／你我相逢在黑夜的海上／你有你的／我有我的方向／你記得也好／最好你忘掉／在這交會(huì)時(shí)互放的光芒?！边@是徐志摩對(duì)林徽因感情的最好自白，一見(jiàn)傾心而又理智地各走各的方向，這就是世俗所難理解的一種純情。
不過(guò)，因?yàn)榛找蚝退汲僧吘惯€沒(méi)有正式定婚，志摩并不放棄最后的希望。他邀徽因夜游香山，向她傾訴自己的情感，徽因感情的防線似乎有所動(dòng)搖。但一件意外的發(fā)生，促使志摩的夢(mèng)幻徹底的破滅，那就是梁思成的突然遭遇車禍（腿留下殘疾）。
不久，徽因終于下定最后決心嫁給思成。
如果說(shuō)，在英國(guó)倫敦的時(shí)候的林徽因還不懂很男女愛(ài)情之事，整個(gè)過(guò)程都是徐志摩在主導(dǎo)，他們之間的愛(ài)有些模糊朦朧，或是說(shuō)林徽因?qū)π熘灸Φ母星橹皇蔷囱鏊牟湃A。但后來(lái)林徽因奉父母之命與梁思成結(jié)婚，再回顧與徐志摩的感情，感覺(jué)到一種及其浪漫而熱烈的力量，這種力量并沒(méi)有因一紙婚姻而減弱。
在林徽因結(jié)婚后，隨丈夫梁思成赴美留學(xué)期間，徐、林二人的感情有了真正發(fā)展。林徽因與梁思成到美國(guó)留學(xué)后，在生活中不免有矛盾，時(shí)常吵架，林徽因回憶起在英國(guó)那段時(shí)光，徐志摩待她是多么好。想必她還拿徐志摩與梁思成進(jìn)行比較，并惋惜著過(guò)去。
不過(guò)，她并不幻想自己能和徐志摩結(jié)婚，林徽因給胡適寫信就表明了自己的立場(chǎng)：過(guò)去的就過(guò)去了，現(xiàn)在不必提了，我只求永遠(yuǎn)紀(jì)念著。但是林在與梁爭(zhēng)執(zhí)激烈的時(shí)候，就給國(guó)內(nèi)的徐志摩寫信，因?yàn)檫@樣，徐志摩對(duì)林一直心存幻想。
不久，徐在北京的舞會(huì)上認(rèn)識(shí)了有夫之?huà)D陸小曼，徐再次插足并與陸結(jié)婚。徐婚后并不幸福，甚至很不幸福，便常向朋友傾訴，對(duì)象主要是胡適、林徽因和凌叔華等。
從美國(guó)回來(lái)，梁、林學(xué)成歸國(guó)后任教于東北大學(xué)，后因林身體欠佳，曾在北京西山養(yǎng)病一段時(shí)間，梁未在身邊。這一時(shí)期，徐志摩時(shí)常去探望她，因?yàn)檫@樣一段經(jīng)歷，日久自然生情，也因?yàn)檫@樣一段經(jīng)歷，“后世研究者總以為徐、林之間的關(guān)系已經(jīng)越過(guò)雷池了，然而誰(shuí)也拿不出證據(jù)來(lái)”。 因此，徐、林的感情到底到了哪一步，至今恐怕是個(gè)懸案。不過(guò)，有沒(méi)有越雷池并不重要，但可以肯定的是，林徽因又重新愛(ài)上了徐志摩。
無(wú)奈天意弄人，徐志摩飛機(jī)失事，墜于山東濟(jì)南。而這次飛行的目的，卻是為了趕去看林徽因的講座。梁思成從事故現(xiàn)場(chǎng)帶了一塊飛機(jī)的木頭殘骸給林徽因，“林徽因非常悲痛，就把這塊木頭掛在臥室的床頭。直到她1955年去世，一直就這么掛著”。
可見(jiàn)她愛(ài)徐志摩之深。
“梁柱”與“飛檐”的完美婚姻
1921年秋，林徽因隨父親乘海輪回到了祖國(guó)，看著久違的故園，說(shuō)不出有多激動(dòng)。她又可以進(jìn)培華女子中學(xué)讀書(shū)了，回歸到了過(guò)去那種期盼周末的心情和生活。有了一段清靜的時(shí)間來(lái)理性地思考自己的婚姻問(wèn)題。然而此時(shí)，她的心情又有些不同于以前，因?yàn)楦赣H給她安排了一樁婚事，男方叫梁思成，是梁?jiǎn)⒊拈L(zhǎng)子。
他們初識(shí)時(shí)，梁思成18歲，林徽因15歲。那是在梁思成家里，當(dāng)?shù)谝谎劭吹竭@個(gè)亭亭玉立，清麗脫俗的少女，就被深深地震撼了。尤其是她離去起身時(shí)甩動(dòng)裙子的那一瞬，使梁思成終身難忘。那時(shí)候，梁思成就想：如果娶得林徽因?qū)⑹亲约阂簧男腋＃?/p>
因?yàn)榱骸⒘謨杉业年P(guān)系，他們一直保持著友好的交往。但真正確立戀人關(guān)系是在林徽因從英倫回國(guó)以后，在兩家大人的安排下確定的。
不過(guò)，林徽因與梁思成的戀愛(ài)關(guān)系的進(jìn)展，是因憐成愛(ài)。
1922年，在清華學(xué)堂留美預(yù)科班學(xué)習(xí)了8年的梁思成畢業(yè)在即。家里早就準(zhǔn)備好他和徽因一起去美國(guó)留學(xué)深造的一切了。然而，天有不測(cè)風(fēng)云。1923年5月7日，思成帶領(lǐng)他的弟弟梁思永，駕駛著梁?jiǎn)⒊瑥姆坡少e帶來(lái)的摩托車去參加北京學(xué)生游行示威的途中，不幸被北洋軍閥金永炎的汽車撞翻，梁思成受傷住院。
但這一場(chǎng)車禍，使得他和林徽因的感情有了突破。林徽因在幾個(gè)小時(shí)后得到了消息，匆匆趕到協(xié)和醫(yī)院，梁?jiǎn)⒊参苛只找蛘f(shuō)：“思成的傷不要緊，醫(yī)生說(shuō)是要左腿骨折，七、八個(gè)星期就能復(fù)原，你不要著急。”那段時(shí)間，林徽因每天都到醫(yī)院里來(lái)看望他，并且落落大方地坐在床邊和他熱心地交談，使梁思成心中竊喜：因禍得福。他看著林徽因給自己擦汗、削蘋果，說(shuō)著安慰和鼓勵(lì)的話，心中感到十分地溫暖、感動(dòng)和幸福。
梁?jiǎn)⒊埠芨吲d，覺(jué)得自己一直懸著的那顆心，如一塊石頭落了地。
其實(shí)，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)徐志摩同林徽因在英國(guó)的那段戀情略有所知。徐志摩輟學(xué)回國(guó)，讓他感到隱隱不安。深怕那個(gè)跑野馬的徐志摩與林徽因舊情復(fù)發(fā)，這樣一丟了自己的面子，二也會(huì)傷了兒子的感情。為防患未然，他曾于徐志摩回國(guó)后不久，就他同張幼儀離婚一事寫了一封長(zhǎng)信，以老師身分，言詞劇烈地批評(píng)了徐志摩。
沒(méi)想到徐志摩卻不買帳。志摩宣稱：“我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶；得之，我命；不得，我命，如此而已。嗟夫吾師！我嘗奮我靈魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以熱滿之心血，朗照我深?yuàn)W之靈府，而庸俗忌之嫉之，輒欲麻木其靈魂，搗碎其理想，殺滅其希望，污毀其純潔！我之不流入墮落，流入庸懦，流入卑污，其幾亦微矣！”
這一個(gè)徐志摩，再加上同樣受西方思想薰陶過(guò)的林徽因，怎能不讓梁?jiǎn)⒊瑩?dān)心呢？
而這場(chǎng)意外的事件，卻檢驗(yàn)了林徽因?qū)α核汲傻母星椋簡(jiǎn)⒊坪蹩梢苑判牧恕?/p>
其實(shí)，林徽因也曾多次把徐志摩和梁思成放在天平上秤過(guò)。論才華徐志摩無(wú)疑是合適的，但徐志摩雖然風(fēng)度翩翩，但畢竟比她大了八歲，而且是結(jié)了婚的人，正因?yàn)檫@一點(diǎn)，大姑也極力反對(duì)林徽因的選擇，她也生怕自己萬(wàn)一有一天會(huì)成為第二個(gè)張幼儀。再加上梁、林兩家是多年的世交，在政治界和學(xué)術(shù)界的聲譽(yù)，徐家也遠(yuǎn)不及梁家。于是，經(jīng)過(guò)老人們一再撮合，林徽因也覺(jué)得梁思成是值得信賴可靠的了。
不久，林徽因就同意了父親為她定的這樁婚事。結(jié)婚之前，梁思成曾問(wèn)過(guò)林徽因：“為什么是我？”林徽因答道：“答案很長(zhǎng)，我得用一生去回答你?！?/p>
有人說(shuō)，梁思成只做學(xué)問(wèn)不懂浪漫，他娶得林徽因靠的是他的父親梁?jiǎn)⒊＿@種說(shuō)法不足為信。眾所周知，林徽因有絕代才女之稱，不僅人長(zhǎng)得美麗，而且才華橫溢，熱情開(kāi)朗。追求的人又那么多，而且都是一些非常優(yōu)秀的男人，梁思成若沒(méi)有吸引林徽因的地方，他能娶得嗎？就算婚姻是因?yàn)榱毫謨杉腋篙叞k的，在兩家父親去世以后，他們的婚姻，他們的愛(ài)情還能維持下去嗎？
事實(shí)上，梁思成不僅懂浪漫，而且很會(huì)善于化情敵為摯友，很會(huì)討林徽因喜歡。尤其是他對(duì)妻子的溫和、信任與寬容，真可謂大丈夫是許多男人學(xué)不到的。梁思成曾詼諧地對(duì)朋友說(shuō)：“中國(guó)有句俗話：‘文章是自己的好，老婆是人家的好?！墒菍?duì)我來(lái)說(shuō)是，老婆是自己的好，文章是老婆的好?！笨梢?jiàn)，他夸獎(jiǎng)老婆的水平也是一流的。
1928年，林徽因與梁思成在渥太華梁思成姐夫任總領(lǐng)事的中國(guó)總領(lǐng)事館舉行婚禮?；楹蟛痪?，他們就踏上了歐游的旅途。這一年，徽因20歲，思成23歲。
本來(lái)依梁思成的天賦是決定去學(xué)習(xí)繪畫(huà)的，可是林徽因要學(xué)“前途無(wú)量的建筑”。梁思成立刻理解了她的想法，純藝術(shù)在戰(zhàn)亂的中國(guó)很難有大的發(fā)展。而建筑學(xué)，既包含著藝術(shù)創(chuàng)作的成分，又有著科學(xué)理性的內(nèi)涵。既能創(chuàng)造美，又有實(shí)用性。因?yàn)榛找驅(qū)ㄖ臒釔?ài)，因?yàn)樗汲蓪?duì)徽因的摯愛(ài)，梁思成毅然決定陪林徽因一起學(xué)習(xí)建筑。
事實(shí)證明，這個(gè)決定是英明的。在后來(lái)漫長(zhǎng)的婚姻生活中，由于他們有著共同的事業(yè)，所以從未感到生活平淡乏味，我們常常把工作帶到家中，時(shí)而爭(zhēng)論、時(shí)而共鳴，工作與生活的界限已經(jīng)模糊，而愛(ài)情，也因?yàn)槿谌氲搅藢?duì)事業(yè)的不懈追求中，而歷久彌新。
比如，生性浪漫的林徽因，滿腦子創(chuàng)造性，常常先畫(huà)出一張草圖或建筑圖樣。隨著工作的進(jìn)展，這些圖樣又由于更好的創(chuàng)意而被丟棄。結(jié)果，交圖的最后限期快到的時(shí)候，設(shè)計(jì)圖往往還沒(méi)有完成，就是在畫(huà)圖板前加班加點(diǎn)拼命趕工也來(lái)不及了。這時(shí)候梁思成就參加進(jìn)來(lái)，以準(zhǔn)確和漂亮的繪圖功夫，把那亂七八糟的草圖變成一張清楚整齊能夠交卷的成品，使得林徽因?qū)λ染磁逵指屑ぁ?/p>
在3個(gè)多月的游歷中，他們漫步歐洲大陸：他們?cè)趧P旋門前留連，在早期哥特式建筑的代表作巴黎圣母院中體驗(yàn)，在盧浮宮里忘返，在羅馬的圣彼得教堂指點(diǎn)歷史人物，評(píng)說(shuō)千秋功過(guò)……這是他們平生第一次相伴遠(yuǎn)游，也是惟一一次真正的漫游；這是他們永結(jié)同心的蜜月，也是他們以后與建筑結(jié)下終生不解之緣的蜜月。
在此后的歲月里，梁和林夫妻二人致力于他們所熱愛(ài)的建筑事業(yè)。林徽因不僅具有詩(shī)人的美感與想象力，也具有科學(xué)家的細(xì)致和踏實(shí)精神，他們?cè)谏轿鲗?duì)古建筑所做的調(diào)查和實(shí)測(cè)工作，不僅對(duì)科學(xué)研究貢獻(xiàn)巨大，也使山西眾多埋沒(méi)在荒野的國(guó)寶級(jí)的古代建筑開(kāi)始走向世界，為世人所知。
在日常生活中，梁對(duì)她更是珍若拱璧，呵護(hù)倍至，摯愛(ài)一生。比如，就在美國(guó)留學(xué)期間，林徽因的父親在軍中陣亡，這對(duì)于與父親有著深厚感情的林徽因來(lái)說(shuō)是一個(gè)很重的打擊。那一段時(shí)間，林徽因悲痛欲絕，大病不起。是梁思成以長(zhǎng)兄般的關(guān)懷與照顧，讓她挺了過(guò)來(lái)。
有人說(shuō)，梁思成就像一個(gè)宏大的結(jié)構(gòu)和支撐，是堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)和梁柱，林徽因就是靈動(dòng)的飛檐、精致的雕刻、美麗的闌額，他們兩個(gè)的組合就成為一個(gè)藝術(shù)品。如果光有厚重，那么就失去了藝術(shù)的飛揚(yáng)，靈動(dòng)；如果光有靈動(dòng)和輕盈，就失去了藝術(shù)的堅(jiān)實(shí)和厚重。
可以說(shuō)，他們是男才女貌、志同道合的一對(duì)絕配！梁思成如此深愛(ài)自己的妻子，絕對(duì)不愿意失去她。為此，他不得不盡一切努力在保護(hù)著自己的愛(ài)情。
據(jù)說(shuō)徐志摩從英倫回國(guó)以后，又和林徽因有了交往。有一段時(shí)間，梁思成林徽因常結(jié)伴到北海公園內(nèi)的松坡圖書(shū)館去“靜靜地讀書(shū)”。徐志摩也常常追蹤躡跡而至，做起了“電燈泡”。有一天，梁思成在圖書(shū)館門上貼了一張字條——Lovers want to be left alone (情人要單獨(dú)相處)——給他下了一道逐客令，使徐志摩茫然若失，悵然而返。從此以后，徐志摩對(duì)林徽因的“糾纏”收斂了許多。
還有個(gè)小插曲，大學(xué)者金岳霖對(duì)林徽因一往情深，甚至為她終身未娶，而林徽因?qū)鹪懒匾灿兴膭?dòng)。面對(duì)這個(gè)“虎視眈眈”的情敵，早已“經(jīng)驗(yàn)豐富”的梁思成則采用了“以退為進(jìn)”的策略，成功地捍衛(wèi)了自己的愛(ài)情。
林徽因與金岳霖，其實(shí)是柏拉圖式“精神戀愛(ài)”的絕妙代表。
學(xué)者金岳霖，字龍蓀，1895年出生于湖南長(zhǎng)沙。畢業(yè)于清華學(xué)校，得美國(guó)哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位，曾到英國(guó)留學(xué)，回國(guó)后俄被聘為清華大學(xué)邏輯學(xué)教授。他創(chuàng)辦清華哲學(xué)系，并任系主任。清華文學(xué)院成立后，又任文學(xué)院院長(zhǎng)。
他是學(xué)識(shí)淵博的哲學(xué)家和邏輯學(xué)家，當(dāng)年張申府曾說(shuō)：“如果中國(guó)有一個(gè)哲學(xué)界，金岳霖當(dāng)是哲學(xué)界的第一人?！瘪T友蘭則稱贊金岳霖在中國(guó)現(xiàn)代思想史上占有“三個(gè)第一”，即“中國(guó)第一個(gè)真正懂得近代邏輯學(xué)的人”，“中國(guó)第一個(gè)懂得并且引進(jìn)現(xiàn)代邏輯學(xué)的人”，“是使認(rèn)識(shí)論和邏輯學(xué)在現(xiàn)代中國(guó)發(fā)達(dá)起來(lái)的第一個(gè)人”。
岳霖的品性天真浪漫，樂(lè)觀幽默，廣交朋友，真誠(chéng)待人。如張奚若、胡適、徐志摩、錢端升、陳岱孫、周培源、鄧叔存、陶孟和等，都是他的朋友。而金岳霖跟林徽因、梁思成的關(guān)系最為密切，成為最親密的朋友。
從1932年到1937年夏，這時(shí)候梁家住在北平東總布胡同，金岳霖就住在梁家后院，另有旁門出入。起初也許只是好朋友住鄰居，交往久了才愛(ài)上的。金岳霖受過(guò)西方教育，生活很講究，他家的廚師做面包做得好，每天早上就給林徽因送過(guò)去，沒(méi)事了就過(guò)到梁家在一起喝茶聊天。同時(shí)，金岳霖也經(jīng)常到林徽因、梁思成家里喝茶聚談。
據(jù)說(shuō)，林徽因和梁思成也常常在客廳里邀請(qǐng)一些朋友，邊喝茶邊談敘。前來(lái)聚會(huì)的都是文壇名人、教壇大匠、社會(huì)名流。在每次聚談中，林徽因總是顯得才氣橫溢、口若懸河、滔滔不絕，使與會(huì)者感到一種莫大的精神享受。這樣的生活維持到‘七七事變’為止。
在這樣的交往過(guò)程中，金岳霖非常欣賞林徽因的美麗、才氣和氣質(zhì)。而林徽因的思想很活躍，很真誠(chéng)善良，重感情，很喜歡跟學(xué)養(yǎng)深厚、有才華的人交朋友，談學(xué)問(wèn)，議世情。像她這樣的美人和才女，盡管疾病纏身，仍具有人見(jiàn)人愛(ài)的魅力。正因?yàn)檫@樣，金岳霖便逐漸對(duì)她由贊賞發(fā)展到萌發(fā)了愛(ài)意，隱隱約約地對(duì)林徽因流露出愛(ài)慕之意。聰明絕頂?shù)牧只找蜃匀徊浑y感覺(jué)得到，也曾委婉地拒絕過(guò)，但金岳霖對(duì)林徽因的愛(ài)慕一直在發(fā)展著。
直到 1932年 6月，也就是徐志摩死了沒(méi)多久，梁思成去了河北寶坻縣考察古建筑時(shí)，林徽因因?yàn)樯眢w不適未去。此時(shí)，金岳霖便更加流露出對(duì)林徽因的愛(ài)意。
因而，林徽因深感苦惱。
當(dāng)梁思成考察歸來(lái)后，林徽因便哭喪著臉對(duì)他說(shuō)：“思成，我苦惱極了，我現(xiàn)在同時(shí)愛(ài)上了兩個(gè)人，我拿不定主意，不知道該怎樣辦才好?！绷只找?qū)α核汲烧f(shuō)這話時(shí)，一點(diǎn)不像妻子和丈夫談話，卻像個(gè)小妹妹在請(qǐng)哥哥拿主意。梁思成一聽(tīng)，就知道林徽因愛(ài)上了金岳霖，想跟他分手又舍不得。
金岳霖喜歡林徽因，梁思成是知道的，但他卻不知道林徽因喜歡金岳霖到了這個(gè)地步。聽(tīng)了妻子的話，梁思成半天都說(shuō)不出話來(lái)，一種無(wú)法形容的痛楚緊緊地抓住了他，使他感覺(jué)到全身的血液凝固住了，連呼吸都困難了。但是，他轉(zhuǎn)念一想，應(yīng)該感謝林徽因?qū)ψ约旱男湃魏吞拐\(chéng)，她沒(méi)有把自己當(dāng)成個(gè)傻子。
梁思成整整想了一夜，終于有了主意。第二天。他對(duì)林徽因說(shuō)：“你是自由的，如果你選擇了老金，我祝愿你們永遠(yuǎn)幸福?！彼呎f(shuō)邊哭。而林徽因呢？則邊聽(tīng)邊哭。
林徽因?qū)⑦@話向金岳霖原原本本復(fù)述了一遍，沒(méi)想到這位邏輯學(xué)教授竟選擇了棄權(quán)：“看來(lái)思成是真正愛(ài)你的，我不能去傷害一個(gè)真正愛(ài)你的人，我應(yīng)該退出?！?/span>
此后，梁思成再也沒(méi)有和林徽因談過(guò)這件事。因?yàn)樗嘈爬辖鹗莻€(gè)說(shuō)到做到的人，徽因也是個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，后來(lái)的事實(shí)也證明的確是這樣。他們?nèi)齻€(gè)人一直是好朋友，互相關(guān)懷，互相幫助。當(dāng)時(shí)他們?nèi)齻€(gè)人相處得非常好，甚至抗戰(zhàn)以后，林徽因和梁思成到了四川李莊，金岳霖在昆明西南聯(lián)大，放了假以后就住在梁家。
在此后的一生中，金岳霖不僅終身不娶，而且始終追隨著林徽因，總是住在林家后院或是隔壁，似是梁家的“高級(jí)顧問(wèn)”。梁思成在工作上碰到問(wèn)題時(shí)，就說(shuō)，“找老金來(lái)理一理?！边B林徽因跟其母親吵架，或者跟梁思成有什么爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，也常叫金岳霖“仲裁”。
金岳霖是個(gè)很理性的人，總是能把他們因?yàn)榍榫w激動(dòng)而搞糊涂了的問(wèn)題分析得清清楚楚。一直到八十多歲去世，還是林徽因的兩個(gè)兒子給他送終的。他們之間的這種感情，這種思想境界，一般俗人，想都不敢想，只能說(shuō)人家太完美太高尚。
據(jù)說(shuō)，林徽因去世后，有一天，金岳霖突然邀請(qǐng)朋友們一起喝酒，大家對(duì)這次宴會(huì)不知所以。席間，金岳霖平靜的說(shuō)：今天是徽因生日。
頓時(shí)，舉座失語(yǔ)。
文學(xué)家林徽因
在文學(xué)方面，林徽因一生著述甚多。
在當(dāng)時(shí)，知識(shí)分子是社會(huì)少數(shù)、精神貴族，像林徽因這樣受過(guò)良好教育才貌出眾的女子，更是鳳毛麟角。她承認(rèn)自己是受雙文化教育長(zhǎng)大的，英語(yǔ)對(duì)于她是一種內(nèi)在思維和表達(dá)方式、一種靈感、一個(gè)完整的文化世界。中西文化融合造就了一個(gè)“文化林徽因”。
林徽因在從事建筑科學(xué)研究之余，也開(kāi)始從事文學(xué)創(chuàng)作。
1931年4月，她的第一首詩(shī)《誰(shuí)愛(ài)這不息的變幻》以“徽音”為筆名，發(fā)表于《詩(shī)刊》第二期。以后幾年中，又在《詩(shī)刊》、《新月》、《北斗》、天津《大公報(bào)》、《文學(xué)雜志》等，先后發(fā)表了幾十篇作品。大部分是詩(shī)歌，也有散文、小說(shuō)、戲劇和文學(xué)評(píng)論。
于是，人們常常把她和詩(shī)聯(lián)系在一起，說(shuō)她是位新月派的著名詩(shī)人。
她的詩(shī)多數(shù)是以個(gè)人情緒的起伏和波瀾為主題，探索生活和愛(ài)的哲理。詩(shī)句委婉柔麗，韻律自然，受到文學(xué)界和廣大讀者的贊賞，奠定了她作為詩(shī)人的地位。她一生寫過(guò)幾十首詩(shī)，在詩(shī)歌創(chuàng)作上受徐志摩影響很明顯，但又有自己的特點(diǎn)。主要有《你是人間四月天》、《誰(shuí)愛(ài)這不息的變幻》、《笑》、《清原》、《一天》、《激昂》、《晝夢(mèng)》、《瞑想》等詩(shī)篇幾十首。
林徽因生前沒(méi)有出版過(guò)文學(xué)作品專集，直到1985年，林徽因家鄉(xiāng)福建兩位學(xué)者為她編輯了一本《林徽因詩(shī)集》。詩(shī)集內(nèi)封便是請(qǐng)沈從文題簽，那娟秀的章草小楷，與靈秀的詩(shī)句可謂交相輝映。
當(dāng)然，這只是林徽因的一個(gè)側(cè)面。林徽因的文學(xué)才華是多方面的，小說(shuō)方面的成就并不亞于詩(shī)歌的。她本人也是小說(shuō)家，甚而是位優(yōu)秀的小說(shuō)家，就在她詩(shī)歌創(chuàng)作伊始，同時(shí)開(kāi)始了小說(shuō)創(chuàng)作。第一篇小說(shuō)是1931年發(fā)表在《新月》雜志上的《窘》。到1934年林徽因發(fā)表了《九十九度中》，以內(nèi)容鮮明、技巧嫻熟，使得文壇刮目相看。這篇小說(shuō)除了作者鞭撻貧富不均的情感振憾人心之外，特別值得稱道的是它藝術(shù)上的現(xiàn)代性。
早在近半個(gè)世紀(jì)前，林徽因已對(duì)“意識(shí)流”這一小說(shuō)表現(xiàn)手法作了非常成功的探索。當(dāng)然，林徽因的小說(shuō)多數(shù)是體現(xiàn)京派風(fēng)格的作品：《鐘綠》、《吉公》、《文珍》、《繡繡》，它們的主人公都有生活原型，因而冠以系列總題目《模影零篇》。該系列都用回?cái)⒌墓P調(diào)，追述逝去的人和事，著墨淡淡而耐人咀嚼，素雅、淡遠(yuǎn)、雋永。如同研究新月派詩(shī)歌不可忽略林徽因一樣，研究京派小說(shuō)，也萬(wàn)萬(wàn)不可忽略這位造詣極深、才華橫溢的女小說(shuō)家。此外，還有散文《窗子以外》、《一片陽(yáng)光》話劇《梅真同他們》；等。
林徽因還有很高的小說(shuō)鑒賞修養(yǎng)。1936年，趙家璧為良友圖書(shū)公司編輯《二十人所選短篇佳作集》，應(yīng)約推選作品的二十人，除林徽因外都是文壇上卓有建樹(shù)的名家，諸如茅盾、巴金、郁達(dá)夫、朱自清、葉圣陶等等。林徽因推選了張?zhí)煲?、蕭乾、羅淑三人的小說(shuō)，頗具眼力。尤其是將羅淑從當(dāng)時(shí)的無(wú)名之輩中拔萃出來(lái)，推選的《生人妻》這一篇小說(shuō)，后來(lái)成了傳世名篇，可謂慧眼識(shí)英雄。
在當(dāng)時(shí)眾多小說(shuō)家里，林徽因特別賞識(shí)沈從文，認(rèn)為沈從文有生活，沈從文開(kāi)始主編天津《大公報(bào)》“文藝”副刊，他熱情邀約林徽因?qū)懜?。雖然林徽因發(fā)表文學(xué)創(chuàng)作始于徐志摩編的雜志，但文思泉涌、佳作疊出，還是沈從文接編這份副刊的那幾年。正是這幾年，林徽因在讀者中獲得很高聲譽(yù)，也由此奠定了她在文壇上的地位。
因?yàn)樯驈奈牡年P(guān)系，林徽因結(jié)識(shí)了另一位小說(shuō)家蕭乾，與他同樣情誼匪淺。林徽因評(píng)價(jià)蕭乾說(shuō)：“用感情寫作的人不多，你就是一個(gè)。”后來(lái)蕭乾替代沈從文編輯《大公報(bào)》“文藝副刊”，保持了原刊與林徽因的親密關(guān)系。
1949年新中國(guó)成立前夕，從英國(guó)重回北京，兩人因事務(wù)繁忙一時(shí)未能見(jiàn)面，相約一天敘舊。蕭乾如約來(lái)到城外清華園，患著嚴(yán)重肺病的林徽因和他聊了整整一天。多年后，蕭乾已屆耆年，每當(dāng)追念起林徽因，總是顯出緬懷和神往的情緒。
北平解放后，林徽因有機(jī)會(huì)接觸到趙樹(shù)理的小說(shuō)。林徽因與趙樹(shù)理沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，也從無(wú)文字交往。但是趙樹(shù)理小說(shuō)中濃厚的鄉(xiāng)土氣息，解放區(qū)健康清新的風(fēng)貌，令林徽因十分贊賞，她還從中看出沈從文的影響。
建筑學(xué)家林徽因
林徽因隨父游歷歐洲時(shí)，曾受鄰居女建筑師的影響，立志將來(lái)一定要學(xué)建筑。
1924年6月，林徽因和梁思成同時(shí)赴美攻讀建筑學(xué)。由于當(dāng)時(shí)美國(guó)夕法尼亞州立大學(xué)建筑系不招收女生，她改入該校美術(shù)學(xué)院，而主要仍選修建筑系的課程，實(shí)現(xiàn)了自己的志愿。三年后，她從美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，又入耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)半年。
1928年春，她同梁思成結(jié)婚。8月，夫妻偕同回國(guó)，一起受聘于東北大學(xué)建筑系。林徽因在到職前先回福州探親，曾應(yīng)福州師范學(xué)校和英華中學(xué)之請(qǐng)，作《建筑與文學(xué)》和《園林建筑藝術(shù)》的演講。又為其叔林天民設(shè)計(jì)福州東街文藝劇場(chǎng)。
翌年，到東北大學(xué)講授《雕飾史》和專業(yè)英語(yǔ)。當(dāng)無(wú)憂無(wú)慮的游學(xué)年代隨著時(shí)光遠(yuǎn)去時(shí)，需要獨(dú)自面對(duì)的艱苦生活便開(kāi)始了，盡自己的專長(zhǎng)奉獻(xiàn)社會(huì)的時(shí)候也便開(kāi)始了。
到家半個(gè)月后，思成、徽因先后赴東北大學(xué)任教。梁思成是該校建筑系第一位系主任，又是所有課程的教師。林徽因在建筑系擔(dān)任專業(yè)英語(yǔ)課和建筑設(shè)計(jì)課的教師。
梁、林夫婦在東北大學(xué)如魚(yú)得水，工作極其順利，遺憾的是東北地區(qū)嚴(yán)酷的氣候損害了林徽因的健康。第二年，林徽因那原本有些孱弱的身體受到損傷，導(dǎo)致肺病復(fù)發(fā)，不得不返回北平去香山雙清別墅長(zhǎng)期療養(yǎng)。
自沈陽(yáng)的回返，標(biāo)志著林徽因肺病再度發(fā)作，由于林徽因的身體狀況已不允許她重返沈陽(yáng)東北大學(xué)工作和生活。自此之后，這個(gè)被時(shí)人視為像癌癥一樣不可治愈的肺病，一直與她形影相隨、糾纏不休，直至把這位才華橫溢的美麗女人拖向死亡的深淵。
從1930年到1945年，梁思成林徽因夫婦二人共同走了中國(guó)的15個(gè)省，200多個(gè)縣，考察測(cè)繪了200多處古建筑物，很多古建筑就是通過(guò)他們的考察得到了世界、全國(guó)的認(rèn)識(shí)，從此加以保護(hù)。比如像河北趙州石橋、山西的應(yīng)縣木塔、五臺(tái)山佛光寺等。也正是由于在山西的數(shù)次古建筑考察，使梁思成破解了中國(guó)古建筑結(jié)構(gòu)的奧秘，完成了對(duì)《營(yíng)造法式》這部“天書(shū)”的解讀。有一幅圖片，兩人一同倚坐在北京天壇祈年殿屋頂上，1936年的林自豪地相信，自己是中國(guó)歷史上第一個(gè)敢于踏上皇帝祭天宮殿屋頂?shù)呐浴?
1931年，她受聘于北平中國(guó)營(yíng)造學(xué)社。次年，為北平大學(xué)設(shè)計(jì)地質(zhì)館和灰樓學(xué)生宿舍。在此后數(shù)年中，她多次深入晉、冀、魯、豫、浙各省，實(shí)地調(diào)查勘測(cè)了數(shù)十處古代建筑，單獨(dú)或與梁思成合作發(fā)表了《論中國(guó)建筑之幾個(gè)特征》、《平郊建筑雜錄》、《晉汾古建筑調(diào)查紀(jì)略》等有關(guān)建筑的論文和調(diào)查報(bào)告，還為署名梁思成的《清式營(yíng)造則例》一書(shū)寫了緒論。這是一本研究我國(guó)古代建筑必讀的重要工具書(shū)。
她發(fā)表了多篇關(guān)建筑的論文，主要有《論中國(guó)建筑之幾個(gè)特征》、《平郊建筑雜錄》（與梁思成合著）、《清式營(yíng)造則例》第一章緒論、《晉汾古建筑預(yù)查紀(jì)略》（署名林徽因、梁思成）、《由天寧寺談到建筑年代的鑒別問(wèn)題》（署名林徽因、梁思成）、《中國(guó)建筑史》（遼、宋部分）、《中國(guó)建筑發(fā)展的歷史階段》（與梁思成、莫宗江合著）。
在林徽因的著作中，作家的文學(xué)氣質(zhì)和建筑學(xué)家的科學(xué)精神揉合得渾然一體。她的學(xué)術(shù)論文和調(diào)查報(bào)告，不僅有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)內(nèi)容，而且用詩(shī)一般的語(yǔ)言描繪和贊美祖國(guó)古建筑在技術(shù)和藝術(shù)方面的精湛成就，使文章充滿詩(shī)情畫(huà)意。而在文學(xué)作品中也常用古建筑的形象作比喻。如《深笑》一詩(shī)中，就以古塔檐邊無(wú)數(shù)風(fēng)鈴轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，比喻笑聲的清脆悅耳，直上云天，既貼切，又新穎，別具一格。由于她兼通文理，在建筑學(xué)和文學(xué)創(chuàng)作上都顯露出驚人的才華，所以，在30年代就享有“一代才女”的美譽(yù)，被列入當(dāng)時(shí)出版的《當(dāng)代中國(guó)四千名人錄》，與冰心、廬隱同為著名的閩籍女作家。
新中國(guó)成立后，林徽因在美術(shù)方面成就也十分大：參與了國(guó)徽設(shè)計(jì)；改造傳統(tǒng)景泰藍(lán)；參加天安門人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計(jì)。
點(diǎn)評(píng)：
閱讀林徽因，滋生出一份感佩，驚奇世間果然有這樣的女人，集才氣、集美質(zhì)、集傲岸，也集熱愛(ài)與事業(yè)于一體。
她張揚(yáng)著自我的獨(dú)立品格，從而讓我們見(jiàn)識(shí)到有別于傳統(tǒng)“象牙美人”、激蕩著青春氣息與時(shí)代風(fēng)云的美麗人生。
仰止當(dāng)世，光照來(lái)人，可惜那些充滿知性與靈性的連珠的妙語(yǔ)已經(jīng)絕響。
