不久前在新浪博客上看到“枯荷”的連載系列“世界電影史上最美的女人”，不由得大為震撼，心想這絕對是我看過的這類帖子中最強大的一篇。
本文在原作的基礎上進行了修改和重新配圖，刪除了兩人，添加了三人，所列舉的女星全部出生于1960年之前。原文是按作者的喜愛程度排名的，此處按這些女星的出生日期排列，其實她們在電影史的不同時期、不同片型中為我們塑造了最美的銀幕形象，實在沒必要按資排輩，分個高下。
[01] 阿萊緹 Arletty （1898年 5月15日- 1992年7月23日）
她是巴黎女人，當她的時代已經一去不復返的時候，法蘭西人還是沒有忘記她，這個法蘭西的憂郁。及至現(xiàn)在，巴黎最時尚的設計師也會從她的氣質中汲取靈感，創(chuàng)作出屬于巴黎的時裝。
她的悲劇是銀幕的也是生活的。她的銀幕生涯短暫得無法和她的絕代之美成比例。
她最好的一部片子，也是法國乃至歐洲電影史上最重要的一部影片之一《天堂的孩子們》，如果可能，請一定要看，看啊看啊，看看歲月過去的那張臉。
二戰(zhàn)期間，她只是和一個心愛的德國軍官戀愛，在戰(zhàn)后便被監(jiān)禁，累及她的演藝事業(yè)停頓不前，當她重新回到銀幕的時候，最好的時光已經不再了。
可是我還是喜歡這個癡情的女子，她的初戀的愛人在一戰(zhàn)中死去后，便終身未嫁。而當人們對她進行審判的時候，她的回答卻是那般的擲地有聲：“我的心屬于法國的，我的屁股屬于世界?！保∕on coeur est fran?ais mais mon cul est international !）
是呵，喜歡一個人哪里還會擇時而生，擇地而存，它只是恰好在那時來了。這便成了罪嗎？愛一個人也該獲罪嗎？巴黎，因著那么多的浪漫，而愈發(fā)讓人感覺憂郁。
無論如何，她是不該被遺忘的，她的曾經，是法蘭西電影藝術頂峰時代的標致。
[02] 瑪琳·黛德麗 Marlene Dietrich （1901年12月27日-1992年5月6日）
她有著另類的性感，可以叫男人女人都不自覺著迷。她是一朵綻放在刀尖上的玫瑰，銳利而殘酷，劃破女人柔韌的肌膚，直刺人心，無可設防。
在《忘不了的畫中》，張愛玲曾經這樣描述到：“歐洲各國的圣母，不論是荷蘭的，絲絲縷縷披著稀薄的金色頭發(fā)，面容長而冷削，金的，玉的，寂寞的，像瑪琳·黛德麗?！?/p>
是的，這就是她，一個被希特勒也狂熱愛著的女藝術家。直到今日，那些新納粹份子還不肯原諒她曾經對德國的背叛。可是，與這些憎恨相比，那些愛著她的人卻太多太多，那些戰(zhàn)爭歲月中倚賴她的歌聲支撐著的士兵們怎么能忘記夜夜聽著《LiliMarleen莉莉·瑪蓮》帶來的慰籍。
好萊塢是制造神話的地方，當這個日耳曼女人被好萊塢看到的時候，預告著世界，又一個神話的開始。
她是冰山與巖漿的混合體，再冷漠的面容都無法抵擋那些奔涌咆嘯的滾滾炙熱的激情，放蕩，不羈，你眼看著它們在燃燒，在流淌，卻又被她收斂于理性，回歸沉靜。這樣獨特的氣質，是她的標簽，獨此一份，別無分店。她把日耳曼人的氣質與好萊塢完美結合，締造了無法復制的典范。于是，連嘉寶都感覺到了這個女人日益逼近的威脅，她成了那個時代可以和嘉寶分庭抗禮的女人。
當她第一次把男人的服裝穿在身上的時候，人們恍然大悟，原來女人的性感可以用這樣一種方式傳遞。從此后中性化的裝扮成了一種流行的時尚，每一個追逐時尚潮流的女子都不忘為自己也穿上一身男裝，可是只有她，穿成了神話。每一個后來者，都只是在重復她的標簽。
她哀婉低沉的歌喉，隔了這么久的歲月依舊有著無法拒絕的魅力。你聽，你現(xiàn)在就開始聽，愛上她的聲音只會是剎那之間的事情。那種歷經滄桑卻蕩氣回腸的聲音，是這個女人為這個世界奉獻的最美的禮物。
“在歐洲，我們只和我們覺得有魅力的人交往，不管是男人還是女人”，她是公開的雙性戀者，她從來沒有為此有絲毫的道德上的道歉?？墒侨藗円琅f為她神魂顛倒，那些愛著她的男人和女人，沉溺于她這些混雜的味道中不能自拔，也不想逃逸。
我沒有見過哪個女人抽煙的姿態(tài)像她那么美，美得叫人心都快碎了。盡管我反對吸煙，但是，在這樣的美麗面前，我唯有投降，徹底的投降。讓那些見鬼的道德都去爪哇國吧，讓這個世界就這樣沉淪吧，墮落吧，讓美麗的女人侵占我們所有的領地吧。
讓美麗來得更徹底吧，從瑪琳·黛德麗以后，美麗無底線。
[03] 瑙瑪·希拉 Norma Shearer （1902年 8月10日- 1983年6月12日）
其實不該用蕩氣回腸這個詞語來形容一個女性的美麗的。但是又實在找不到其他的詞來形容這個女人。
她有完美的側面，委婉而生動的雙眸，這個加拿大蒙特利爾出生的小姑娘，14歲便獲得了選美冠軍。
還記得當時看見她照片時的驚詫，盡管我對好萊塢曾經的輝煌充滿了崇拜，在它最鼎盛的時代，涌現(xiàn)了無數(shù)叫人終身難忘的美女，但是這個叫瑙瑪·希拉的女子，依舊給了我不小的沖擊。
她的美充溢著一種成熟的純真，一種柔媚的堅強，這張面孔永不過時，即便是放在今天，她也能演繹各種角色，這張臉沒有那種顯著的時代感，與瑪莉·璧克馥的古典恬美不同，這是張可以在任何時代刻畫影像的臉。
她有極完美的身體曲線，哪怕是天才的畫家也該難以描繪出如此動人的線條，如輕盈的山泉滑過松軟的溪澗，如四月的絲綢在耳畔的廝磨。
我并不完全認同她的成功得益于她有一個鼎力相助的丈夫，這個米高梅公司的制片人歐文·索爾伯格或者是給她帶來了許多角色挑選的便利，給她鋪平了前進的障礙，但是看過她的影片后這一切都將得到質疑，她的演技是無可挑剔的，她對角色的把握那么恰到好處。她以六次奧斯卡最佳女主角的提名一次獲獎而讓影史上不得不書寫她的一頁。
可是當她的丈夫去世之后她的事業(yè)也到了盡頭又仿佛在驗證著她是靠丈夫才獲得了成功的，可是，我還是堅定的以為，這是現(xiàn)實版的人走茶涼。是的，有那么多更年輕更曼妙的姑娘，誰還會去為一個失去了權勢的寡婦爭取角色？
她是黯然離開了影壇，但是誰又能真正忘記這些為世界影壇作出了卓越貢獻的女子呢？
曾經，世界因為她們的出現(xiàn)而充滿了許多快樂與驚喜。
[04] 克勞黛·考爾白 Claudette Colbert （1903年 9月13日- 1996年7月30日）
嚴格來說，考爾白不算美女，假如不是她那雙總是撲閃著的水靈靈的大眼睛，我實在無法把她和美女掛鉤。
她太普通了，普通得在我們身邊走過可能你都不會留意。
可是，她卻又太不普通，當她這小巧玲瓏的身材在好萊塢出現(xiàn)的時候，她的青春洋溢，她的如初陽般的朝氣，會叫你炫目，所有的聚光燈都會在她的身上打亮。照亮她，再亮些，讓她渾身散發(fā)的女性柔媚在熒光燈下被放大到各個角落。
她其實從一出現(xiàn)在好萊塢的銀幕上就被注定要吸引去所有人的目光的。
彼時的好萊塢被一股子精致，高貴，冷艷，典雅包圍著，人們實在期待有一種不同的新鮮的空氣進來。她這個時候來了，帶著她的天真與爛漫，把人們喜歡的那些活潑的氣息帶給了銀幕。
她是好萊塢的小女人，她從無意去和那些高貴典雅，美名遠播的女星們爭妍斗艷，所以她從來不給自己定型，她嘗試扮演各種女性角色，那些生活中堅忍的，頑強與命運抗爭的，那些把生活的苦難與快樂刻畫在臉上的普通女性。
她既可以是《一夜風流》中和蓋博的演技相得益彰的千金小姐，也可以是《自君別后》中戰(zhàn)時為支持丈夫參軍獨自支撐整個家庭的婦女。無論什么類型的電影，她都可以游刃有余，以精湛的演技獲得世界的認可。
她的藝術生涯從來不曾出現(xiàn)低潮，她始終保持著旺盛的藝術生命力，因為她從來對自己是無比苛刻的。
如果她哪天沒有在拍攝，那是因為她女性周期來了，如果她堅決不要你拍攝她的左臉，因為那面，有一塊小小的瑕疵是她不想被大家知道的。
好吧，如果你看見拍攝的現(xiàn)場都在圍著一個女人手忙腳亂不可開交，那一定是我們可愛的克勞黛·考爾白，只有她對鏡頭里的自己這樣嚴苛到容不得半點馬虎。
[05] 瓊·克勞馥 Joan Crawford （1904年 3月23日- 1977年5月10日）
她無疑是最具美國精神氣質的。如果要在好萊塢的明星中尋一個美國精神的領袖，我想我會投給她，盡管我對她并無多少好感。
她是美國夢之一，這么說絲毫不為過。她從一個窮苦人家的女兒成長為那個時代最偉大的女演員，最后成為百事可樂公司最有權勢的董事。這幾乎就是標準的美國夢，美國可以實現(xiàn)你一切想實現(xiàn)的那些夢。這種強大的草根文化，在她的身上得到了最具體的展現(xiàn)。也激勵著更多的人蜂擁而至這塊能實現(xiàn)夢幻的土地，是的，這里會給你一切，只要你肯去努力。
她是不多的能跨越默片時代到有聲影片并成功的女星。她有著先天美妙的聲音，這使得她比任何一個默片時代的明星們都更渴望在有聲片中一展身手，連嘉寶都在這個變革中惶恐不安，她卻已經迫不及待的投入這個嶄新的時代去了。
也許，她是這個世界最早懂得經營自己的女星，她太聰慧，連絲毫的隱藏都不肯，這些聰明勁兒連她自己也知道，用她的美貌也無法掩蓋。她知道如何在這個競爭殘酷且沒有多少溫情的演藝圈中獲得機會取得成功，她對形勢的判斷無比準確，總會在最恰當?shù)臋C會，去改變自己的事業(yè)，所以，她從來不會在機會面前優(yōu)柔寡斷，她是一頭時刻撲向獵物的猛獸，只要機會來臨，便不會落入旁人手中。如她從米高梅力捧的巨星到華納的頭號明星，再從一個鼎盛時期的明星轉變成商業(yè)女強人。
她太過凌厲，以至我?guī)缀醪荒苓m應她臉部上那偶爾顯露的溫情。幾乎很難把她作為一個純粹的女性去看待，她太強了，無論是影片中一貫的強人角色還是現(xiàn)實中永不落人之后的勁頭，都叫人覺得一種強大的威懾力，她總是在那里用一股子銳利的目光盯著你，叫你無處遁形。
這個女人可以叫我敬畏，但是卻始終無法熱愛。而我唯一對她充滿愛的，是她一往無前的精神，生氣勃勃的氣質。
無論如何，她不可忽視，也無法忽視。
[06] 葛麗亞·嘉遜 Greer Garson （1904年 9月29日- 1996年4月6日）
她大器晚成，在1939年她36歲的時候才開始出演她生平的第一部電影。當年她被勞倫斯·奧利弗發(fā)現(xiàn)時，可能并沒有想到日后他們能合作一部最經典的《傲慢與偏見》。
葛麗亞·嘉遜的英倫氣質，及良好的學業(yè)背景，讓她渾身散發(fā)著高貴的知性美，而她30多歲才初現(xiàn)銀幕的成熟風韻更叫人對她有一種難以釋懷的沉迷。這種歷經了生活的閱歷而沉淀的美麗與溫潤，是表演所不能抵達的彼岸。
她的藝術生命并不長久，鼎盛時期也只短短三年，但是她“夫人”形象卻深入人心，很難被人取代，與褒曼的“夫人” 形象一起成為影史中不可磨滅的印記。
能連續(xù)五次被提名奧斯卡最佳女主角，足以顯示人們對她的偏愛，對她的藝術形象的肯定。甚至想，人們對她是過于偏愛的，因為她的表演終歸來說是單一的，并不豐富，而能以這樣一種單一的表演形象獲得如此之多的提名，可見她當年在美國的深遠影響。
在《傲慢與偏見》中，她與勞倫斯·奧利弗珠聯(lián)璧合的表演，至今叫我難以忘懷，甚至無法去觀看其他版本的演出?？偸遣蛔杂X的浮現(xiàn)出她高貴中的不遜，俏皮中的端莊的美麗形象。
她的眼眸總是盛滿了清澈的泉水，她的臉頰總是浮現(xiàn)著動人的紅暈，她的唇邊總是蕩漾著溫柔的淺笑，她的言談舉止，總是叫人感覺到高貴典雅與善良美好，舉手投足間的知性之美，讓她在好萊塢無數(shù)耀眼的明星中獨樹一幟，她是女性優(yōu)秀的代名詞，幾乎滿足了人們對優(yōu)秀女性的一切要求。
她是那個時代票房的保證，只要是她的影片便成為當季的最賣座，最火爆的。以至在那個相對保守的年代，當她與《忠勇之家》里比她小11歲的大兒子的扮演者Richard Ney相戀結婚也沒有招惹來任何的非議，而當她們離婚之時，人們把一切過錯又都歸結給那個年輕的男人，人們憤怒與他對她的一切指責，出于對嘉遜的無限敬仰與愛慕，人們當時甚至斷送了那個小丈夫的藝術生涯。
是的，她太優(yōu)秀了，優(yōu)秀到人們對她充滿了迷戀，甚至信仰，她是那個時代人們對美好的追求，對優(yōu)良的堅守。
她是好萊塢的一瞥驚鴻，如曇花的一現(xiàn)，只有短暫的驚艷，驚艷，驚艷。
[07] 葛麗泰·嘉寶 Greta Garbo （1905年9月18日-1990年4月15日）
她的存在，叫許多的人對電影傾注了無以比擬的熱情，將電影這門大眾藝術，推向了更廣闊的世界，叫不同語言的人都對電影充滿了夢幻的癡迷。
神秘，當這個詞已經與她鑲嵌在一起的時候，我想沒有誰會把這樣的一個詞送給其他的女星，無論那個女星有多美，有多莫測，神秘——它只屬于一個女人：葛麗泰．嘉寶。
以至在很久的時間里，我都在為她的那張臉迷惑，甚至怕看她的影片，那張冷若冰霜，艷若桃李的臉，我無法揣測那張臉上究竟是憂傷更多還是孤獨更濃，只是無論她多憂傷多孤獨，都這樣叫人難以抑制的癡迷，她把這些叫人不快樂的因子變成了沉溺的美麗。
至今我還在為《瑞典女王 》（Queen Christina，1933)結尾中嘉寶在船上的表演而沉迷，風吹襲著她的秀發(fā)，鏡頭逐漸推移，那是一張沒有任何表情的臉，可是你卻看不見僵硬與無情，那是一張幾近叫人碎裂心肺的面龐，那是哈姆雷特也無法詮釋的憂郁，只有嘉寶，她演繹出了絕世的高貴，深刻的憂郁。再不會有一張臉可以這樣的靜止而意向萬千了。
她是百年銀幕上最不朽的女人，她是人類進化的終極。你無法選擇逃避她，假如你要講述關于電影的歷史，她是一座誰都無法邁越的高山，就在那里，供人仰慕，卻無法攀援。
[08] 凱瑟琳·赫本 Katharine Hepburn （1907年5月12日-2003年6月29日）
我不曉得以后的電影史會如何，至少在目前為止，還沒有人打破她的奧斯卡獲獎記錄。她一生獲得了四個奧斯卡影后的桂冠并且獲得了12次提名，第三部影片就為她贏得了第一座小金人，是真正意義上的影壇女皇。
在好萊塢黃金時代，她這樣一個在容貌上并沒有多少優(yōu)勢的女子而言，也足可稱為奇跡了吧？但是她卻沒有去領取這些所有電影人夢寐以求的小金人。這種傲然的風骨，并沒有讓奧斯卡獎對她卻步，人們依舊把尊重與仰慕投注給她，這個演技爐火純青的女人。
她幾乎見證了整個20世紀電影最輝煌的時期，她把一生都給了那個年代，給了銀幕，給了世界的影迷。在演技上她是可以和英格麗褒曼平分秋色的女演員。
她一切的優(yōu)良素質都無需后天教養(yǎng)，她渾然天成，與生俱來，仿佛就是為了電影而生。
去看看她的《金色池塘》吧，看完這部她74歲演出的影片后，相信你對她唯有嘆服。那種容貌之外的美，是直抵內心的，是無法從心底處拔除的，是和歲月無關的。她那么美，那滄桑的容顏在荷塘的波心蕩漾下，更顯璀璨的光澤。
她在銀幕上，以獨有的魅力與演技成為一道不可或缺的景致，她從來不是任何一個男演員的陪襯，無論是風流倜儻的加利·格蘭特，還是已經成為不朽傳奇的亨弗萊·鮑嘉與亨利·方達。她與他們在一起，不會有任何人會說，她是擺設在他們面前的一尊花瓶，她就是她，獨一無二。
她不是傳統(tǒng)的淑女，她行走如風，她我行我素，在銀幕上有女人第一次穿著短褲奔走，人們驚嘆凱瑟琳·赫本原來有著修長而秀美的雙腿，她倔強不屈，誓不低頭，寧愿和心愛的男人斯賓塞·屈賽癡纏26載，也不在意那些名分與地位。是的，愛就是這樣，無論他如何，只是這樣愛著，守著。
她的人如她在影片中的那些獨立堅強的女性角色一樣，充滿了生命的旺盛力，以至許多的人都可以從她那里汲取光熱，獲得力量，她幾乎成了美國女性的象征，當她去世的時候，美國舉國而悲，所有的人哀嘆，那個屬于電影的年代一去不復返了。
是的，沒有了凱瑟琳·赫本的好萊塢，再不復那迷人圣潔的光環(huán)。那只是一塊你追我逐的名利場。
讓我們再次去銘記下這些經典的影片，《牽?；ā?、《猜猜誰來吃晚餐》、《冬獅》和《金色池塘》，它們只屬于一個女人，她叫凱瑟琳·赫本。
[09] 貝蒂·戴維斯 Bette Davis （1908年 4月5日- 1989年10月6日）
這世界有三個女演員是不需要美貌為依托的，美貌之于她們顯得多余，甚而累贅，她們只憑借自己卓越的無可替代的演技征服世界，迄今為止，她們所取得的成就，也是無人超越的。
她們的名字是凱瑟琳·赫本，梅麗爾·斯特里普，還有蓓蒂·戴維斯。
如果非要把蓓蒂·戴維斯牽扯上絕色美女，那真的有些牽強，她并不美，就是她那與世無雙的大眼睛，都和美目無關。如果早年的她臉部還能找到委婉動人，那么后來她臉上的那些強悍與冷漠，乖戾與刻薄都和美沒有關系了。
她是一個壞脾氣的女人，她的桀驁不馴與頑固刁蠻都叫人難以心生親近之意。如此，我還是不得不屈服，屈服于她的演技。她把這些叫人不能愛無法愛的一切都變成了藝術，賦予了一種難以抵擋的魅力。只要她參與的影片，就有非同尋常的吸引力，它們即便平庸都會因有她的參與而格外生動。這是一個具有化腐朽為神奇魔力的藝術家，一個具有出神入化演技的女人。
沒有美貌的束縛，也不必被那些制片公司定型，她的演技更得到了前所未有的延展，形象的千變萬化，讓她幾乎可以嘗試任何的角色，無論美貌丑陋，還是年輕蒼老，她信手拈來，游刃有余。
她具有常人所沒有的勇氣，她總是挑戰(zhàn)那些叫人望而生畏的角色，她從來不擔心自己所表演的壞女人會在人們心中產生多負面的效果，她把這所有的角色都看成獨一無二的藝術創(chuàng)作去表現(xiàn)，所以她總能在人們連連驚詫的目光中取得一個又一個成績。
她是一個不會叫人失望的演員，人們在觀看她的影片時，總是會沉浸其中，盡情欣賞，這種影視欣賞中的踏實感，是很少演員能做到的。人們只是去發(fā)現(xiàn)她更多的精彩，而不是為她的演技擔憂，這部影片的角色是否會演砸，她能叫那些與她配戲的許多優(yōu)秀的男演員們也黯然失色于她無可比擬的表演，成為影片當然的頭牌，在這方面，她幾乎從來沒有相讓過，這已經是那個年代里叫人無比敬畏的了。在那樣一個男權盛行，女性苦苦掙扎的社會中，還沒有誰能真正做到挑戰(zhàn)這些男人們的優(yōu)越與權威，而她做到了。
她的藝術生命力太強盛，她最鼎盛的時間長達三十年，一直保持在最佳藝術狀態(tài)，10次奧斯卡最佳女主角提名，其中連續(xù)六年提名，兩次斬獲獎項，無數(shù)次被世界各國的電影節(jié)評選為最佳。在眾星云集的《尼羅河上的慘案》里，蓓蒂·戴維斯的演技無疑是最無可挑剔的，幾乎沒有誰能從她的出場到結束找到半絲的瑕疵，一個庸俗低下，年老色衰的黃色作家在她的演繹里幾乎不可思議，以至我不得不重復《彗星美人》導演約瑟夫·曼凱維奇對她的評價“貝蒂非常棒，她是所有導演的夢想：充分準備好的演員?！笔堑?，她也是所有觀眾的夢想，因為她總是不負眾望，給人以超乎想像的驚喜。而出演這部影片時，她已經70多歲了，她卻并沒有在那些當時紅極一時光鮮奪目的明星群中失去一絲光彩。這是一個真正的老戲骨，從骨頭到血液都充溢著藝術的氣息，渾身都洋溢著永不消磨的創(chuàng)作力。
她是藝術的女巫，E·阿諾特·羅伯特森曾撰文“我想如果貝蒂·戴維斯生活在兩三百年前，她會被認為是女巫而燒死。她擁有日常世界常人沒有的能力?！?/p>
這樣一個長相平庸的女人，能成為世界影史上最偉大的女演員，如果不是匪夷所思的才華，那么誰能不信她就是一個女巫，迷惑了這個世界的眼睛。
她的才華與成就這個世界屈指可數(shù)，那么她還需要美貌做什么呢？無論如何，她都成了影史上的最美，因為那些角色的魅力將會永恒存在。
[10] 卡羅爾·隆巴德 Carol Lombard （1908年10月6日- 1942年1月16日）
她是克拉克·蓋博的妻子，是他最心愛的女人。
她擁有絕艷的容貌，卻是好萊塢的喜劇女王。如果只看到她的氣質容貌，想來沒有人會把她看成喜劇世界里的頭號女演員。
什么樣的女人能拴住蓋博那顆狂野的心，什么樣的女人能叫他愛得至死不悔——卡洛爾·隆巴德，這個嬌俏迷人，活潑高雅的女人，蓋博在費雯麗的面前都不曾臣服，卻為了這個叫卡洛爾·隆巴德的女人，竟然心都碎了。
卡洛爾·隆巴德當年是如何擄獲蓋博這個好萊塢壞男人的，我不知道，但是當她空難前最后一句話告訴蓋博“親愛的，你最好去參軍”，他就義無反顧參加了空軍。
他在失去她的痛苦中無力自拔，整個人生都仿佛毀掉了般，再多的女人也無法重新拾回他的笑容，再多的榮耀也填補不了他那顆受傷的心。
蓋博終于無法抵擋住對她的思念，酒精與淚水也忘卻不掉的哀痛，在演出最后一部影片《錯配》之后，他靜靜地死去，和卡洛爾·隆巴德埋葬在一起，從此不再分離。
卡洛爾·隆巴德，這個在喜劇的世界中呼風喚雨游刃有余的藝術家，卻沒有能在喜劇中結束自己的生命，她的藝術才華只給了這個世界十年。
也只有她能夠演繹劉別謙歐洲精英文化與美國娛樂精神完美結合的影片，她的喜劇不是肢體夸張帶來的滑稽效果，也不是低俗的語言，夸張的表情帶來的一時快意。她用高貴典雅重新詮釋了喜劇的經典藝術氣質，把喜劇的靈魂真正駐入人心。
是的，她告訴世界，喜劇是可以這樣優(yōu)雅。
[11] 梅爾·奧勃朗 Merle Oberon （1911年 2月19日- 1979年11月23日）
很多人都說她是壞女人，可就算她的名聲不佳，也絲毫不影響她的美貌與演技，誰叫她是一個女演員，只是以表演獲得最大的認可呢。
她和費雯麗一樣，都有一段時間生活在印度，只是她的時間更長，17歲才回到英國。也許是印度這個神秘的國度，叫她在英國淑女的典雅氣質之上多了些叫人難以捉摸的味道，因此在那個群星璀璨的時代，她也沒有被淹沒。
《一曲難忘》應該是她最好的一部影片吧，在片中她飾演肖邦的愛人喬治桑。
這是一個無比復雜而無比偉大的女性，誰飾演都會充滿了挑戰(zhàn)，都將接受觀眾最為苛刻的挑剔。喜歡她的人和恨她的人我想這個世界是一樣多的。默爾·奧伯倫的表演是動人心魄的，她因這部影片而毫無羞愧的位居世界優(yōu)秀女演員之列。
喬治桑的敏感與聰慧，溫婉與安詳，天真與嬌媚，堅毅與任性，頑強與不屈，在她的深情演繹中絲絲入扣，豐富而內斂，層次多變而雋永，叫人深深沉迷與回味。一個在文學史上烙下深深印記的女性在寬銀幕上也將永恒。因她的演出，叫人不得不信服，肖邦臨死還念念不忘“我多想見見她 ”是多真摯，這難以磨滅的情感，是這個偉大的音樂家內心永遠的愛與痛。
是的，默爾·奧伯倫便如這個叫喬治桑的女人一般，你無論多痛恨她，都將不得不愛上她，因為她的尊貴的氣質，桀驁的性情，還有她那一張帶有異國情調的英倫淑女的面容。
[12] 費雯·麗 Vivien Leigh （1913年11月5日-1967年7月7日）
如果一個演員可以用偉大形容，無疑，我會給這個叫費雯麗的英國女子。
要怎么形容她？這個有了演技無需美貌的女子，還是這個有了美貌不需要任何演技的女子？因為她，我愛上了電影。
她是一株盛開在任何的時代都讓人驚嘆的花，這是玫瑰比不上的濃郁與絢爛，這是青蓮比不上的清雅與高貴。她的美麗我找不到一個可以準確描繪的詞，所有溢美之詞放在她的身上堆砌只會顯得矯揉造作，太熱烈了，就褻瀆了她的冷艷與孤傲，太平淡了，就掩藏了她的狂熱與執(zhí)著。
她曾經說：不理解藝術的作者只對生活瑣事和流言蜚語感興趣，結果往往表現(xiàn)了他們在專業(yè)方面的無知，有時甚至會釀成無恥的彌天大謊。
我不懂得藝術，但是，我卻無數(shù)次被她的影片所打動。如果她的生命是被人鑄就的彌天大謊，那么我愿意在這樣的謊言中沉醉徘徊，如同在花香鋪徑的曼妙中享受一些超離于現(xiàn)實的夢境。有些女人是用來懷念的，當你清點歲月的時候，她就在你腳踏過的地方搖曳曼舞，深深的回眸中，她是腮邊滑過的一滴熱淚。一個蝴蝶煙花般瞬息而去的女人，原本就是一個可以追憶一生的傳奇。
她那朵淺淺的微笑，如同懸掛在歷史的廳墻上不曾風干而去的鮮花，變幻著各種姿態(tài)讓你停駐，讓你仰嘆。
凝視這雙讓我魂牽夢縈的眸子，撫摸這張秀美絕倫的容顏，這所有讓人驚羨的外表下藏著一顆怎樣的心靈？從瑪拉的凄涼到郝思嘉的堅強，從迷離恍惚到狡黠聰慧，誰能閱讀角色背后的她。生活還是藝術，我無法一一剝離，只在這些碎影殘片中一點點拼湊，卻如何地拼湊都整理不出完整的她。
精致到無以挑剔的臉龐，讓人驚異于造物主的偏心竟可為人間創(chuàng)造出這樣完美無暇的藝術品。她的美可以讓你沒有絲毫的嫉妒，只有由衷的贊嘆。她的一雙眼眸可以燃燒你的靈魂，點亮你的激情，可以讓你在黑暗中摸索光明在光明中驅逐陰霾。她無須語言，只把眼波流轉就能繪情繪意。
于是，我看見了這個世界演繹得最完美的郝思嘉。那雙眸子如慵懶的陽光下那澄清碧藍的秋水，波光影動中跳躍著如精靈的閃爍，俏皮任性的小女孩在萬千寵愛中肆意嬌憨著，那眸子中是讓人愛得有些過分的嬌縱，可是，你卻愿意她在你的身上無所忌憚的掃過，哪怕只有千分之一秒，或許根本只是流動時的經過，你也會覺得她停留在了你的身上很久很久。少女的氣息在她的漫不經心卻又仿若有意為之的詮釋中生動而充滿了靈氣，少女如花，歲月如流，那些逝去的歲月在戰(zhàn)爭的風雨中飄搖，一個在艱難中磨礪的少女成長為一個堅韌頑強的女性，那如水的眸子依舊清澈，卻浸染了滄桑的成熟。時光在眸子中印下傷痕，那些繁華的日子，那些凋零的日子，在眸子中回旋，交錯著喟嘆。所有的堅毅與隱忍都在苦難中如怒放的玫瑰，奪人眼目，又如扎刺入手的心傷。目光逐漸變得貪婪與淡漠，偶爾的溫情都讓人感覺如四月春風的輕滑面龐，一些久違的感覺就是春花的悄然而開，卻又是那般的短暫易逝。那愈發(fā)堅強的脊背，那愈加冰冷的心腸，是對生活無聲的抗訴。
也或許惟有她才能把《欲望號街車》中布蘭奇的歇斯底里與絕望用那雙眸子告訴世人，有一種美是天使斷翼的凄美，再是被扭曲的靈魂也能折射出讓人心動難抑的魅力。角色因為有了她無與倫比的演出而熠熠生輝，那座奧斯卡的小金人在她面前也失去著撩人眼目的光澤。
有沒有一個女人曾經用全部的心去愛過一個男人？有，她就是這樣的女人。我不曉得那個最偉大的莎士比亞戲劇藝術家是否曾經把所有的愛給予了這個女人，但是我卻知道她在被這個男人拋棄多年后依然款款深情地告訴世人：“如果能重新?lián)碛猩?，我還當女演員，還嫁給奧立弗”。這是怎樣雋刻在心的愛，這是怎樣動人心扉的宣言，所以我原諒了那個我喜愛的的偉大的演員，我理解著他把那頂勛爵夫人的桂冠放在她的陵墓是多么的真誠。
他們合作完成的《漢密爾頓夫人》我寧愿看作他們自己的寫照，是對他們這段愛情最好的詮釋。愛一個人，就是最癡迷的戀，可以全然不顧忌身份地位權勢，不顧忌那些流言蜚語，不顧忌那些身后的罵名，愛不是一時的激情，而是長久的掛念，就是在任何時刻都能首先想到愛人的那幸福而痛苦的牽掛。英雄的海軍上將納爾遜寫信稱呼漢密爾頓夫人是“我愛若生命的你”，她曾經的丈夫，深愛的拉瑞沒有把她愛若生命，可她一生就是如此把拉瑞愛若生命，一生仰望著這個她唯一愛的男人。有他在，世人皆為塵埃煙土。
我愛這個對愛情狂熱執(zhí)著的女子，愛她的偏執(zhí)，愛她的任性，愛她的無所顧忌，愛她的一往無前，愛她最堅貞的固守，愛她最虔誠的信仰。把愛情如此決絕地演繹成如彩虹般耀目，如星星般璀璨，這就是一個女子除卻藝術之外唯一的追求。她的愛情如《漢密爾頓夫人》中最后的結局：后來就沒有了。這個凄愴的聲音在我的耳畔回蕩著，一直到現(xiàn)在依舊繚繞不去。
“愛情象一切生物一樣，永遠不停地運動。它增長、減弱、害病、康復、達到高峰或者破裂。把自己的意愿，自己珍惜的東西，自己的痛苦、問題以至于自己本人強加給他人是最沒有人性的做法。強制別人的感情不僅意味著愛情的死亡，而且是反常的自我嘲弄，是極端的墮落。愛情是自由的?！彼运茉谌绱藦娏业膼勖媲?，把自由歸還給愛人，而不是用婚姻束縛，這是一個真正懂得愛的女子，她如同美麗的蝴蝶，在最后的隕落中依舊優(yōu)雅著滑行，留下一道美麗的弧線讓人回味。
“費雯麗是如此美艷動人，讓人覺得演員不需要是什么天才；可她又如此才華橫溢，讓人不再要求演員必須具備這樣的美貌。”這樣的評價惟有她是當之無愧的，是對她美貌和才華的最恰如其分的肯定和贊譽。所以當英國首相的溫斯頓·丘吉爾的目光駐留在她窈窕輕盈的身影上的時候，贊嘆到：那是上帝的藝術品，只能遠遠地欣賞。
我亦分辨不清是愛她的美貌更多，還是愛她的才華更多，因為它們都是如此讓我迷戀。她的孤獨與哀愁成就了她遺世獨立的姿態(tài)，她鍥而不舍的追求和杰出超凡的才華讓她把美麗鑄造成了永恒。那個光彩奪目的女子，那個被病痛折磨得憔悴不堪的女子，我疼惜，我愛憐，為了那眸子中燃燒不滅的激情，我愿意這樣仰視，直到生命沉寂。
“所有的花都應該好好施肥……”，再次閱讀到這句話，我眼睛如她一般濕潤了。沒有被人呵護的女子，也把生命開得如此燦爛，她有著讓人難以企及的意志和信念，這是比才華和美貌更讓嘆服的精神。
為了這個花一般的女子，我寫下了這句話紀念這個電影的女神：電影因為她的參與而不朽。
[13] 海迪·拉瑪 Hedy Lamarr （1914年 11月9日- 2000年1月19日）
她幾乎沒有什么影片是可以叫人難忘的，所以，她在影壇上幾乎沒有地位，隔了這么久的歲月，能記得這個女人名字的人便也越來越少了，而記住她的人不外乎兩類，一是因為她絕世的美貌，二是因為她是手機的發(fā)明者。
如果上帝曾經不小心把自己最心愛的女人的容貌復制在了人間，我想這個人便是海蒂·拉瑪吧。
上帝給了人間一個驚喜，卻剝奪了她在影壇上呼風喚雨的才華，所以她只是這個世界最美麗的女人，而不是一個才華卓絕的藝術家。
當然，這不是說她不聰明，她除了沒有顯示演技的機會，實在是聰明得叫男人也該嫉妒的。
她是唯一一個因為美貌而引起騷動的女星吧，在那些光彩奪目演技卓絕的好萊塢明星中，她這個看上去演技平平的女人，唯一能聚焦的便是她不世出的美麗。或許上帝覺得她只要有這樣的美麗在銀幕上出現(xiàn)便是對世人的恩賜吧，就連好萊塢的片商導演們也不給她展示演技的機會，他們只要把她放在那里，把鏡頭轉向她的臉龐，她的身材，便可以吸引目光，便可賺足金錢。那么她還需要演技做什么，只需搔首弄姿便可。所以她出演了世界上第一部女性裸體鏡頭的影片《Ecstasy》，讓整個世界當時為之神魂顛倒。
她說過一句被廣泛引用的話：“任何女孩都能夠變得迷人，你作需要做的全部事情就是站在那兒并且看起來很蠢（Any girl can be glamorous. All you have to do is stand still and look stupid.）”。
因為反納粹，她毅然離棄金錢權勢，攜帶大量的通信技術資料，來到美國，為支持反法西斯戰(zhàn)爭想貢獻自己的力量時，愚蠢的美國軍方竟然說她利用自己的美貌和明星地位為他們販賣國債更能作出貢獻，而把她的科學發(fā)明冷凍起來。
這也是世界上最美麗的科學家吧？在美國的專利局，曾經塵封著這樣一份專利：專利號為2.292.387的“保密通信系統(tǒng)”專利，她的專利人便是海蒂。而這項技術便是手機的基礎原理。
這個到50歲依然美麗得叫奧黛麗·赫本、瑪麗蓮·夢露都自嘆弗如的女人，我想是不該被人遺忘，她擁有的美麗與智慧，是上帝最完美的杰作。
[14] 英格麗·褒曼 Ingrid Bergman （1915年8月29日-1982年8月29日）
她給這個世界奉獻的經典太多，《卡薩布蘭卡》、《美人計》、《煤氣燈下》、《圣女貞德》，《戰(zhàn)地鐘聲》、《真假公主》、《東方快車謀殺案》、《化身博士》、《愛德華大夫》、《圣瑪麗亞的鐘聲》，她幾乎把那個時代最好的電影都演了，一出手便成經典。
一個人在藝術的途中是沒有遺憾的，便該是英格麗褒曼這樣的女子。我想，所有的影迷都應該感謝瑞典這個神奇的國家，他們不僅給了我們一個神話般的嘉寶，又在她隱匿之后，給這個世界送來了一個奇跡般的褒曼。那里的女子都是舉世無雙的吧，都是上帝偏愛的吧，給了他們舉世無雙的美貌，又給了她們無與倫比的藝術才華。
她在表演藝術上獲得的獎項與肯定，連凱瑟琳·赫本這個奧斯卡歷史上不可超越的女人也有些莫及的。
她不僅征服了口味不定的觀眾，她也征服了那些挑剔與苛刻的影評人。如果不是因為與意大利最好的導演羅西里尼那場私奔之后的婚戀，她幾乎可以是完美無瑕的，幾乎是沒有人可以對她提出任何批評的。即便是這場當時令美國人感到背叛的婚戀，也在多年之后得到了人們的諒解。
我想，背叛一個國家的熱愛，是需要無比的勇氣的。那么多狂熱的人們劈頭蓋臉而來的詆毀謾罵，可見她在這個國家的人心中是有著多重的地位。人們越是愛她，越是對她的背叛感到憤怒，以至她們驅逐了她7年之久。人們對她的期待與渴望太長久了，人們不能失去好萊塢的銀幕上沒有這個高貴典雅卻無比清新質樸的女人的影子，他們太思念她，所以在她帶著她的影片《真假公主》重返好萊塢時，所有的人都熱淚盈眶的歡迎她的回歸，人們毫不吝嗇的把那年的奧斯卡金像獎給了這個曾經棄他們而去遠走他國的女人。紐約影評人協(xié)會也真誠地為她的表演戴上了影后的桂冠。
她是真正的藝術家，她從第一次出現(xiàn)在舞臺上，便注定了要為表演事業(yè)奉獻一生。
“山姆，看在老朋友份上請再彈一遍‘時光流逝’”，可是，褒曼，我們又如何懇求時光不把她帶走，為我們繼續(xù)演繹那些叫人無法忘卻的銀幕角色。
[15] 奧利維婭·德哈維蘭 Olivia de Havilland （1916年 7月1日）
她是瓊·芳登的姐姐，她獲得過兩次奧斯卡金像獎。
一直覺得她堅持親生父親的這個拗口的姓氏阻礙了她在中國影迷中的影響力，相比而言改了繼父之姓的瓊更廣為人知。而奧麗薇婭·德哈維蘭其實是比她妹妹更早成名的女演員。曾被譽為“戰(zhàn)后美國影壇的首席女星”。
她獲得兩座奧斯卡金像獎的影片，我的記憶并不深刻，我對她最深的印象便是那具有“一種永不泯滅的精神品德”的梅蘭妮。
《亂世佳人》從費雯·麗，克拉克·蓋博，李斯廉·霍華德，海蒂·麥克丹尼爾，到奧麗薇婭·德哈維蘭，每一個角色都叫人難忘，每一個都堪稱經典。
還是這個塞爾茲尼克，他不僅發(fā)現(xiàn)了瓊·芳登，他也發(fā)現(xiàn)了奧麗薇婭·德哈維蘭，給了這兩姐妹成名的機會，發(fā)揮她們潛具的驚人演技。當他把梅蘭妮這個角色給奧麗薇婭·德哈維蘭的時候，就已經預示了，這個二十二歲的女孩子將大放異彩，在影史留名。
她的表演充溢著叫人熱淚盈眶的真誠，她眼中的淚花與唇邊的微笑，都極具感染力，叫你不得不感受她發(fā)自肺腑般的情致。她由內而外散發(fā)的溫柔，叫梅蘭妮的愛更自然，更親切，更有說服力。在費雯·麗強大的壓力下，她的演出也沒有絲毫的遜色。所以當她被海蒂·麥克丹尼爾擊敗而與奧斯卡失之交臂的時候，我為她的落淚而落淚。這部影片太偉大，授予誰，對另一個都是不公平的，可是獎項是一時的，而她們的影像將與這部偉大的影片同在，世世代代為影迷們帶來快樂與享受。
她看似柔弱的外表，卻蘊藏著叫人欽佩的勇氣。好比梅蘭妮，那小小的軀體下，有一顆比大海還要廣闊的胸懷。無法知道在那樣一個好萊塢明星制度下，她是如何以一人之力與整個好萊塢的權勢機制抗衡，并取得了最后的勝利的，這支撐她的力量，或許就是她永不言敗的精神，也是導致她與瓊決裂的原因。她太好勝了，容不得失敗，太要強了，容不得忽視。
“德·哈維蘭法”，是她矢志不渝的抗爭下，為好萊塢的所有明星們爭取的權益，她非凡的勇氣，叫所有的演員對她心生敬佩，因為他們再也不能被電影經紀公司當成物品一樣隨意擺布，他們終于可以在一定程度上掌握自己的命運。
正如她雖然屢次奧斯卡提名卻無緣最終的獎項，還是堅持不懈的努力著，這份不被擊潰的堅強最終為她獲得了兩座小金人，以驕人的成績在影壇上留下了輝煌的一頁。
[16] 貝蒂·格拉布爾 Betty Grable （1916年 12月18日- 1973年7月2日）
這個世界，還有誰的腿比她的更值錢？
當這個女人以一雙玉腿橫掃天下的時候，幾乎很少有哪個男人會不拜倒在她的足下。連續(xù)11年雄踞最受歡迎明星行列，直到瑪麗蓮·夢露的出現(xiàn)，人們才拋棄對她的狂熱。
當年，即便是遠隔重洋的中國，也到處張貼著這個女人的大腿照，她的這雙腿通過銀幕與畫報遍及世界各個角落。她的照片被張貼在魚雷艇和轟炸機，戰(zhàn)時的美國大兵們望著這雙大腿的招貼畫緩解思鄉(xiāng)之苦，她是他們軍中的情人寶貝。
在關于影響人類歷史瞬間的照片中，她的一張身穿泳裝，回首莞爾一笑的照片位列其中，可見她的影響力在那個年代之大。
貝蒂·葛萊寶，這個四十年代好萊塢最好的歌舞片演員，讓人們懂得了一雙腿的無窮魅力。于是，二十世紀福斯公司為她的雙腿投保百萬美元，因為人們認為她的腿的價值遠遠超過了一百萬美元。
她也許沒有特別的演技，也沒有顛倒眾生的美貌，但是她有一雙玉腿便足夠了。所以她曾經說：There are two reasons why I’m in show business, and I’m standing on both of them。
這就是好萊塢，它能把一切不可能變成可能，把人性中蟄伏的欲望慢慢挑出，然后張揚成華麗的燈紅酒綠。它永遠懂得，人們需要什么，于是他們就為他們制造什么。
如貝蒂·葛萊寶，她的一雙玉腿，是好萊塢一個成功的典范。來吧，來到這個神奇的地方，哪怕你只帶著你一雙腿，也叫你成為銀幕上的經典。
[17] 瓊·芳登 Joan Fontaine （1917年10月22日）
瓊是好萊塢難得的有澄靜之美的女星。每次看見她的那張臉，便感覺到一種鄉(xiāng)村安寧的時光在手心的流淌。這是一張可以叫人頓生憐意，又無比恬靜的臉，她不張揚，沒有驚艷的美麗，卻可以叫你長久把目光注視在她臉上，如此默默相視，如此默默讓時間掠過眉梢。
許是她在日本出生的緣故，身上帶著淡淡的東方女性的柔媚，也帶著東方女性的堅忍，這種氣質在她的影片中散發(fā)出獨有的清寂的憂傷，像一泓清泉在好萊塢的色彩斑斕中獨自奔流。
我不知道電影史上被重復拍的影片有多少，但是我知道有一部影片，它有無數(shù)的版本，它經典的臺詞被無數(shù)人朗誦，它已經成為了一個傳奇，一個不滅的經典，這就是《簡愛》。我認為最好的還是由奧森·威爾斯（ Orson Welles）、瓊·芳登 （Joan Fontaine）主演的版本。即使她的另一部獲得奧斯卡最佳女主角的影片《深閨疑云》也覺得遜色于《簡愛》。
一直覺得，好萊塢的大衛(wèi)·塞爾茲尼克是一個天才，他有一雙無比銳利的眼睛，專門挖掘極具天才的演員，經過他慧眼的費雯·麗，英格麗·褒曼，珍妮弗·瓊斯，瓊·芳登無一不是在銀幕上大放異彩的天后級人物。
當塞爾茲尼克遇上瓊，瓊的命運便發(fā)生了改變，她從一個惶恐而不自信的女子逐漸走向堅韌與沉靜，好比《蝴蝶夢》中的“我”到《簡愛》中的“簡”。
不過始終覺得她還是太過漂亮一些，無論是演《蝴蝶夢》還是《簡愛》都比原著中的人物美，也或許是來自于她本身所具有的天生的那種魅力，即便在演繹角色的時候也不知不覺賦予了角色無窮的魅力吧?？赡埽瑢τ诿赖南矏凼撬腥说墓残?，即便是這樣的影片也斷然不肯給一個樸素而平凡的女性去演繹。
很多喜歡原著和電影的人幾乎都是被這段話所打動： “你以為，我因為窮，低微，矮小，不美，我就沒有靈魂沒有心嗎？你想錯了──我的靈魂和你一樣，我的心也和你完全一樣，……我們站在上帝腳跟前，是平等的──因為我們是平等的！”。這部影片展現(xiàn)了女性對自尊的強烈追求，需要被承認認同的一種渴求，是一部純粹的女性電影，無論羅切斯特是如何的迷人，在簡愛這個女性形象前他也僅僅是陪襯。
愛情是否會讓一個女性變得美麗，我無從得知，只曉得，一個愛情中的女性是往往找不準自己方向的，總是在不斷迷失中重新找回自己，然后又不斷地去遺失。
瓊·芳登幾乎是非常完美的完成了這個角色的塑造，除了她太過漂亮的感覺而稍微削弱了原著所要表達的那種灰姑娘蛻變的思想，其他的幾乎找不到她不好的地方。她把一個不屈的女性演繹的淋漓盡致。
瓊的角色或許是單一的，都是那些平凡的小女人，都是那些我們以為很近實則又遙遠的小女人。她是一朵在遍野的山花爛漫處獨一無二向我們開放的那一朵，那抹淡淡盈在唇邊的微笑，永恒難忘。
[18] 麗塔·海華斯 Rita Hayworth （1918年 10月17日- 1987年5月14日）
跟格蕾絲·凱利一樣，這也是一個曾經貴為王妃的女子。
她的照片，曾經被美國大兵們放在第一顆被扔到比基尼島試驗場上的原子彈上，她是美國人曾經最愛的女人，被稱為“愛神”。在那個戰(zhàn)爭的年代，多少遠離家園，在戰(zhàn)火中不知明日是否還活著在人間的士兵們爭相珍藏其照片，她的性感與迷人，可以排解他們對死亡的恐懼。
很喜歡西班牙女人，總覺得那里是盛產美女的，好比這個叫麗塔·海華絲的女人，西班牙的風情不可抵擋。
可是，她還是好景不長，不僅在事業(yè)上無法繼續(xù)前進，婚姻也一團糟糕，做了兩年的王妃，就因為丈夫的車禍，而不得不重新回到好萊塢打拼，卻已經是盛景不在，那些曾經的風光早已經煙消云散了。
而長期的酗酒更叫她患上了老年癡呆，喪失了基本的行為能力，在60多歲的時候辭世。
再美麗與風情，終究會離去。
請朋友們諒解，并不是因為我想作為兩個帖子發(fā)，而是因為作為一個帖子發(fā)時，無論如何也保存不了。
此處所列舉的女星全部出生于1960年之前，并按這些女星的出生日期排列，其實她們在電影史的不同時期、不同片型中為我們塑造了最美的銀幕形象，實在沒必要按資排輩，分個高下。
[19] 吉恩·蒂爾尼 Gene Tierney （1920年 11月19日- 1991年11月6日）
她有一種叫人無法琢磨的美麗，沉靜的外表下是涌動的不可預知的情緒，它們隨時會爆發(fā)，只是在等待時機。
當她把這種氣質與一些影片結合的時候，那么這部影片所擁有的氣息就無法把她割離出去。四十年代，所有的人都在佛洛依德精神分析理論中沉溺，連電影都不可避免的追逐著這股潮流，大名鼎鼎的希區(qū)柯克1945年也淺嘗輒止地試驗了《愛德華大夫》，而同期，John M.Stahl也不甘落后的拍攝了影片《Leave Herto Heaven》。
這部影片的成功絲毫不亞于由格里高利·派克與英格麗·褒曼擔綱的《愛德華大夫》。而《Leave Herto Heaven》能大獲成功，除了具有懸疑片一切經典的要素之外，還得益于它的女主角精彩絕倫的演技。這部影片的出演，為吉恩·蒂爾尼獲得了第一次奧斯卡最佳女主角提名。盡管敗北，但是人們依舊對她的贊譽不絕。
女主角如湖水般清冽柔美的臉龐，叫人無法把她與一個心理變態(tài)的謀殺者聯(lián)系在一起，吉恩·蒂爾尼的演繹渾然天成，她自身擁有的那些神經質的美麗，冷艷眼睛與慌措的神情，叫人對這個女人又憐又恨，最終贏得了所有人的同情與諒解，為她的心理陰影帶來的這些變態(tài)行為，觀眾幾乎是妥協(xié)于她的無法釋懷的過往經歷，諒解了這個美麗而無助的女人。
斯賓塞·屈賽曾說：“雖然她在電影里美麗迷人，但觀眾仍不能完全感覺她。”她的魅力或許無法在銀幕有限的空間中去展現(xiàn)，而實際見過她的人卻無一不被她所傾倒。
如果說瑪麗蓮·夢露都有人造美女的嫌疑，那么她就完全是一個實打實的美人胚子了。沒有一絲人工雕琢的痕跡，純粹的美麗，高貴的氣質，讓人無法抗拒來自她的誘惑。
所以，即便你沒有看過她的影片，如果你看過肯尼迪的傳記，也會記得這個美女曾叫他一見傾心，又如果，你連肯尼迪也不感興趣，那么你是一個時尚主義者的話，也會記得她的名字，因為她是服裝設計大師Oleg Cassini的妻子。他許多的關于服裝的靈感都來自這個可人兒，她賦予了他的服裝深刻的內涵，優(yōu)雅的風范，神秘的氣質。
吉恩·蒂爾尼擁有了許多得天獨厚的條件，也有著叫人羨慕不已的機遇，但是她卻并沒有得到上帝特別的寵愛，甚至于她的命運多厄而凄慘。仿佛印證著那句話叫“紅顏薄命”。幸?？偸莵砹擞肿?，然后把她推向痛苦的深淵。
如果婚姻的不幸是幾乎每一個女明星無法逃脫的劫數(shù)，那么孩子智障給她帶來的打擊幾乎是致命的，以至她被稱為這個世界最喜歡自殺的女人，她曾經無數(shù)次試圖自殺未果，曾經數(shù)年在精神恍惚中度過，讓人在她的美麗容顏面前忍不住唏噓不已。
她演出的《勞拉》，成就了世界電影中偵探片的經典，這部影片的許多元素直到今天依舊被引用。而吉恩·蒂爾的表演，注定要把它牢牢定格在經典。她神秘而高雅的氣質與影片的撲朔迷離相得益彰，叫人在時間與空間的中不停轉換，緊扣心扉。
如果一定要看一部偵探片，我推薦《勞拉》，她實在俏麗無比，哪怕你只是對著她的那副畫像，也會如那個麥克一樣沉醉不醒。
[20] 拉娜·特納 Lana Turner （1921年 2月8日- 1995年6月29日）
她真的很美，就是把她的那張臉與完美無暇的雕像擺放在一起，人們也會為造物主的神奇而感嘆。
人的創(chuàng)造力畢竟是有限，哪如這活色生香的女子在你面前的那刻秋波流轉。
如果那天她沒有經過那家冷飲店，又或如那個記者根本沒去那里，那么我們就很可能錯失一段傳奇。
可是，命運往往就是剛剛這樣好。它要這個女孩子以這樣一種方式被推介到演藝圈中，然后去風靡那個時代，顛倒眾生。
在沒有夢露之前，那些屬于夢露的溢美之詞都是給這個叫拉娜·透納的女子。她渾身都散發(fā)著迷人的魅力，她被好萊塢制造成一個“Sweater Girl”，在多如牛毛的新聞中，她總是能抓住大眾的眼球，成為焦點。是的，這個好萊塢金發(fā)碧眼的性感美女，還有誰不喜歡呢？人們愛她的美貌甚于她的才華，甚至人們覺得這樣的一個女人要才華都是浪費。
于是和她合作過的導演都不得不嘆息，她的容貌毀了她，使得她喪失了和世界最偉大的女演員比肩而立的機會。
其實，她是可以去演好很多角色的，即便她是這樣被當一件花瓶擺設在影片中，她也是在把自己的光彩散發(fā)出來的，她一直在努力告訴影迷，她除了迷人火辣的身體還有不亞于這身體的演技。
可是，對于這個世界大多數(shù)的男人而言，女人根本不需要頭腦，也不需要演技，他們只要那些美女們在鏡頭前搔首弄姿，一個飛吻從銀幕上飄下來，就足夠他們心滿意足的了。
那時，她是他們心里的情人，所有關于女性的終極夢想里，她是唯一的偶像。
除了演戲，她的一生，只和兩件事聯(lián)系在一起，不斷的戀愛結婚不斷的制造緋聞，只有伊麗莎白·泰勒能和她在這點上媲美，她是那個時代的話題女王，供人們茶余飯后的談資。
如果要拍攝一部精彩香艷的黑幫傳奇電影，她就是最佳的素材，她幾乎把黑幫電影所需要的素材都具備了，美艷的性感女神與黑幫的老大的愛恨情仇，當她要離他而去的時候，發(fā)生了激烈的沖突，于是一場當年最轟動的兇殺案發(fā)生了。而故事的結局充滿了感人的細節(jié)，孝順的14歲女兒為了拯救悲劇中母親，一個人承當了所有的罪名。那場謀殺案被時代周刊稱為世界上最有名的25個案例之一，很多人奉之為經典。
如果不是人們對她演技的忽略，又或者人們不是津津樂道于她的緋聞，再或者她不是把生命中的那么多時間浪費給那么多的男人，她都完全有理由成為世界影史上最佳女主角之一。
這個女人，說一整天都說不完，她的一生足夠傳奇。
[21] 艾娃·加德納 Ava Gardner （1922年 12月24日- 1990年1月25日）
真是想不透，一個女人，如何能有那樣一雙優(yōu)雅到狂野的雙眸，那么的勾魂攝魄，她的雙唇，好像寫滿了無法破譯的古老文字，誘惑著你去探索，去向往。
這個美麗的女人，當人們把那些恭維女性的溢美之詞都搜索后才發(fā)現(xiàn)人類文字是如此匱乏，美麗，高貴，典雅，性感，溫柔，善良，自信，在她的身上你都可以恰如其分的找到符合的特質，于是不得把她說成是“最美麗的動物”。這個女人，如同一抹無法消弭的欲望，刻寫在男人的手板心，癢癢的，蠢蠢欲動，恨不能穿過骨頭撫摸那致死的溫柔。
她的愛情如同她的美麗一樣熾烈，讓別人愛得傷痕累累，把自己愛得累累傷痕，她與20世紀最偉大的金嗓子弗蘭克·辛納特拉的愛情，可以不必任何的改編，就成為最精彩最感人的愛情故事片。這是一場怎樣撕心裂肺的愛？它撕扯著她，也撕扯著他，沖破一切宗教的道德的社會的束縛走到一起，卻又彼此相互折磨，愛到心碎，碎到成灰。
他們分手后，他的房間里擺滿了她的相片她的雕像，而她的屋子里滿滿的只有他的歌聲在各個角落散播。她整日整夜在自己的房間放著他的歌曲。他向每一個他身邊的女人講述她，直到把那些女人講述得知難而退。她和每一個愛慕她的男人上床，卻再沒有嫁給一個男人做妻子的欲望，她的心里只有一個男人，哪怕她的身體還在另一個男人的床上。
她，因此成了海明威作品最佳女主角，她能完美詮釋海明威作品中的那些奔涌的熱誠，那些不羈的自由。而她出演的這些影片：《乞力馬扎羅的雪》、《太陽照樣升起》和《殺人者》都已經成了經典永久留在影迷的心間。
她幾乎和那個時代所有知名男明星們合作過：與亨佛萊·鮑嘉合演《赤足天使》、與格里高利·派克合演《乞力馬扎羅山的雪》、與理查德·伯頓合演《巫山風雨夜》、與克拉克·蓋博合演《紅塵》、與羅伯特·泰勒合演《圓桌騎士》。
薩岡說“她的美就在那兒，安靜地和她在一起”。
艾娃·嘉德納——好萊塢那道最華麗的色彩，那個喚醒了上帝微笑的女人。
[22] 勞倫·白考爾 Lauren Bacall （1924年 9月16日）
她太過冷艷，我仿佛從來沒有看見過她的笑容，哪怕她的身邊站著她最愛的男人，她有一雙嫵媚的眼睛，在所有的影像中她幾乎從來不正視任何一個人，目光微傾，撲朔而迷離。
她說，這是因為她的膽怯與緊張，她害怕與人對視的尷尬，怕別人闖入她的眼睛里，窺視她的秘密。于是，我知道了，這個世界只有一個人進入過那雙眸子，在她的湖心深處蕩漾起層層的漣漪。
是的，他就是亨弗萊·鮑嘉，這個迄今為止依舊牢牢占據(jù)世界上最偉大男演員榜首的人。從他震驚世界影壇那天起，再沒有人能改寫這個歷史，這個影史上最有魅力的男演員。
他一點都不帥，五官拆開來看都顯得那么多余，沒有一處叫你感覺精致，反而每個部位都那么粗糙?？墒撬麄兘M合在了一起，便構成了最完美的一張臉，充滿了冷峻，充滿了硬朗，充滿了堅毅，充滿了一個男人所有該具有的特質。
勞倫·巴爾考，這個女人，即便她只是銀幕上一個過路的神仙，哪怕只是如希區(qū)柯克那樣在鏡頭中露一個影子，我也會寫下她，誰叫她是鮑嘉的女人，他愛到死的那個女人。
也許，鮑嘉在遭遇她之前，只是一個硬漢，一個不懂柔情，在銀幕上冷眼看世界的男人，遇上她以后，他才有了鐵漢柔情，他的影片才有了更打動人心的魅力，那是人間的至情。他只需那么一點點便夠了，便足以在硬朗朗的外表遮掩下，偶爾泄漏出來的那一點點柔情。是的，眼角中不輕易暴露的這點溫柔足以化解任何女人的心，它如冰山上升起的太陽，充滿了耀眼的光輝。
這個在影像中的任何時候看起來都是那么漫不經心的女人，從20歲開始就把自己給了鮑嘉，她一心一意愛著他，直到他患癌癥離她而去。他們那么幸福地在一起生活了十幾年，成就了好萊塢歷史上最偉大的一段愛情。
[23] 瑪麗蓮·夢露 Marilyn Monroe （1926年6月1日-1962年8月5日）
這個世界完美的軀體很多，如今更是泛濫成災，在這個隆胸整容已經習以為常的年代，連性感都是可以山寨的。
當然，性感這個詞是被用低俗了的，原本這個詞只屬于一個女人，她就是夢露。這個全世界男人夢寐以求的女人，每一個男人幻想中的異性。只有她一個人做到了征服，征服了這個世界所有正常的男人。所以美國人說他們只有兩個女人，一個是自由女神，一個就是夢露。
有人說，女人到夢露這個程度，基本可以不需要大腦了。可是，夢露也許就是因為有了大腦，所以才導致了后來的悲劇吧，盡管它到今天還是一個未破解的迷，但是我總是想，如果她真的沒有大腦，也許這場死亡是可以避免的。
男人都為夢露而瘋狂，他們該多感謝上帝的仁慈，給了他們這樣的一份禮物，可以打發(fā)那些無聊荒謬的時光。
夢露無法復制，無論有多少人妄圖制造第二個性感女神，都注定會失敗。海華絲的幸運就在于她走在了夢露的前面，否則，我們將無法欣賞到海華絲那誘人的身材與魅惑的面容。
[24] 吉娜·勞洛勃麗吉達 Gina Lollobrigida （1927年 7月4日）
意大利，風情萬種的意大利，總是會出產這樣人間的尤物，如被世界影迷寵愛的索非亞·羅蘭，如現(xiàn)在勾人魂魄的莫妮卡·貝魯齊。
她是天生的藝術家，如果她不是偶然的機會在馬路上被攔截去演出影片《黑鷹》的角色，她應該是我們熟知的意大利女高音歌唱家，而即便她因為種種緣故不能在歌唱舞臺上大放異彩，她也能在其他藝術領域內叫人連連驚嘆。
她，是吉娜·勞洛勃麗吉達，一個電影表演藝術家，一生演出70余部影片，是歐洲電影最重突出的人物之一。她是才華橫溢的雕刻家，作品曾在西班牙Seville 展覽會上展出（這是起源于一世紀的古老展會）。她是最著名的攝影師之一，1980年在巴黎榮獲Vermeille獎。她是無可爭議的美人之一，還是藝術院校的學生時就當選為意大利小姐。
可是，這許多的她，在我心底，都不過是耀人眼目的光環(huán)，她只是我的艾絲美拉達，那個風情萬種的吉普賽女郎，那個雨果筆下叫所有人神魂顛倒的女主角，那個把清心寡欲的主教大人邪惡的靈魂從地獄中放出的艾絲美拉達。只有她，能叫那些男人理直氣壯的為自己的丑陋辯護：她長得那么美，難道是我的過錯？她舞跳得那么好，難道是我的過錯？她能夠使人發(fā)瘋，難道是我的過錯？
愛上她，便是無罪。只有吉娜，她才能演繹出這樣的罪惡之美。
美麗到刻骨銘心，美麗到哪怕只有她一雙眼睛在黑暗中閃爍，也叫我們看見了太陽的光明。
哪怕她只是驚鴻一瞥，也足夠我們目瞪口呆。
[25] 讓娜·莫羅 Jeanne Moreau （1928年1月23日）
實際上，讓娜從來也沒有真正年輕過。年紀青青的時候，她在銀幕上飾演資產階級富有、無所事事的女人，淡漠冰冷、極有分寸，對一切不屑一顧的表情，典型的中產階級姿態(tài)。在《朱爾與吉姆》中，她仰著頭走下樓梯，女王一樣高貴驕傲，兩個男人頓時心醉神馳。讓娜幾乎從未流露一絲少女的青澀與嬌羞?！段ｋU關系》中她是美艷卻心如蛇蝎的放縱少婦，《夜》里她是中產階級身心疲倦的冷漠女子，《通往絞刑架的電梯》中她被欲望左右，設下謀殺親夫的狠毒計謀。真的，她從來都不是少女。
2002年，七十幾歲的讓娜飾演杜拉斯，在銀幕上與年紀相差幾十歲的年青男子大談戀愛。年輕時美麗冰冷的臉，現(xiàn)在已經衰老、布滿皺紋。正如杜拉斯用文字獻給讓娜：我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美。對我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時候更美，與你那時的面貌相比，我更愛你備受摧殘的面容。
[26] 秀蘭·鄧波兒 Shirley Temple （1928年 4月23日）
她算不上紅顏美女，但是她卻是這個世界最可愛的小天使。也許把她放在這個系列中是不適當?shù)模侨绻@個系列中沒有她，那么這又將是殘缺的。
在好萊塢，她的號召力叫那些容顏似花的女星們也望而卻步的。因為就是她們，也是如此喜愛著這樣的一個小天使。她從1934年到1939年，每年都成十大最受歡迎的明星。
還有誰能撫慰生活的滿目瘡痍帶來的累累傷痕？經濟大蕭條，戰(zhàn)爭逼近的恐懼，她便如一個上帝恩賜的小天使，給全世界受傷的心靈帶來了那么多的歡快的笑聲，帶走了那么多無法釋懷的憂愁。
她幾乎是無可爭議的征服了全世界人的心，人們在她燦爛的笑容里，得到了希望，得到了慰籍，每一個要做母親的女人都渴望能得到一個如秀蘭一樣的女兒。人們對她的到來無法拒絕，也沒有理由拒絕。
她失去了童年，卻給了無數(shù)成年與未成年的人一個永恒童年。
還有誰能叫我拒絕她的成長？當這個小女孩終于無法與時間抗衡成長為大姑娘的時候，幾乎全世界的人都傷心了。
誰能忘記這個金色卷發(fā)的女孩？誰能忘記她酒窩中盛滿的那些生氣與希望？
她是秀蘭·鄧波兒，她是唯一個叫我們拒絕長大的女孩。
[27] 奧黛麗·赫本 Audrey Hepburn （1929年5月4日-1993年1月20日）
如果說，這個世界有一個女人注定是要被稱為天使的，那么無論是誰，看過她的影片，看過她的照片，都會毫不猶豫把這個稱謂送給她，跌落凡間的天使。
贊美她的人太多，喜歡她的人也太多，于是就不可免俗地會用那些陳詞濫調來形容她，只是這些詞匯，無論被用了多少遍，還是找不到其他的詞匯來替代，因為她就是這樣的一個天使。
假如我說《羅馬假日》如果沒有她的參與，講是一部平庸之作，在浩淼的電影史上將籍籍無名，我想反對的人是不會很多的。她叫一部乏善可陳的老掉牙的故事，變成了每個女孩子心底里留存的夢，那么的美麗，又那么的憂傷，好似我們青春年少的歲月里，那些流走了又未消褪的回憶。
就讓這個叫奧黛麗·赫本的女人，成全我們對這個世界最后那點關于純真的印記吧。
[28] 格蕾絲·凱利 Grace Kelly （1929年11月12日-1982年9月14日）
格蕾絲·凱麗，這個與費雯麗一樣美麗得叫上蒼嫉妒的女子，那么年輕，便被奪去了生命，留下了那么多的傳說在世間，叫許多的女孩子做著王妃的夢。
她是王妃，她以世界矚目的明星身份嫁給了一個小國的國王，引來無數(shù)人的艷羨，而我卻無比遺憾，一個給與世界這樣多美好的女子，終于被一頂王冠囚禁了起來。還有什么比這更殘忍的事？
我從來不覺得那頂王冠給她帶來多少可以言說的幸福，她的身價比這個小國的要富裕許多，她甚至可以償還這個小國欠下的外債。
她是希區(qū)柯克最愛的女演員。她連著演出了他三部影片，叫她同時代的女星無法嫉妒。她是古典優(yōu)雅的代名詞，她只要站在那里不動，那海藍色的眸子都是可以殺死攝影師所有的菲林的。她和費雯麗不同，費雯麗美麗得充滿了剛毅，而格蕾絲卻美麗得充滿了溫柔，那些男人夢想中的女性特質，在她的身上淋漓盡致。也許只有王妃的身份尚能匹配她高貴的氣質，所以，她拋棄了世界上所有的影迷下嫁之時獲得了一致的祝福與稱贊。而我們，卻與這個銀幕上的王妃永遠告別，而不得不接受26年她那離奇的車禍后的香消玉殞。
這個世界再也看不見一個女子款款行來，連月光都會羞澀避去的步態(tài)與身姿了。
[29] 伊麗莎白·泰勒 Elizabeth Taylor （1932年 2月27日）
如果還有活著的神話，怕只有她了。
她是這個世界最漂亮的女人，如果要為好萊塢挑選一個形象代言人，怕很多票會毫不猶豫投給她。她就是好萊塢，好萊塢的女人就是她這樣的，她是那些對好萊塢充滿了夢想的女人的終極之夢。
她一生有半個世紀是為這個世界的娛樂版頭條而生的，共14次登上《人物》雜志封面，她的新聞太多了，多得要用兩個世紀去慢慢講述。
你可以說她不是藝術家，但是她是絕對的大明星，你可以忽略她的影片，盡管她獲得了三次奧斯卡金像獎，但是你覺得不能忽略她這個人。這個走到哪里都能成為焦點的女人，即便沒有聚光燈，她依舊是人群中最熠熠生輝的那個女人。她的舉手投足都彰顯著好萊塢的味道，她連呼吸都是好萊塢的。她囊括了你所知道的所有好萊塢的元素，美貌，金錢，藝術，愛情，連她的微笑都是標準好萊塢式的。沒有誰比她更能承受那些無尚的榮耀與一敗涂地的那堪的冰火兩重天的境地?？墒撬€是站在那里，沒有誰看見她倒下去，她不知疲倦的結婚，不知疲倦的戀愛，還有哪個女人能舉行8次婚禮卻都同樣撼動了世界？她把電影世界的精彩，完整照搬到了現(xiàn)實生活，如果要給一個女人拍攝一部影片，我會首先選擇泰勒，她的一生，每一個細節(jié)都可以成為一部絕好的影片。
當她12歲以《玉女神駒》驚艷世界的時候，就注定了她不倒的神話序幕的開始。她從小女孩開始，就成了最美的女人的代名詞，這個詞伴隨了她一生，當人們說到美人的時候，是無論如何不能把她遺漏的。誰能從玉女到玉婆一直坐在第一線的位置不倒？泰勒做到了，她美了一輩子，承受了一輩子的榮耀。
她一直被人們捧在手心上，她承受了人們太多的嬌寵，所以她可以一直這樣嬌媚下去。因為得到的愛太多，她回饋出去的愛也同樣的多。一個對鉆石充滿了顛狂至愛的女人，卻能把那些鉆石全部拍賣出去，籌建一座座慈善醫(yī)院，其中包括她兩度成婚的著名丈夫理查德·伯頓為她的世界上最大最美的一枚鉆石“伯頓·卡蒂亞鉆石”。
鉆石恒久遠，也許她自己已經是一枚永恒璀璨的鉆石，再不需要這些身外之物的任何陪襯。
[30] 索菲婭·羅蘭 Sophia Loren （1934年 9月20日）
她是奧斯卡歷史上第一個因外語片獲得最佳女主角的女演員。
當她以無可爭議的美貌與演技征服世界的時候，一向只垂青好萊塢明星的奧斯卡獎第一次把最佳表演獎給了一個意大利女人，她就是索菲亞·羅蘭。
她從出現(xiàn)在世界影壇，便一直活在人們心里的最美麗的女人，哪怕時光流逝，她的美麗絲毫沒有減損，人們只是一再驚嘆：她怎么還這么美。于是如果風韻猶存是真實存在的，她便是唯一的代言人。每一個女人都想向她討教不老的秘訣，她卻說，心靈之美讓人不再衰竭。
她是與魅力四射激情演繹這兩個詞相依相伴的，都是絕對祖母級的索菲亞·羅蘭，依然美麗得叫人怦然心動。她便如意大利文藝復興的再現(xiàn)，叫整個世界為意大利而驚嘆。
她在整個世界影壇披靡無敵，每到一處，人們都自覺的把桂冠戴到她的頭上，人們愿意用最美的語言去贊美她，愿意把所有和魅力與演技有關的詞匯與她相連。
這朵意大利永開不敗的玫瑰，她的存在只是告訴時間：我的美麗贏過了你。是的，她是時間都無法帶走美麗的女人。
所以她可以為心愛的男人默默等待幾十年，直到他能娶她為止。這份對時間的輕慢，叫時間也不得不為她妥協(xié)，沒有什么能叫一個心態(tài)永遠停留在十幾歲的女人低頭。而她也是唯一一個叫加利·格蘭特這個世界影迷心中的最佳情人傷心落淚的女人。
當她65歲與比她年輕一倍有余的當代女星一起成為世界上十個最美女人的時候，沒有一個人表示意義。因為她就是這樣美麗，哪怕時間都已經老去。
她的照片現(xiàn)在被放入歐洲最大的時間密閉器中，作為19世紀時尚潮流的代表被永久保存。
是的，她是一個時代的象征，象征著那個時代不可替代的美麗與高貴，性感與典雅。
[31] 碧姬·芭鐸 Brigitte Bardot （1934年 9月28日）
上帝創(chuàng)造了女人，誰創(chuàng)造了BB，又是誰毀了BB？
那時候，上帝創(chuàng)造了碧姬·芭鐸，羅杰·瓦迪姆用鏡頭看著她。于是，全世界都看見了她。彼時，好萊塢女明星也黯然失色，她們大多過于精致完美，完美得不像是真實的存在。而BB赤著腳，頂著高聳蓬松的金發(fā)，對著鏡頭搔首弄姿，讓所有人心癢難撓。有人惡意中傷她，說她臉上永遠只有一種表情。這樣的說法實在是誤解了她，事實上，她的臉上有兩種表情，那就是色情和稚氣。
就是這樣完美的肉體，無所畏懼的肉體，也會被歲月四分五裂、支離破碎。BB老了，曾經豐盈圓潤的身體，變得軟胖柔和的沒有一點線條了，嘴的輪廓也被臉上松軟的肉抹平。曾經所有男人的性幻想對象，終于在普羅大眾的眼光下衰老成老太太。
[32] 凱瑟琳·德納芙 Catherine Deneuve （1943年 10月22日）
無論你多喜歡蘇菲·瑪索，伊莎貝拉·阿佳尼，事實上在凱瑟琳·德納芙這個名字面前，她們都是難以望其項背的。
盡管伊莎貝拉曾經在八十年代吹起了一股強勁的烈風呼嘯而來，卻依舊沒有能撼動德納芙的地位，她如一棵青松，牢牢的屹立在那里，也許曾經與伊莎貝拉做過頑強的競爭，最終，她是笑到最后的人。盡管蘇菲·瑪索被德納芙首肯為可以接她班的女演員，但是人們依舊不肯買賬。
法國人逾四十年不衰的熱誠，對這個女人狂熱的尊崇著，如果誰在法國說誰是最美最好的，而這個名字不是她，幾乎所有的人都會對你投以譏諷的目光，嘲笑你的淺薄與無知。
是的，法國人把她和蒙娜麗莎，和埃菲爾鐵塔相提并論。認為只有這兩樣才能與她這個女人在法國的地位相媲美。
法國人還覺得不夠，甚至在翻修一尊建于1889年，紀念法國大革命的瑪麗安雕像的時候，完全照搬了她的模樣。因為，只有這個女人的華美與端莊，典雅與冷艷，知性與浪漫的氣質才真正能夠代表法蘭西的高貴迷人，而她的雕像在法國的錢幣與郵票上更是司空見慣。
從她十八歲開始驚艷銀幕，把碧姬·芭鐸從女神的位置上趕下來，就霸占著法國最好的女演員一直到今天，直到今天，無數(shù)杰出的女演員都曾妄圖挑戰(zhàn)她的地位，取而代之成為新一代的電影女神，但是在這個不破的神話面前，每一個女演員都失敗了?；蛟S她們會在心底憎恨她為什么演藝生命還如此漫長，為何她的演技越發(fā)老辣，為何她的美貌從沒有隨著時間流逝反倒平添了更多深沉而醇厚的美麗。一個女人，怎么可以這樣在銀幕上笑傲四十年？
當她與好萊塢三年合約期滿，就毫不猶豫地離開了那里，對好萊塢她深惡痛絕，這與她的電影理想相差十萬八千里，充滿了媚俗與淺薄，真正的電影在歐洲，在法國，所以她連半點留戀都沒有，就重新回到法國，回到了真正懂得她也真正能發(fā)揮她藝術特質的歐洲電影。從此和好萊塢劃清界限，再不來往。
在法國，在世界最頂尖的電影大師們那里，德納芙得到了此生都沒有人能夠比擬的電影歷程。特呂弗、波蘭斯基、布努艾爾這些最苛刻，最挑剔的大師們，臣服于她的演技。特呂弗，這個新浪潮最重要的主將，在德納芙這里遭遇了此生的滑鐵盧，成了他心底最深的情傷。以至他很長一段時間不能面對巴黎，面對這個叫德納芙的女人。
而時間總是好的東西，1980年當他重新拾回信心，回到巴黎，他為這個曾經愛過的女神量身打造了一部至今魅力不減的電影《最后一班地鐵》。這部電影，把德納芙的事業(yè)推向了前所未有的高峰，把德納芙女神的地位再次牢固得無人能夠撼動。這是新浪潮最后的電影，將永遠與電影史同在，而德納芙作為她的詮釋者，無疑將被永恒鐫刻。
德納芙，她擁有一張可以被鏡頭隨意特寫的臉，無論她青春洋溢還是紅顏衰逝，她在所有的鏡頭面前是永遠的女王，讓鏡頭畏懼，只有真摯的刻錄下她的一顰一笑，一舉一動，而沒有半點怠慢。
她的生活只是電影，而她將和電影在一起，直到死去。
[33] 梅麗爾·斯特里普 Meryl Streep （1949年 6月22日）
如果錯過了凱瑟琳·赫本，錯過了貝蒂·戴維斯，那么你無論如何都不可能錯過她，偉大的梅麗爾·斯特里普。這個60多歲的女人，被奧斯卡金像獎提名已經是家常便飯，盡管距離她上一次獲獎已經相隔了27年。她依舊可以帶著她的作品揚威這個演藝界最重要的名利場，只是她早就無需這個獎項的肯定，盡管在現(xiàn)在看來，她的演技只是越來越老辣，越來越叫人感覺不可思議。
她太偉大了，甚至有時我在想，偉大這個詞用在她身上都有些遜色。盡管她一直不喜歡別人給予的這些形容詞，她只是在享受她的每一個角色，每一次傾情的演出。這是一個把自己和角色徹底融為一體的女人，看她的影片，會忘記她本身的存在，而只記得那些被刻畫得入木三分的影片人物?？墒撬闹t遜依然無法叫別人停止用偉大這樣庸俗的字眼去形容她，只要看過她的《克萊默夫婦》，《走出非洲》，甚至任何一部影片，都不得不臣服于她的魅力之下。無法挑選出她的哪次演出最好，因為每一次都成了不可復制的絕響，而她又在不斷制造這些傳奇，她豎起了一座豐碑，一座無法逾越的“梅麗爾·斯特里普屏障”，無論是現(xiàn)在還是以后，每一個從事表演藝術的演員，都將在這座屏障前致敬。這個一絲一毫都算不得漂亮的女人，卻能把每個角色演繹得美麗異常。即便是那些歷史上聲名顯赫的美女，她依舊可以用她平凡的容貌，卓越的演技，帶給你一個風華絕代的女人。
好萊塢的影人成評論說，她是一代才出一個的影壇常青樹。整個八十年代，她都叫那些女演員們在演技上望而生畏，沒有誰能在她的面前談論演技，因為她太優(yōu)秀了，以至談論在她面前談論演技幾乎都是對她的羞辱與不自量力。記得很小的時候，看她的介紹，說她對自己的表揚極其嚴苛，乃至于對角色的口音都要做到完全的一致。
她就是那個人，那個在影片中生活與行走的人。
當年月老去，梅麗爾·斯特里普的演藝生涯卻愈發(fā)年輕，洋溢著叫人心潮澎湃的感動。她的每一部影片都叫人充滿了期待。
武俠書上形容一個人的武功卓絕，一般用“出神入化”這個詞，這樣的武功現(xiàn)實里從來沒有見過，電影里的也不過是高科技的產物，可是如果一個人的表演可以用這個詞，我是必定要給梅麗爾·斯特里普的。
在別人看來可望不可即的表演，在她卻舉重若輕，稀疏平常的一樁子事，她表演上超乎尋常的爆發(fā)力與控制力，幾乎都叫人無法嫉妒。
有人說，她是影壇的幸運兒，這我?guī)缀醪荒芡耆?，上帝根本對她沒有任何的寵愛，連一個女演員最重要的美貌都不曾賜給她?？墒?，她就是這樣叫人不能停止對她的愛。就算是這個爭妍斗艷，女明星如螞蟻一樣滿世界都是的年代，她的每次出現(xiàn)，依舊是無人能敵的王者。那么多的榮譽，卻如塵灰，在她的面前沒有多少光彩，這個永遠和緋聞隔絕的女人，過著那般恬淡平靜的生活，任何一個狗仔隊都會在這個白紙一般的女人面前卻步，他們知道任憑他們用盡這個世界最先進的手段，也搞不到這個女人生活中半點的瑕疵，這個在生活與表演上都叫人閉口的女人，叫人對這個充斥著虛榮與名利的圈子，保留下最后一絲關于藝術的純潔幻想。
她只是每次重要場合，最重要的時刻才亮相的女人，一出現(xiàn)，便只剩下驚艷。她的足下，鮮花燦爛。
[34] 伊莎貝爾·于佩爾 Isabelle Huppert （1955年 3月16日）
少女于佩爾新鮮欲滴。渾圓的肉體，嬌艷的嘴唇，無不透出誘惑氣息。但那是一種不值錢的漂亮，只能讓她扮演一些在街頭游蕩的墮落女孩子。她不是公主，也永遠當不了大家閨秀。但是，她身上難能可貴的混雜了放蕩與野性的天真，這為她帶來了一系列具有深度的邊緣少女角色。年紀輕輕，就憑著殺父弒母的叛逆少女角色獲得威尼斯大獎，她天賦異稟，對演戲這件事駕輕就熟。對于她來說，技巧從來就不是問題。至于美貌呢，于佩爾笑了，有那個必要嗎？
于佩爾不會老。她是一個演員。她只會變化莫測的成為銀幕上的一個個女人。她是茶花女，虛弱蒼白，熱情似火。是包法利夫人，浪漫虛榮，貪戀情欲。她也是維奧萊特，心狠手辣，奮不顧身。然后，她成了鋼琴教師，內心壓抑，故作冷漠。她永遠是另外一個人，不是伊莎貝爾·于佩爾。
銀幕將衰老擋在外面，于佩爾安全地躲在了銀幕里。
[35] 伊莎貝爾·阿佳妮 Isabelle Adjani （1955年 6月27日）
她是這個世界開得最孤獨的花朵，一個人開一個人敗，一個人苦守藝術的孤單，一個人困就愛情的寂寞。
如果還能在這個世界找尋到憂郁到心碎，美麗到驚人的臉，那么上帝把她帶到了人間。德國的深刻與阿爾及利亞的風情，造就了她孑然于世的桀驁不馴。
伊莎貝拉·阿佳尼，她是法蘭西瘋狂的愛。當法蘭西為她的出現(xiàn)而失去了優(yōu)雅，在顛狂中呼喊嚎叫時，她卻沒有絲毫留戀的轉身而去，為一個注定給她帶來不幸的男人，遠遠離開銀幕，離開那些狂熱的觀眾，執(zhí)意要去和那個叫劉易斯的男人相依相守。
她不是阿黛爾·雨果，卻比她更癡心的等待，她不是卡米耶，卻遠比她更瘋狂的愛戀，她是那樣純粹，純粹到藝術與人生糅合得如此徹底。
她不染纖塵，卻有著妖冶到詭秘的紅唇，她超凡脫俗，卻有著嫵媚到蝕骨的雙眸，她是如此拒人千里之外，卻叫人飛蛾撲火般無怨無悔。
她是法蘭西最具有個性的電影藝術家，她是這個年代里最偉大的演員之一。她是天生為那些敏感而脆弱，美麗而才華卓絕的角色而生，只有她能勝任這些叫世界都震撼的女性，這些在歷史上烙下深深印痕的女性。她到這個藝術的銀幕，就是為她們而來。當她們已經香消玉殞，離開人世間那么長久的歲月，她又把她們重現(xiàn)在世人面前。
常想，太天才的女人總是無視自己的天才的存在，如英格麗·褒曼，她為了那個意大利最偉大的導演羅西里尼能夠離開好萊塢那么多年而沒有絲毫的悔意，而這個叫伊莎貝拉·阿佳尼也是如此，正是一個女演員最黃金的時代，卻沒有半點留戀就隱遁在沒有人能夠找尋的地方談一場早知結果的愛情。這一走也是數(shù)年，直到成為人到中年的女人，當銀幕上那個風姿綽約，卻依舊單純如水的女人用她充滿了迷蒙夢幻而圣潔的雙眼重新注視你時，再堅硬的心也就這樣融化，與她的哀慟一起悲歌。
哪怕再走半步，就會跌落懸崖，她也要把自己粉碎得沒有一絲的保留。就如她在電影上精彩絕倫的表演，沒有半點粉飾的痕跡。干脆，決絕。
她塑造的每一個女性，都充滿了質地，每一個都是鮮活得叫你觸手可及的。那一頭烏黑的長發(fā)，帶著千百年未解的秘密，傾訴著人世間最凄婉最痛徹的愛與恨。
她能灼傷每一個去觀看她影片的觀眾，讓他們沉浸在她的世界里無力自拔。明知一切都是虛幻，卻無法抹去腮邊的淚痕。
蒼白，只是她的臉，豐富，卻是她的靈魂。
你無法琢磨透為什么她能在這樣憂郁與神經質的角色中游刃有余，甚至，我常常迷惑于她就是這樣充滿了神經質，充滿了不確定，充滿了叫人彷徨與憂傷的女人，她把歇斯底里變成了法蘭西最后一首炙熱而浪漫的詩。
這個孤傲的貴族，成了悲情主義最后的完美詮釋者，這個與角色從來沒有分割過的女人，這個可以讓鏡頭為她哭泣的女人，戲里戲外都是一樣真實而哀傷的人生。
