納蘭性德有平常人沒(méi)有的身份、地位、富貴、功名，卻在愛(ài)情上一次次留下遺憾。他曾自我評(píng)價(jià)“自是天上癡情種”，在《飲水詞》中留下了眾多深情纏綿的愛(ài)情詞。
京城的傳說(shuō)中，納蘭性德年少時(shí)曾有過(guò)一段求之不得的愛(ài)戀。兩人在暮春時(shí)節(jié)落紅滿地的轆轤金井邊相逢，那驚鴻一瞥的光景，使他心曲驟亂，再不能忘懷。
正是轆轤金井，滿砌落花紅冷，驀地一相逢，心事眼波難定。誰(shuí)省？誰(shuí)省？從此簟紋燈影。
——納蘭性德《如夢(mèng)令》
關(guān)于納蘭性德失戀的傳說(shuō)，清人筆記多有記載，講得繪聲繪色，但其中幾分實(shí)幾分虛就不得而知了。故事中的納蘭性德愛(ài)上的是他的表妹，可惜他的表妹必須參加清朝特有的選秀，這一入深宮，就被選中了，兩人頓成陌路。納蘭性德心有不甘，曾偷偷跑去見(jiàn)她一面，但宮禁森嚴(yán)，他們只好隔著長(zhǎng)長(zhǎng)的回廊遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)言對(duì)望。關(guān)于回廊相見(jiàn)的情景，也屢見(jiàn)于納蘭性德的筆下：
相逢不語(yǔ)，一朵芙蓉著秋雨。小暈紅潮，斜溜釵心只鳳翹。
待將低喚，直為凝情恐人見(jiàn)。欲訴幽情，轉(zhuǎn)過(guò)回廊叩玉釵。
——納蘭性德《減字木蘭花》
有情人不能成為眷屬，納蘭性德還曾以一個(gè)失戀女子的口吻，替她譴責(zé)那負(fù)心的錦衣郎，表達(dá)了對(duì)失戀者的深切同情，這一份同情均勻地落在兩個(gè)人的頭上。
人生若只如初見(jiàn)，何事秋風(fēng)悲畫(huà)扇。
等閑變卻故人心，卻道故人心易變。
驪山語(yǔ)罷清宵半，淚雨霖鈴終不怨。
何如薄幸錦衣郎，比翼連枝當(dāng)日愿。
——納蘭性德《木蘭花·擬古決絕闌友》
納蘭性德中舉后家里為他挑選了一個(gè)門(mén)當(dāng)戶對(duì)的女子，她就是擔(dān)任過(guò)兩廣總督加兵部尚書(shū)、都察院右副都御使銜盧興祖的女兒。古人婚姻奉行“父母之命，媒妁之言”，沒(méi)有什么自由戀愛(ài)的說(shuō)法，男女婚前就是個(gè)純粹的陌生人，因而兩人婚后能產(chǎn)生愛(ài)情的概率極低，但不是沒(méi)有，比如古代愛(ài)情典范之趙明誠(chéng)李清照夫婦。
圖｜圖源網(wǎng)絡(luò) 
這個(gè)低概率事件剛好砸在納蘭性德的頭上。婚后納蘭性德發(fā)現(xiàn)他的新婚妻子盧氏“生而婉孌，性本端莊，貞氣天情，恭容禮典”，是個(gè)溫婉知禮、知書(shū)能文的姑娘。納蘭性德經(jīng)常把她與東晉著名才女謝道韞相提并論，說(shuō)“林下荒苔道韞家，生憐玉骨委泥沙”。
納蘭性德曾寫(xiě)下《四時(shí)無(wú)題詩(shī)》十六首，記錄他和盧氏一年中相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。夏天時(shí)，他們?cè)诤上闼窟厾恐忠黄鹇?，看天空沒(méi)完沒(méi)了地撒落冷雨，心中卻不曾憂愁，只因他們可以互相開(kāi)解，可以一起嬉戲?qū)⑸徸訏佭M(jìn)池塘里，冀望種出的蓮花都如水邊人一般成雙成對(duì)。
水榭同攜喚莫愁，一天涼雨晚來(lái)收。
戲?qū)⑸徢厭伋乩?，種出花枝是并頭。
——納蘭性德《四時(shí)無(wú)題詩(shī)》十六首·其六
納蘭性德感染寒疾沒(méi)法如期參加殿試時(shí)，盧氏在身邊細(xì)心地照顧并加以安慰。病好了后，納蘭性德白日過(guò)徐乾學(xué)處受教學(xué)習(xí)，晚上回到家中則“紅袖添香夜讀書(shū)”。盧氏就像古代很多尋常妻子那樣，默然立在一旁，為丈夫熏香、找書(shū)、研磨、添茶。燭火搖曳，兩人目光偶爾交會(huì)，相對(duì)莞爾，很有幾分歲月靜好的味道。
納蘭性德中進(jìn)士后，盧氏與他一同分享喜樂(lè)；納蘭性德留而不用，盧氏與他一起共品惆悵。兩人過(guò)了幾年恩愛(ài)的年少夫妻生活。
康熙十六年（1677）的春天，是納蘭性德生命中最難忘記的一個(gè)春天。
繼小妾顏氏為納蘭性德所出的長(zhǎng)子后，盧氏也為納蘭性德添了一個(gè)兒子。這讓納蘭性德很開(kāi)心，為兒子取小名海亮。只是生了孩子后，盧氏的身體越發(fā)虛弱，最終臥床不起，一個(gè)月后，盧氏就永遠(yuǎn)離開(kāi)了納蘭性德。那天是農(nóng)歷的五月三十日。
盧氏死后，納蘭性德陷入了無(wú)比悲痛之中。他將妻子的靈樞停放在雙林禪院一年零兩個(gè)月，超過(guò)了當(dāng)時(shí)親王貝勒的停靈時(shí)間。直到納蘭性德被授予三等侍衛(wèi)官居五品，盧氏也隨之獲得誥命的頭銜，并且納蘭家族的祖墓大規(guī)模修建完畢，盧氏才被下葬。
納蘭性德一有時(shí)間就去寺里陪伴妻子，眼前經(jīng)常出現(xiàn)盧氏的幻影，聽(tīng)見(jiàn)盧氏的耳語(yǔ)，夢(mèng)中也時(shí)常出現(xiàn)盧氏的芳容。在納蘭性德心目中，盧氏是他的紅顏知己，“知己一人誰(shuí)是，已矣！” 他在盧氏去世半月后，寫(xiě)下了第一首悼亡愛(ài)妻的詞《青衫濕·悼亡》：
近來(lái)無(wú)限傷心事，誰(shuí)與話長(zhǎng)更？從教分付，綠窗紅淚，早雁初鶯。
當(dāng)時(shí)領(lǐng)略，而今斷送，總負(fù)多情。忽疑君到，漆燈風(fēng)飐，癡數(shù)春星。
——納蘭性德《青衫濕·悼亡》
從此，納蘭詞中“悼亡之吟不少，知己之恨猶深”，納蘭性德的悼亡之音也破空而出，成為《飲水詞》中拔地而起的高峰，后人不能超越，再來(lái)一次怕是連他自己也再難超越。
淚咽卻無(wú)聲，只向從前悔薄情，憑仗丹青重省識(shí)。盈盈。一片傷心畫(huà)不成。
別語(yǔ)忒分明。午夜鶼鶼夢(mèng)早醒。卿自早醒儂自夢(mèng)，更更。泣盡風(fēng)檐夜雨鈴。
——納蘭性德《南鄉(xiāng)子·為亡婦題照》
此恨何時(shí)已？滴空階，寒更雨歇，葬花天氣。三載悠悠魂夢(mèng)杳，是夢(mèng)久應(yīng)醒矣，料也覺(jué)人間無(wú)味。不及夜臺(tái)塵土隔，冷清清一片埋愁地。釵鈿約，竟拋棄。
重泉若有雙魚(yú)寄，好知他，年來(lái)苦樂(lè)，與誰(shuí)相倚。我自終宵成轉(zhuǎn)側(cè)，忍聽(tīng)湘弦重理。待結(jié)個(gè)他生知己，還怕兩人都薄命，再緣慳剩月殘風(fēng)里。清淚盡，紙灰起。
——納蘭性德《金縷曲》
歲月在流逝，他對(duì)盧氏的感情卻一直沒(méi)有淡薄?；ㄇ?，月下，清明，七夕，重陽(yáng)，忌日，每一念及，有淚如雨，一生如此。
今古河山無(wú)定據(jù)。畫(huà)角聲中，牧馬頻來(lái)去。滿目荒涼誰(shuí)可語(yǔ)？西風(fēng)吹老丹楓樹(shù)。
從前幽怨應(yīng)無(wú)數(shù)。鐵馬金戈，青冢黃昏路。一往情深深幾許？深山夕照深秋雨。
——納蘭性德《蝶戀花·出塞》
一生一代一雙人，爭(zhēng)教兩處銷魂。相思相望不相親，天為誰(shuí)春？
漿向藍(lán)橋易乞，藥成碧海難奔。若容相訪飲牛津，相對(duì)忘貧。
——納蘭性德《畫(huà)堂春》
誰(shuí)念西風(fēng)獨(dú)自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗。沉思往事立殘陽(yáng)。
被酒莫驚春睡重，賭書(shū)消得潑茶香。當(dāng)時(shí)只道是尋常。
——納蘭性德《浣溪沙》
只是，那些過(guò)往“只道是尋常”的日子不再有了。即便三年后，家里又為納蘭性德續(xù)娶了繼室官氏，官家在京城里也屬一手遮天的顯貴世家。可是新人雖好，但一切早已不是初見(jiàn)的樣子，“便帳中重見(jiàn)，哪似伊家？”在無(wú)常的人生中，納蘭性德的思想發(fā)生了很大的改變：
心灰盡，有發(fā)未全僧。風(fēng)雨消磨生死別，似曾相識(shí)只孤檠，情在不能醒。
搖落后，清吹那堪聽(tīng)。淅瀝暗飄金井葉，乍聞風(fēng)定又鐘聲，薄福薦傾城。
——納蘭性德《憶江南·宿雙林禪院有感》
納蘭性德的詞越發(fā)哀感頑艷，對(duì)佛道的浸染也越發(fā)深厚，甚至正當(dāng)風(fēng)華的納蘭竟然寫(xiě)下“心字已成灰”的悲語(yǔ)，讓世人異常困惑不解。
盧氏亡后，納蘭性德將自己的詞作編選成集，交由顧貞觀在江南刊行。納蘭性德的詞作一經(jīng)出版，便大受追捧，乃至流播海外。朝鮮人讀后就曾評(píng)價(jià)：“誰(shuí)料曉風(fēng)殘?jiān)潞螅裰匾?jiàn)柳屯田”。
柳屯田即柳永，北宋第一個(gè)專力寫(xiě)詞的作家，同時(shí)也是宋詞中婉約派最具代表和影響力的人物。把納蘭性德看作柳永的接班人，可見(jiàn)納蘭性德的詞作影響之大。實(shí)際上納蘭性德被看作是清詞三大家之一，與浙西詞派創(chuàng)始人朱彝尊、陽(yáng)羨詞派領(lǐng)袖陳維崧二人鼎足而立，撐起了詞自宋亡后衰微的再度中興。
納蘭性德不僅被視作柳永的接班人，更被看作是北宋晏幾道和南唐后主李煜的后身。晏幾道與納蘭性德都出身相門(mén)，都天賦超群，而且對(duì)仕途都有著相似的態(tài)度，又都重情癡情，只是晏幾道所寫(xiě)的愛(ài)情詞多涉秦樓楚館、歌臺(tái)舞榭，而納蘭性德卻更多表現(xiàn)貴族青年男女的愛(ài)情苦悶。
圖：《十飲圖花燭飲》 ??清代畫(huà)師—吳求；｜圖源@書(shū)畫(huà)賞讀
李煜雖作為一個(gè)亡國(guó)之君，是個(gè)政治上的弱者，他的詞卻洗盡鉛華呈素姿，粗服亂頭而不掩國(guó)色。納蘭性德詞同樣崇尚自然，頗能擺脫清初驀古舊習(xí)，用王國(guó)維的話來(lái)說(shuō)就是：“納蘭容若以自然之眼觀物，以自然之舌言情，此初入中原未染漢人風(fēng)氣，故能真切如此，北宋以來(lái)，一人而已?！?/strong>
但是他們有一個(gè)很大的不同之處，一個(gè)是懷念舊生活，一個(gè)是反叛舊世界，而這反叛舊世界的底蘊(yùn)正是納蘭詞背后的魅力根源。可惜很多人讀納蘭詞，根本不知道詞中深意，對(duì)此納蘭性德的同事兼好友曹寅在納蘭死后十年，就寫(xiě)詩(shī)指出了個(gè)中悲哀：“家家爭(zhēng)唱《飲水詞》，納蘭心事幾曾知？”
《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉咬牙狠狠地說(shuō)：“富貴二字，不啻把我荼毒了?！倍鳛橥瑯拥馁F介公子，納蘭性德也覺(jué)得自己飽食終日，被富貴二字所荼毒了，他跟好友說(shuō)：“鄙性愛(ài)閑，近苦鹿鹿，東華軟紅塵只應(yīng)埋沒(méi)慧男子錦心繡腸，仆本疏庸，那能堪比？”
事實(shí)上終其一生，納蘭家都處于鼎盛之際，納蘭性德卻時(shí)?！般枫酚信R履之憂”。處在封建社會(huì)黃金時(shí)代即將終結(jié)的進(jìn)程中，納蘭性德似乎能隱約感到統(tǒng)治階級(jí)富貴榮華的地位不可能長(zhǎng)保，以至于他時(shí)常感慨：“榮華及三春，?？智锕?jié)至”。
當(dāng)年納蘭明珠依附親太子派的索額圖起家，后來(lái)明珠培植了自己的勢(shì)力，成了反太子派， 隨著太子胤礽逐漸失去康熙的寵愛(ài)，索額圖便逐漸被明珠擠出了朝堂。但是靠著結(jié)黨起家的明珠，最終也因朋黨之罪被罷黜。昔日的納蘭府也被另一個(gè)佞臣巨貪和珅看中，據(jù)為已有。可此時(shí)，納蘭性德已經(jīng)亡故多年了。
昔日恩師徐乾學(xué)也看著康熙的眼色，由親明轉(zhuǎn)為倒明。納蘭性德的親弟弟揆敘被選為二等侍衛(wèi)，官運(yùn)亨通，詩(shī)文亦不錯(cuò)，但是他也深深卷進(jìn)了統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部的斗爭(zhēng)中，他交結(jié)當(dāng)時(shí)的八阿哥胤禩。等到雍正繼位時(shí)，揆敘被追奪官，削去謚號(hào)，墓碑被改刻“不忠不孝險(xiǎn)陰柔佞揆敘之墓”。
自然未來(lái)這一切，納蘭性德無(wú)從見(jiàn)證，他的清醒更顯得稀奇珍貴。別人都熱衷于在皇帝身邊打轉(zhuǎn)，以此為無(wú)限榮光，熱衷于“身隨翡翠從中列，隊(duì)入鵝黃者里行”（高士奇），納蘭卻不是這樣的。他對(duì)所從屬的封建王朝的價(jià)值和前途感到懷疑、悲觀、失望，從這個(gè)角度講，他對(duì)他的家庭、門(mén)第和社會(huì)地位來(lái)說(shuō)是一個(gè)叛逆者。
圖｜圖源@國(guó)史講官
納蘭詞中觸目皆是愁字、淚字、恨字、斷腸、傷心、憔悴、惆悵、凄涼等語(yǔ)，不了解的人要說(shuō)是無(wú)病呻吟。但是當(dāng)代學(xué)者李澤厚的解釋也為我們提供了一個(gè)思考的角度：“這反映的不正是由于處在一個(gè)沒(méi)有斗爭(zhēng)、沒(méi)有激情、沒(méi)有前景的時(shí)代和社會(huì)里，處在一個(gè)表面繁榮平靜、實(shí)際開(kāi)始頹唐沒(méi)落的命運(yùn)哀傷么？”
納蘭性德不可能在時(shí)代里找到出路，所以只好在投身佛老，只好在樓臺(tái)高聳的官邸里修葺茅屋，只好“身游廊廟，恒自托于江湖”，“身在高門(mén)廣廈，常有山澤魚(yú)鳥(niǎo)之思”。
問(wèn)我何心，卻構(gòu)此三楹茅屋?？蓪W(xué)得海鷗無(wú)事，閑飛閑宿？百感都隨流水去，一生還被浮名束。誤東風(fēng)遲日杏花天，紅牙曲。
——納蘭性德《滿江紅·茅屋新成卻賦》節(jié)選
納蘭性德曾寫(xiě)信對(duì)顧貞觀說(shuō)：“我今落拓何所止，一事無(wú)成已如此。平生縱有英雄血，無(wú)由一濺荊江水?！?/em>
顧貞觀無(wú)愧是納蘭性德的知己，他清晰地洞見(jiàn)了納蘭的心事：“吾哥所欲試之才，百不一展；所欲建之業(yè)，百不一副；所欲遂之愿，百不一酹；所欲言之情，百不一吐。實(shí)造物之勒乎斯人，而無(wú)由達(dá)之君父者也。”
納蘭性德每次跟隨康熙出巡，心里大多數(shù)都是不痛快的，唯一例外的是他隨著康熙下江南，苦悶已久的心靈得到了暫時(shí)的舒暢欣悅。
江南好，何處異京華。香散翠簾多在水，綠殘紅葉勝于花。無(wú)事避風(fēng)沙。
經(jīng)由顧貞觀搭橋牽線，納蘭性德結(jié)識(shí)了他生命中最后一位女人——江南才女沈宛。只是留給兩人廝守的時(shí)間已經(jīng)不多了。
康熙二十四年（1685），這年冬天仿佛格外的冷。自溫暖的江南回到京師后，納蘭性德忽然染病，像19歲那年一樣，寒疾發(fā)作，一病就是半年。
在這年的四月，嚴(yán)繩孫要南歸，納蘭性德勉力抱病為好友送行，詩(shī)中有句云：“可憐暮春候，病中別故人”。
五月二十三日，納蘭性德強(qiáng)打著精神邀請(qǐng)眾多好友一聚。納蘭府淥水亭里，納蘭性德的目光一一掃過(guò)顧貞觀、梁佩蘭、姜宸英、朱彝尊等人。六年前這群人也曾一起游張見(jiàn)陽(yáng)山莊，又曾一同在淥水亭觀荷，還曾一道賞春雪。不久前元宵佳節(jié)曹寅還曾和納蘭一起在花間草堂宴飲賦詩(shī)。
這天納蘭性德的情緒似乎非常低落，他提議以合歡花為主題吟詩(shī)唱和，他自己率先吟了一首《詠夜合花》。淥水亭前有兩株合歡樹(shù)，是當(dāng)年納蘭性德和盧氏親手種下的，八年間，小小的樹(shù)苗已亭亭如蓋矣。
階前雙夜合，枝葉敷華榮。
疏密共晴雨，卷舒因晦明。
影隨筠箔亂，香雜水沉生。
對(duì)此能銷忿，旋移迎小楹。
——納蘭性德《詠夜合花》
納蘭的這首詩(shī)寫(xiě)得并不出色，但是詩(shī)中飽含著的忿懣情緒卻濃得連一起宴飲的朋友都察覺(jué)了，紛紛勸他稍寬懷抱。姜宸英就在和詩(shī)中說(shuō)：“良會(huì)歡今日，無(wú)煩蠲忿為?！?/strong>
一醉一詠三長(zhǎng)嘆，宴集后第二天，納蘭性德臥病不起?？滴跆匾馀蓙?lái)的御醫(yī)們面面相覷，束手無(wú)策。七日后，納蘭性德高燒不退，溘然長(zhǎng)逝，年僅31歲。
那天正好是農(nóng)歷五月三十日。盧氏的忌日。最終，納蘭性德與盧氏一起合葬到了北京西郊納蘭家族的墓地中，他與盧氏分別八年后又相聚到了一起。
出殯的那天，京城乃至全國(guó)各地的文人士子紛紛前來(lái)送行，全都痛哭流涕，其中為納蘭性德寫(xiě)了祭文悼詞的達(dá)上百人。徐乾學(xué)在祭文中嘆息說(shuō)：“天假以年，所建樹(shù)必遠(yuǎn)且大?！?/span>
天假以年，納蘭性德的結(jié)局會(huì)不會(huì)如賈寶玉一樣？賈寶玉在親眼看到了抄檢大觀園的局面，親身經(jīng)歷萬(wàn)紅一哭的凋零后，佛燈前痛讀《南華經(jīng)》，心中頓悟，光頭赤腳，飄然出走，赤條條來(lái)去無(wú)牽掛。這么看，天不假年納蘭性德，也未嘗不是他的幸運(yùn)。
遺憾的是，人生只有一次，沒(méi)有答案。
聯(lián)系客服
