一枚遲到的功勛獎(jiǎng)?wù)隆嚰谙取獌蓮椩獎(jiǎng)?/span>
■他從美國(guó)歸來(lái)，帶了幾雙尼龍襪子送父親，還帶回一腦袋原子核的知識(shí)
■岳父支援的一點(diǎn)糧票，他都用來(lái)買(mǎi)餅干與同事們分享；他在基地度過(guò)10年單身漢生活
鄧稼先于1950年夏天在美國(guó)取得博士學(xué)位后，完全可以留在那里并擁有良好的工作條件和優(yōu)厚的待遇。但他毅然回來(lái)建設(shè)仍一窮二白的祖國(guó)。同年國(guó)慶節(jié)，在北京外事部門(mén)的招待會(huì)上，有人問(wèn)他帶了什么回來(lái)？他說(shuō)：“帶了幾雙眼下中國(guó)還不能生產(chǎn)的尼龍襪子送給父親，還帶了一腦袋關(guān)于原子核的知識(shí)。”
中國(guó)研制原子彈正值三年困難時(shí)期，尖端領(lǐng)域的科研人員雖有較高的糧食定量，卻因缺乏油水，仍經(jīng)常饑腸響如鼓。鄧稼先從岳父那里能多少得到一點(diǎn)糧票的支援，卻都用來(lái)買(mǎi)餅干之類(lèi)，在工作緊張時(shí)與同事們分享。就是在這樣艱苦的條件下，他們?nèi)找辜影唷｀嚰谙冗€強(qiáng)調(diào)試驗(yàn)的基本原則是親臨第一線。他冒著酷暑嚴(yán)寒，在試驗(yàn)場(chǎng)度過(guò)了整整10年的單身漢生活，有15次在現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)核試驗(yàn)，從而掌握了大量的第一手材料。
■一次，航投試驗(yàn)出現(xiàn)降落傘事故，原子彈墜地被摔裂。他搶上前去把摔破的原子彈碎片拿到手里檢驗(yàn)，自己受到致命的輻射傷害
■得知患癌癥，他說(shuō)：“我知道這一天會(huì)來(lái)的，但沒(méi)想到它來(lái)得這樣快。”
鄧稼先雖長(zhǎng)期擔(dān)任核試驗(yàn)的領(lǐng)導(dǎo)工作，卻本著對(duì)工作極端負(fù)責(zé)任的精神，在最關(guān)鍵、最危險(xiǎn)的時(shí)候出現(xiàn)在第一線。例如，核武器插雷管、鈾球加工等生死系于一發(fā)的險(xiǎn)要時(shí)刻，他都站在操作人員身邊，既加強(qiáng)了管理，又給作業(yè)者以極大的鼓勵(lì)。
一次，航投試驗(yàn)時(shí)出現(xiàn)降落傘事故，原子彈墜地被摔裂。鄧稼先深知危險(xiǎn)，卻一個(gè)人搶上前去把摔破的原子彈碎片拿到手里仔細(xì)檢驗(yàn)。身為醫(yī)學(xué)教授的妻子知道他“抱”了摔裂的原子彈，在鄧稼先回北京時(shí)強(qiáng)拉他去檢查。結(jié)果發(fā)現(xiàn)在他的小便中帶有放射性物質(zhì)，肝臟被損，骨髓里也侵入了放射物。隨后，鄧稼先仍堅(jiān)持回核試驗(yàn)基地。在步履艱難之時(shí)，他堅(jiān)持要自己去裝雷管，并首次以院長(zhǎng)的權(quán)威向周?chē)娜讼旅睿?/span>“你們還年輕，你們不能去！”1985年，鄧稼先最后離開(kāi)羅布泊回到北京，仍想?yún)⒓訒?huì)議。醫(yī)生強(qiáng)迫他住院并通知他已患有癌癥。他無(wú)力地倒在病床上，面對(duì)自己妻子以及國(guó)防部長(zhǎng)張愛(ài)萍的安慰，平靜地說(shuō)：“我知道這一天會(huì)來(lái)的，但沒(méi)想到它來(lái)得這樣快。”中央盡了一切力量，卻無(wú)法挽救他的生命。在鄧稼先去世前不久，組織上為他個(gè)人配備了一輛專(zhuān)車(chē)。他只是在家人攙扶下，坐進(jìn)去并轉(zhuǎn)了一小圈，表示已經(jīng)享受了國(guó)家所給的待遇。在他去世13年后，1999年國(guó)慶50周年前夕，黨中央、國(guó)務(wù)院和中央軍委又向鄧稼先追授了金質(zhì)的“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)?/span>”。
