“東西還是舊的好用,朋友總是老的可靠”。
不知何時起我們開始懷舊,喜歡有年代感的建筑,鐘意歲月沉淀過的感情,就連聽歌也總是那幾首老調(diào),新歌出了無數(shù)首還是覺得老歌更有味道。
90后出生的格姐表示最愛的歌聲不是來自新生代歌手,而是經(jīng)久不息的民歌天后蔡琴。她的歌聲不同于清甜的女高音,聲音醇厚,溫暖人心。
蔡琴21歲時憑借一首《恰似你的溫柔》出道,她本不是女中音,卻為了更具風(fēng)格的曲風(fēng)刻意壓低了嗓音去唱歌,這樣的唱法難以避免對聲帶造成影響,但為了發(fā)展蔡琴唱起來便沒再停過。
經(jīng)年以后,她的歌聲中更帶些嘶啞,可唱起那些萬古千秋的老歌卻變得更有韻味。如果說她是一代人成長的印記,是他們心中的經(jīng)典,那如今她又成為另一代人心中的永恒。
蔡琴從小就是懂得謙讓、成全和付出的孩子。她是家中的長女,父親是一名船員常年不在家,母親又是柔弱的女子,她自然擔(dān)起了照顧家庭的重任。
那時蔡琴成績優(yōu)異,又擔(dān)任弟弟們的家庭教師,但她卻為了兩個弟弟的學(xué)業(yè)而耽誤了自己,輟學(xué)兩年后才正式考入實踐大學(xué)美術(shù)部。
大二那年第一次接觸音樂,她參加了一場歌唱比賽,原本只為了贏一把很想要的吉他,卻意料之外開啟了她的音樂之路。
同年,蔡琴以一首《恰似你的溫柔》一炮走紅。其實這首歌是知名音樂人梁弘志先生的第一首音樂作品,先后曾被無數(shù)人翻唱,而初出茅廬的蔡琴卻用這首歌不知吹拂了多少人的心扉。
出道幾年,蔡琴一直保持著每年兩張專輯的高質(zhì)量產(chǎn)出。1981年,她發(fā)行國語粵語雙版本的專輯《你的眼神》,狂銷百萬張,走紅整個華人區(qū)。她那如絲絨一般醇厚柔滑的嗓音更吸引了來自兩岸三地的歌迷。
直到如今,一提起蔡琴都會對這首《你的眼神》念念不忘。
隨后她陸續(xù)發(fā)行的專輯《再愛我一次》、《一千個春天》、《不了情》等全都大賣,同名熱門金曲也全都成為傳世經(jīng)典,一時間蔡琴成為了那個時代歌手的象征,她是當(dāng)之無愧的民歌天后。
正當(dāng)她的事業(yè)如日中天時,她驚喜地遇到了“此生摯愛”。
導(dǎo)演楊德昌看中了蔡琴邀請她拍攝《青梅竹馬》,而蔡琴竟然在拍攝過程中無藥可救地愛上了眼前這個才華橫溢的男人。
電影《青梅竹馬》劇照
楊德昌本是蔡琴的歌迷,他亦是臺灣知名導(dǎo)演,但名氣遠(yuǎn)不及蔡琴,在拍攝電影的過程中楊德昌對蔡琴無微不至的關(guān)心讓她慢慢淪陷,她欣賞這個男人的才華也愛上了他的溫暖。
從未經(jīng)歷過愛情的蔡琴哪懂什么欲拒還迎,更不懂得凡事應(yīng)該男人主動,她一頭扎進(jìn)這段愛情,以至于最后她忍不住竟主動尋求答案,也在楊德昌猶豫之時讓他做了一個錯誤的決定。
當(dāng)時楊德昌是喜歡蔡琴的,但這份感情或許沒那么深刻,而蔡琴用一部答錄機(jī)催促他做決定。
她既期待又害怕,期待這段感情能夠開花結(jié)果更進(jìn)一步,又害怕會收到拒絕。
而后在楊德昌還給她的答錄機(jī)中,他停頓了大段篇幅,在最后幾秒時說了一句,“你叫我怎么說呢”?
有些話,永遠(yuǎn)是當(dāng)局者迷旁觀者清,一個男人說出如此模棱兩可的話已經(jīng)表明了他的猶豫,若是這樣的狀態(tài)又怎能作為托付終身的人呢?
可當(dāng)時的蔡琴不懂,她只知道自己是深深愛著楊德昌的,以為楊德昌也同樣愛她。
第二年蔡琴如愿與楊德昌步入婚姻的殿堂,只是蔡琴不知道,等待她的將是長達(dá)十年的煎熬。
新婚不久,楊德昌發(fā)表了一番讓蔡琴至今仍刻骨銘心的表白:
“我們應(yīng)該保持柏拉圖式的交流,不讓這份感情摻入任何雜質(zhì),不能受到任何的褻瀆和束縛。因為我們的事業(yè)都有待發(fā)展,要共同把精力放到工作中去。”
在外人眼里這不過是一個男人最迫不及待撇清關(guān)系的說辭,到蔡琴這卻變成了“我愛你,因此我能接受你全部的要求,哪怕與我內(nèi)心的本意背道而馳,我都在所不辭”。
原本就不對等的關(guān)系,仿佛從開始就預(yù)示著一敗涂地的結(jié)局。
“無性婚姻”仿佛是一個離我們很遙遠(yuǎn)的詞,可如今卻發(fā)覺越來越多的人在婚姻中都經(jīng)歷著無性的窘境。它也像一顆定時炸彈一樣,埋在蔡琴心中。
婚后那幾年家里所有的收入來源都來自蔡琴,她無怨無悔去經(jīng)營家庭,維持她和楊德昌的感情。
而這顆炸彈終于還是爆炸了,楊德昌與蔡琴堅持無性婚姻,但婚后他卻緋聞不斷,直到某天他親口承認(rèn),早有外遇。
他一直愛著的人是鋼琴家彭鎧立。
楊德昌留下一句“十年感情,一片空白”一走了之,這是他對這段婚姻的全部總結(jié),10年感情,寥寥八個字就說完了。
而蔡琴用十年去愛這個男人,她卻從沒體會過被深愛的感覺,甚至為了他錯過了最佳生育年齡,同樣的十年,她留下的卻是讓人心疼不已的這句“十年婚姻,我不覺得是一片空白,我有全部的付出”。
楊德昌轉(zhuǎn)身就與彭鎧立結(jié)婚,并迅速生下兩個兒子,與他和蔡琴說的柏拉圖式婚姻簡直天壤之別。
倘若蔡琴對楊德昌提出的離婚尚能接受,那這時的她再也難掩悲痛的情緒,終日失魂落魄、傷心欲絕。
長期壓抑痛苦的情緒不僅讓蔡琴精神抑郁,還被檢查出疑似乳腺癌的癥狀,最難過的時候,她說希望明天不再醒來。她不愿與人接觸,甚至連對音樂的熱愛也在慢慢消逝。
但蔡琴足夠勇敢,在最難的時候她竟然想通了,她將過去所有的不堪都當(dāng)成上天給她的考驗,“如果糟糕的事注定要來,我更不能被打垮”。
她開始積極配合醫(yī)生的治療,發(fā)現(xiàn)腫瘤還是良性的。這份突如其來的幸運使做完腫瘤切除后的蔡琴生活也變得一片光明。
或許只有經(jīng)歷過生死的人才明白能活著有多好,而情感上的傷痕在生死之下也變得格外渺小,她不僅把一切看開,也重新振作起來。
后來蔡琴將大部分精力全投入到抗癌事業(yè)中,她幫助同樣身患癌癥的病人對抗病痛的折磨,在全國各地參加義演,更宣誓加入終生義演的行列。
不僅如此她也重拾對音樂的熱情,還涉獵更多領(lǐng)域,從前沒嘗試過的舞臺劇、主持、電影等,如今她都要好好嘗試。失去愛情的她活成了無堅不摧的女王,與病痛抗衡的日子也讓她徹底擺脫過去十年的陰影,蔡琴像褪去了幾層皮一般迎來新生。
過往并不會消逝,它只是搖身一變成為我們生命中一個節(jié)點。相安無事,不被遺忘,也不常想起。
也許上天還是愛開玩笑,2007年,在楊德昌與彭鎧立結(jié)婚第12年,他因癌癥病逝。
而大多數(shù)媒體蜂擁而至,都想搶到蔡琴的回應(yīng)來當(dāng)頭條。蔡琴得知楊德昌病逝后什么都說不出口,而是將自己關(guān)在家中三天三夜,淚流不止。
最后她留下這樣一句話,“早知道他生命這么短暫,我愿意早點跟他離婚,放他好好享受他的生命”。
也許蔡琴最傷心時都未曾有這般無法言說的感受,從前楊德昌哪怕不愛蔡琴,但他也在世界的某一處安安靜靜地生活,若想見一面也不是難事;而如今,蔡琴再一次徹徹底底地失去了楊德昌,這輩子都沒有機(jī)會再見一面。
楊德昌過世后蔡琴為他寫過一封信,她用信件的方式懷念這一生唯一愛過的人,也許這是她最后能為楊德昌做的。
信的第一句話,讓他永遠(yuǎn)活在我的歌里吧!
信的最后一段,她說道:
作為一個曾經(jīng)的伴侶,我們一起年輕過、奮斗過。
作為一個女人,他給我的寂寞多過甜蜜。
作為一個觀眾、我們同事一個瑞麗的紀(jì)錄者
時間會給他所有的作品一個公道,他的付出不會寂寞!
至于我們所有過往的點滴,我自己品嘗,就當(dāng)做我活著時永遠(yuǎn)的秘密,隨著他的失去與世長辭。
而蔡琴一生被人辜負(fù),卻又如此寬容。她對待唯一的這段婚姻,或者說這段失敗的婚姻更貼切,她說這一生曾被人用力愛過已經(jīng)很了不起,愛情無法延長,來走去留都擋不住,至于能否擁有也只是最后的一個結(jié)果,沒有緣分那就算了吧。
2016年蔡琴在自己的演唱會上說,這一生她不會再嫁,要嫁就嫁給舞臺。
她在舞臺上深情演繹這首《你的眼神》——
她用深沉的歌聲詮釋了內(nèi)心最深處的知覺,一如她初遇他時。
像一陣細(xì)雨灑落我心底
那感覺如此神秘
我不禁抬起頭看著你
而你并不露痕跡
雖然不言不語
叫人難忘記
那是你的眼神
明亮又美麗
啊 友情天地
我滿心歡喜
唱者大度豁達(dá),而聽者卻滿心蒼涼。
大抵是有過太多大起大落,蔡琴對愛情的豁達(dá)早已超越常人,她從不曾屈服,不管是失婚失愛還是病痛折磨,這一切沒能打敗她的都讓她變得更堅強(qiáng)更強(qiáng)大,她是被時光打磨過得精致女人,更是打敗了歲月的堅韌女人。
或許我們都曾經(jīng)歷過不堪,愛錯人或是嫁錯人,請相信痛苦都會過去,但旁人無法安慰,我們必須變得強(qiáng)大,一切只能靠自己內(nèi)心的堅定,請不要跟這個世界妥協(xié),一定會遇到最好的自己!
沒看夠的這里一定有你愛的