和法國總統(tǒng)薩科齊一樣，世界級建筑大師讓·努維爾屬于法國嬰兒潮一代人，并成為建筑界的當權(quán)派。他受“結(jié)構(gòu)主義”影響，天性好冒險，無固定風格，反對千人一面的克隆建筑；他出產(chǎn)頗豐，建筑作品橫跨5大洲，項目多達224個。近日，他來到香港，為九龍文化新區(qū)出謀劃策。在接受采訪時，他表示，20世紀和21世紀剛剛過去的這十年的悲劇在于，我們割裂了自己與地理環(huán)境和歷史之間的聯(lián)系。世界上很多地方的城市，都是一個樣子，像是被克隆出來的，充滿了沒有靈魂、沒有言語的建筑。
2012年，薩迪亞特島，這塊位于阿聯(lián)酋首都阿布扎比27平方公里的小島將出現(xiàn)一個新興的文化區(qū)。其中，讓·努維爾的盧浮宮衛(wèi)星館、扎哈·哈迪德的藝術(shù)表演中心、弗蘭克·蓋里的古根海姆博物館、安騰忠雄的海事博物館將逐一亮相，四位世界級建筑大師的作品在此比鄰而居。
一個直徑182米的巨大金屬穹頂，使得讓·努維爾的設計尤為特別；穹頂與所在島嶼的形狀相呼應，努維爾稱之為“半島上撐起的遮陽傘”，而更多人把它形容為來自外星的UFO；中東地區(qū)熾烈的陽光，透過穹頂?shù)溺U空，照射到全白的阿拉伯式建筑上；努維爾又用水在地面上形成反射的鏡面，微風吹來，波光粼粼，形成星辰般燦爛的光影效果。這一建筑得到了阿拉伯人的贊賞，讓·努維爾甚至登上了阿聯(lián)酋一家新聞周刊的封面，封面上，他與阿聯(lián)酋酋長面對面，凝視著博物館的模型。
阿拉伯世界只是讓·努維爾建筑王國中一角；歐洲、美國才是這位64歲的法國建筑師，2008年的普立茲克建筑獎得主最主要的陣營。
徜徉在巴黎街頭的游客，不經(jīng)意間就會與讓·努維爾的建筑相遇。只是游客怎么也不會想到，塞納河左岸的阿拉伯世界文化中心，會跟埃菲爾鐵塔腳下的蓋布朗利博物館是同一個建筑師的手筆：前者擁有一整面高科技感十足的玻璃墻，上面整齊地排列著圓形光圈式的花紋，還會像快門落下時一樣閃光；后者則粗獷如同“原始森林”，大地色系構(gòu)成的建筑綿延伸展，植物從外墻一直生長到辦公室里。更不用說蒙帕納斯區(qū)的卡地亞基金會，一棟優(yōu)雅的玻璃建筑，夾在兩片巨大的玻璃屏風中間，身在其中，有窗外的大樹為你遮陽。
普立茲克獎評委會在授獎時這樣評價他：“過去的三十年間，讓·努維爾已將建筑的理論和實踐推向了一個新的高度，他把好奇、敏銳的冒險態(tài)度帶入每個項目中，使現(xiàn)代建筑領(lǐng)域不僅有了更多的成功案例，還極大擴展了現(xiàn)代建筑的語匯。”
建筑成為讓·努維爾征服世界的獨特方式。作為第二位獲得普立茲克獎的法國人，努維爾每年大部分時間都不在法國，而是轉(zhuǎn)戰(zhàn)于世界各地的項目現(xiàn)場。從1973年至今，努維爾的建筑生涯已近四十年，足跡橫跨五大洲，建筑規(guī)劃項目多達224個，其中78個已經(jīng)建成。這樣高的產(chǎn)量和中標率在建筑大師之間也屬罕見。
2009年末，讓·努維爾受邀參加香港設計營商周期，為九龍文化新區(qū)的建設出謀劃策。
這位身材高大的法國人，常年留著光頭，一雙鷹眼深陷，聲音洪亮厚實；與自己設計的五彩斑斕的建筑不同，努維爾常年穿黑色的衣服，只有夏天在法國南部度假時才會換上一身全白的行頭。講英文時，他夾雜著濃厚的法國音，以至于有些時候，他需要借助助理的幫助才能完整地表達自己的意思。但是，不太流利的英文并不妨礙這位建筑大師在全球各地的項目進展。
“我覺得，過去的十年、乃至一個世紀中，建筑存在的主要問題，是與其所存在的地理環(huán)境，與其歷史背景脫離了關(guān)系。”努維爾告訴《外灘畫報》記者，“每一塊土地，每一個客戶，都有權(quán)利獲得一項全新的、完整的規(guī)劃，一個完全與當?shù)厝谌氲?，一個能夠解決問題的建筑。”
“時代造就了我”
“他很不固定，不斷嘗試，雖然不是每次都可行。這樣做的結(jié)果導致他的作品中既有非凡的杰作，也有實驗性的和不那么符合美學的作品。但是每一次，讓都愿意投身其中，去做新的嘗試。這真是了不起的品質(zhì)。”建筑大師弗蘭克·蓋里曾這樣評價好友努維爾。
和法國現(xiàn)任總統(tǒng)薩科齊一樣，讓·努維爾出生于二戰(zhàn)后的法國。二戰(zhàn)后，法國迎來了嬰兒潮，法國人將這一代人稱作“糟糕一代”(theInfantsTerrible)，而努維爾可能是其中最“糟糕”的一個。努維爾生于一個知識分子家庭，父母是高中老師。少年努維爾一度想學習繪畫，但是遭到了父母的強烈反對。“我的父母不肯付學費。他們覺得當藝術(shù)家太朝不保夕了，讓我去學數(shù)學或科學，雙方妥協(xié)的結(jié)果是我學了建筑。有用，但也跟畫畫有點關(guān)系。”努維爾說。
1968年，努維爾以第一名的成績進入巴黎高等美術(shù)建筑系。當時，法國政府正要關(guān)閉美術(shù)學院的建筑專業(yè)，所以安排的教員也有些“不靠譜”：一個是以圣像為創(chuàng)作主題的藝術(shù)家兼建筑師克勞德·帕朗(ClaudeParent)，另一個是哲學家改行的建筑家保羅·維里羅(PaulVirilio)。這兩位老師對努維爾日后的發(fā)展產(chǎn)生了重要的影響，讓他現(xiàn)代主義風格的作品帶上了哲學、神學的傾向。至今，努維爾最愛聽的音樂還是11、12世紀的教堂合唱，最愛的建筑則是以彩色玻璃窗聞名的巴黎圣禮拜堂。
在校期間，努維爾就公然藐視學校的教育方法。當時的建筑教育普遍不重視調(diào)查和批評，而是以圖紙的精美程度給學生打分。系里布置作業(yè)讓學生畫一幅兒童圖書館的設計圖，努維爾寫了一篇對“法國各地兒童心目中的圖書館”的分析報告交上去，最后的結(jié)果自然是被退回。類似的事情屢屢發(fā)生。努維爾也?；燠E于巴黎的藝術(shù)青年之中，與他們高談闊論。
努維爾說：“當時建筑界盛行國際主義風格，我發(fā)現(xiàn)，世界上所有的大城市都呈現(xiàn)出雷同的面貌，混凝土的方塊房子比比皆是，建筑與本國文化沒有任何聯(lián)系，與所在環(huán)境也并不和諧，只是克隆、再克隆。這并不是一名建筑師應有的態(tài)度。”
從大二起，努維爾就在老師克勞德·帕朗的工作室打工；畢業(yè)以后，他繼續(xù)在那里工作。25歲那年，努維爾在帕朗的幫助下自立門戶，與人合開了一間建筑師事務所。努維爾在帕朗的引介下認識了藝術(shù)評論家喬治·布大宣(GeorgeBoudaille)，這讓努維爾能參與兩年一次的藝術(shù)博覽會館設計，藝術(shù)的視野越發(fā)開闊。
社會、家庭、教育的背景相互作用，奠定了努維爾日后創(chuàng)作的基調(diào)。“每個人都是時代的產(chǎn)物，”努維爾說，“我出生于戰(zhàn)后的法國，深受結(jié)構(gòu)主義的影響，如果我不去好好地分析一件事，那我就會迷失方向。”
1980年，法國總統(tǒng)密特朗提議在巴黎塞納河畔建造一座阿拉伯世界文化中心(ArabWorldInstitute)，讓法國人更多地了解阿拉伯文化的價值。那個時期，法國政府修建了一系列重大的政府工程。僅在巴黎，就有盧浮宮擴建工程、巴士底歌劇院、國家圖書館，以及德方斯巨大的拱門等。所有這些建筑的方案都通過競賽取得的(舉辦競賽是法國挑選公共建筑設計方案的慣常做法)。眾多的競賽讓像努維爾這樣的年輕設計師獲得了嶄露頭角的機會。
1987年，阿拉伯世界文化中心正式開放。這成為努維爾最成功的處女秀。這座楔形建筑位于傳統(tǒng)居民區(qū)——圣日爾曼區(qū)，過去為巴黎貴族居住區(qū)，現(xiàn)在仍保留著上百年的公館，大多數(shù)變?yōu)橥鈬桂^和政府機關(guān)。阿拉伯世界文化中心沿塞納河而建，鄰近巴黎圣母院，一面臨街，建筑的兩面墻呈現(xiàn)出非常不同的風貌。沿河的北面墻壁，他使用了一種新的玻璃材料，讓其與圣母院的風格完美融合，還畫出了了天際線。而臨街的南面墻壁，他用一種全新的技術(shù)模仿了阿拉伯建筑中特有的挑窗臺。努維爾說：“這個建筑的目的就是談論阿拉伯文化，阿拉伯建筑的核心就是光線和幾何形狀。”多陰雨天氣的法國無法與阿拉伯的日照條件媲美，所以努維爾想到，使用保溫玻璃，并使用一種可以調(diào)節(jié)的幾何形狀來控制光照和氣溫。
努維爾跟團隊發(fā)明了一種像照相機快門一樣的電子裝置，由電腦根據(jù)溫度和亮度來自動調(diào)節(jié)，從而保持室內(nèi)的光線永遠適中。同時，這也創(chuàng)造了一種阿拉伯式的高貴；木質(zhì)或大理石的挑窗臺在阿拉伯人眼里是非常珍貴的，而玻璃制成的挑窗臺也有同樣的效果。因為這個設計太過成功，控光裝置的快門很少需要改變。但政府為了照顧游客的情緒，就設定電腦每小時都會強制閃光一次，這大大惹惱了努維爾。從1987年到現(xiàn)在，每換一屆總統(tǒng)，努維爾都要去抗議一次，要求改回他的設置，但至今都未成功。
位于阿聯(lián)酋的盧浮宮衛(wèi)星館，和位于巴黎的阿拉伯世界中心，在外形上毫無相似之處，但卻同樣傳達了阿拉伯文化的精神內(nèi)核，并與周遭環(huán)境和諧互補，從而成為讓·努維爾建筑理念的絕佳范例。他在建筑中大量地使用高科技，先進材料，但在概念上則異常貼近歷史和文化。
“20世紀和21世紀剛剛過去的這十年的悲劇在于，我們割裂了自己與地理環(huán)境和歷史之間的聯(lián)系。世界上很多地方的城市，都是一個樣子，像是被克隆出來的。電腦出現(xiàn)以后，克隆變得更加簡單，同一個建筑只要稍稍地拉長，或者變寬，就可以在另外一個地方冒出來，材料、結(jié)構(gòu)都沒有改變，甚至顏色都一樣。這些是沒有靈魂、沒有言語的建筑。”努維爾告訴記者，“我的每一件作品中，都在尋找事物真實的面貌，這不是一個時髦的想法，但這是做出真品的唯一辦法。”
“我做的是修改，而不是割裂。”努維爾再次強調(diào)了自己的建筑理念。
看一場努維爾導演的建筑電影
“文德斯，大衛(wèi)·林奇，哦，太多了！”
當記者問起這位建筑師喜歡的導演時，努維爾回答道。他說：“建筑就像電影，總有故事要講，總有情緒要表達。”
沒能如愿成為藝術(shù)家的努維爾，在電影中找到了更多的共鳴。努維爾喜歡用電影來闡釋自己的設計理念，在向人解釋自己的作品時，他也愛用電影做比喻，“建筑的存在就像電影，是以實踐和運動來衡量的。一個人思考、構(gòu)想和閱讀一個建筑物時，是以一連串連續(xù)的形式來進行的……建筑不只是形狀、線條的組合，這在過去也許可行，但是今天，建筑意味著更多。”對他來說，建筑設計從開始構(gòu)思到施工完成的過程，與一部電影的形成并無二致，而他自己就是掌鏡的導演。
2006年完工的美國明尼阿波利斯市的古瑟里劇院，是努維爾在美國的第一個項目。明尼阿波利斯是一座于19世紀發(fā)展起來的工業(yè)城市，毗鄰密西西比河，并依靠水利發(fā)展起龐大的面粉加工業(yè)。如今，工廠、倉庫、水閘、磨坊成為這座城市的標志。
古瑟里劇院的周圍很空曠，有一座橋、一條河、一個瀑布和一家工廠。努維爾沒有錯過利用這些景觀，他用黑色長方體和圓柱體構(gòu)架了建筑的主要結(jié)構(gòu)，在一片白色的廠房中一下子凸顯出來。一座“無盡的橋”從建筑的二樓平行延伸出來，橫跨劇院門前的公路，橋的盡頭是一整塊玻璃，如同一個永遠的取景框，將密西西比河上的石頭橋、旁邊的圣安東尼瀑布和巨型廠房凝成一幅安靜的畫面。
就像一個導演的背后有編劇、燈光師、藝術(shù)指導等人一樣，努維爾的每個設計項目的開始，都凝結(jié)了一個團隊的力量。每個項目設計開始之前，他會召集很多人來討論項目的方案。這其中不但有工程建筑方面的專家，有當?shù)氐奈幕瘜W者，還有他的同事，和來自各界的朋友。努維爾很看重這個過程，這其實也是建筑與環(huán)境、歷史和文化對話的過程。他從中積累大量素材，了解當?shù)氐娘L土人情，將所有的可能性一一羅列，構(gòu)成一份巨大的清單。
接下來，則是他一個人的戰(zhàn)斗，孤獨地將資料吸收轉(zhuǎn)化，完成質(zhì)的飛躍，努維爾把這個過程稱為“飛向天空”。努維爾說：“在許多工程的開始，我和我的團隊以及其他參與者有許多會議，我們不斷地討論、分析。這就好像列目錄一樣簡單，把該做的事情和不該做的事情列出來就行。接下來就是我做出選擇的時候，這就像飛向天空，只能是我、建筑師本人的選擇，這也是我的責任。”
在大量的研究報告面前，努維爾陷入孤獨和沉思，等待靈光閃現(xiàn)。他承認自己很多好的構(gòu)思都是在枕邊完成的，“之前很多人熱烈討論的頭腦風暴，跟此時的寂靜形成巨大的反差，這也是很有意思的反差。”努維爾說。
在沉思中得出方案的努維爾，開始與他的團隊溝通，向他們解釋自己的理念，選擇這些材料的原因，如何處理燈光等一系列問題。充分溝通后，他們開始繪制圖紙，制作模型。最初的方案并非不可修改，“我把我的第一個方案看作是一個感覺的信封，這里面包括了我認為可以起作用的因素。就像導演會返回修改劇本，我們也會在進行的過程中修改方案。”
與導演們一樣，努維爾也喜歡光，并像使用玻璃和混凝土一樣使用光。“傳統(tǒng)的建筑以固定的體量為基礎(chǔ)，忽略了光的重要性、可能性和多樣性。光會改變建筑的形態(tài)，對我來說，使用光的感染力是我的建筑中最基本的東西，我的建筑經(jīng)常被五六組不同的燈光環(huán)繞。”
阿拉伯世界文化中心是一座關(guān)于精確空間中光線組織和變化的建筑，也是努維爾的建筑和電影院模擬關(guān)系最接近的作品。中心南墻面有自動的照片感光的控光裝置，在中心有懸掛條紋大理石的采光井，這可以為室內(nèi)帶來光線層次、空間體積和開放閉合感的忽然轉(zhuǎn)換。這座建筑因它所造成的對比和復雜而富有趣味，它使得參觀建筑就像看一個電影的連續(xù)鏡頭。“變化的結(jié)果根據(jù)穿過它的不同路線，在不同的體積和不同的光線層次之間，它可以被看作是一系列照相機鏡頭的視角和光圈。”努維爾說。
“愚蠢的建筑遲早會被廢棄”
1987年以后，努維爾聲名大振，事務所的生意也越來越好。努維爾向他的下一個目標發(fā)出了挑戰(zhàn)——摩天樓，為此，他將手下的員工擴展到100人。
“無窮塔”(EndlessTower)是努維爾建筑生涯中一件特殊的作品。這座預計400米高的建筑，是努維爾的一次狂想，在他的設計中，墻面從下往上分別由花崗巖、鋁、不銹鋼、玻璃建造，顏色越來越淺色，以至于人們抬頭仰視時，它就如同逐漸消失在空中一般。這座塔計劃建在巴黎，如果建成，將成為世界上最薄的摩天樓。
然而，1990年代的巴黎，房地產(chǎn)市場低迷，擴大后的事務所不堪重負，繼而倒閉，努維爾背上了巨額債務。1994年，公司重組，努維爾從老板變成了雇員。直到2004年才還清債務和稅款，重新獲得公司一半的股份。經(jīng)過重組的公司逐漸走向正軌，努維爾的項目越來越多，也越來越大。“我不知道下一個建筑會是什么樣，”努維爾說，“但肯定的是，我需要大量的分析數(shù)據(jù)和文字資料，這是我想象的基礎(chǔ)。”
建于2005年的巴塞羅那阿格巴(TorreAgbar)大廈，已成為他的代表作之一。這是一座子彈形的大樓，墻面由25種顏色的鋁格，和近6萬扇彩色玻璃窗拼成，罩住了整座建筑?？梢愿鶕?jù)天氣調(diào)節(jié)，增強了內(nèi)部空間的光照，又能隔熱保溫。太陽升起落下，大廈也會呈現(xiàn)出五彩斑斕的顏色，遠遠看去仿佛大樓表面泛起了波光，又好想一股巨大的水流正沖向天際。
2007年，紐約的11大街與19街交界處的100-11大廈破土動工，它位于紐約曼哈頓的哈德遜河畔，與弗蘭克·蓋里(FrankGehry)設計的IAC大樓相鄰。當讓·努維爾獲得這個項目時，他興奮地給好友弗蘭克·蓋里打去電話，用法語說：“我來了！”
這棟23層的公寓樓是如此的與眾不同，通體由不規(guī)則的玻璃窗拼貼而成，如同升級版的蒙德里安的抽象畫。每塊玻璃的大小、透明度、傾斜角度都不同，所以人們在不同地點、時間觀看，就會看到不同的效果。照例，努維爾包攬了這座公寓的全部內(nèi)部裝潢，金屬感的廚房，觸控的洗手間，每個房間都能享受到整面墻一樣大的玻璃窗，視野開闊。
而紐約當代美術(shù)館(MoMA)也將75層的摩天大廈項目交給了努維爾。這是一座鋼和玻璃結(jié)構(gòu)，扭曲的、“鋒利”的大廈。努維爾的商業(yè)伙伴米歇爾·帕里西(MichelPelissié）說：“這是他現(xiàn)在最重要的項目。”為了一圓摩天樓之夢，努維爾十分渴望得到這個項目，甚至敦促帕里西不要在談判費用時與開發(fā)商太過計較。
努維爾常被人指責作品不夠考慮實際，浪費資源，維護費用高昂。努維爾認為，可持續(xù)性發(fā)展問題人人都在談，但這件事不用多談，只是需要行動。“在做建筑設計時，你不僅要考慮建筑成本，還要計算維護成本和運營成本，我們要把近二十年的預算都計算進去，然后選擇最便宜的那個。所以這是理論和現(xiàn)實的差距，理論人人都同意，但現(xiàn)實是另外一回事。因為你得投入更多錢。但當你問人要錢時，人人都說不。對我來說，可持續(xù)性的建筑不僅僅是關(guān)于材料、結(jié)構(gòu)，而是一種概念，建造可以長久留存下去的建筑，因為愚蠢的建筑遲早會被廢棄。”
“我總是在設計不同的建筑，從不使用相似的語匯，”努維爾說，“但我的設計態(tài)度從未改變，我關(guān)心的價值從未改變，建筑是時代的縮影，這是我對建筑的定義。”
讓·努維爾的枕邊，常年放著葡萄牙詩人佩索阿的日記式的詩集《不安之書》。“它讓我感到平靜。對于像我這樣太過忙碌的人來說，這是一種哲學的洗禮，是必要的宣泄。”
“我永遠生活于現(xiàn)在。未來怎樣我不知道，而過去已非我所有。前者具有一切可能性，使我感到壓力，后者是虛無的現(xiàn)實。”生活在現(xiàn)在，也是努維爾的信條。他常說自己是一個享樂主義者。“我從沒遇到過像他這么不在乎錢的人，”努維爾多年的好友吉爾博·布朗斯通(GilbertBrownstone)說，“他喜歡意大利食物和好的紅酒，只要有了這些，他就煩惱全無。”
在外奔波時，努維爾經(jīng)常會掛念自己13歲的女兒。這是他與第二任妻子所生的孩子，天生大腦損傷，不會說話、寫字和走路，只能在別人的看護下度日。“她喜歡電腦，還會拍些照片，我想，也許她能成為一名非常特殊的攝影師。”
