日本著名作家渡邊淳一，于七十九歲高齡推出最新作品《再愛一次》（幻冬舍2013年6月28日發(fā)行)，直面少有作家觸及的老年性無能這一人們忌諱的話題，引發(fā)了新的熱議，也開辟了渡邊文學(xué)的新紀元。

　　1998年翻譯《失樂園》時，我有幸與渡邊淳一的作品結(jié)緣，陸續(xù)翻譯了多部渡邊的作品，借此機會談一談對渡邊文學(xué)創(chuàng)作的陋識淺見。

　　六十載文學(xué)探索歷程

　　首先回顧一下渡邊淳一的創(chuàng)作歷程。概括地說，渡邊的文學(xué)之路起步于20世紀50年代（渡邊二十一歲時）。1965年，他以小說《死亡化妝》（獲日本第十二屆新潮同人獎,又譯《死化妝》）正式登上日本文壇。半個多世紀來，渡邊淳一筆耕不輟，甚至到晚年患上絕癥后，依然沒有停止寫作，又為讀者奉獻了更多優(yōu)秀作品。

　　迄今為止，渡邊淳一共發(fā)表了一百六十多部作品，其中包括五十余部長篇小說，約三十部中短篇小說，大量的隨筆集、散文集、傳記、對談集，以及少量的醫(yī)學(xué)專著等。他的文學(xué)作品從題材上說可分為醫(yī)學(xué)小說（如《光與影》《雪舞》《美麗的白骨》等）、言情小說（如《一片雪》《失樂園》《再愛一次》）、醫(yī)學(xué)加言情小說（又稱醫(yī)情小說，如《無影燈》《紅花》）、歷史小說（如《天上紅蓮》）、自傳體小說（如《何處是歸程》《魂歸阿寒》）、人物傳記體小說（如《花葬》）、日記體小說（《紫陽花日記》）等類別。代表性的隨筆有《男人這東西》《鈍感力》《欲情課》等。

　　20世紀60年代末，渡邊淳一棄醫(yī)從文，其前期作品從醫(yī)學(xué)角度創(chuàng)作純文學(xué)作品，緊扣生與死的主題，描寫人物坎坷的命運，這一時期，他還創(chuàng)作了一些傳記形式的歷史小說。然而，盡管渡邊的醫(yī)學(xué)小說和歷史小說已經(jīng)寫得爐火純青，卻一直反響平平。

　　20世紀70年代,渡邊的寫作開始涉及男女情愛，尤其是婚外情方面的題材，向大眾文學(xué)轉(zhuǎn)型，逐漸被人們關(guān)注。連續(xù)出版了《紫丁香冷的街道》（1971）、《秋寒》（1974）、《深夜起航》（1976）、《化妝》（1982）等作品，雖說這些作品中涉及了不倫之戀，但都是以青年男女的愛情或男人的婚外情為主題，而且?guī)缀鯖]有什么性描寫。

　　到20世紀80年代，渡邊打算挑戰(zhàn)已婚男女的婚外情題材?！澳腥撕团酥g的愛情固然重要，但我的主要意圖是想突出男人的性和女人的性之間的關(guān)系以及各自的特征。”于是便誕生了《一片雪》（1983）。在這部作品中，渡邊第一次從生理角度，特別是性心理層面深入觀察和解剖性與愛、肉體與精神之間的關(guān)聯(lián)，同時強調(diào)肉體因素在愛情中所起的不可忽視的作用。《一片雪》由此成為渡邊式情愛文學(xué)的里程碑?！兑黄愤@個題目寓意熱烈的男女情愛猶如漸漸消融的雪花一般，狂熱的激情過后，余下的只是虛無。京都的舞臺、傷感的描繪、海外旅行、性愛的渲染等元素，使得這部作品引發(fā)了極大的關(guān)注，隨著小說的暢銷，“雪花族”作為描寫婚外情文學(xué)的代名詞，成為了流行語。獲得贊美的同時，謾罵也隨之鋪天蓋地而來，渡邊的文學(xué)作品及他本人都受到了媒體和人們的極大關(guān)注。

　　之后渡邊淳一便一發(fā)而不可收拾，連續(xù)創(chuàng)作了《化身》（1986，登上年度暢銷榜首）、《為何不分手》（1987）、《櫻花樹下》（1989）、《泡沫》（1990）等大量出現(xiàn)性愛場景的婚外情作品。

　　這些作品，以不盡相同的情節(jié)，從不同的側(cè)面，深入探討愛的歡悅與虛無、理智與情感、情感與倫理、家庭與愛情的悖論等主題。

　　《最后的愛戀》（1984，又譯作《愛如是》）、《為何不分手》（1987）、《紫陽花日記》（2007）則重點描寫了同床異夢的夫妻，彼此戴著假面，是如何智慧地維持婚姻形式在一起生活的。這幾部作品主要在探討婚姻與情愛的關(guān)系。

　　從《一片雪》到《泡沫》為止的婚外情描寫，最終都是“無言的結(jié)局”，出軌的男人和女人或是回歸家庭，或是天各一方，最終都沒有生活在一起。如果設(shè)定他們生活在一起，便意味著回到世俗生活，激情會再一次陷入平淡。渡邊很想知道“超越了常識范疇這一極限之后，（他們的愛情）會怎么樣，因此想再向前跨進一步”“必須寫更深刻的性愛，作為這些作品的拓延，開始寫《失樂園》”。

　　20世紀90年代，渡邊淳一寫出了他的巔峰之作《失樂園》（1997），主人公雙雙為愛而死，震撼了世人的心靈。渡邊因此真正確立了其在日本文壇無可動搖的大家地位。之后發(fā)表的《瞬間》（1999）描寫為愛而死的女性，《愛的流放地》（2006）里的男主人公為了心愛的女人而不惜承擔(dān)殺人的罪名去坐牢，這些死亡結(jié)局的至愛大作將渡邊式情愛文學(xué)理念定格在渡邊式的“愛的極致是死亡”上，《失樂園》作為渡邊文學(xué)的代名詞而廣為人知，對讀者產(chǎn)生了深遠的影響。

　　渡邊淳一被人們稱為 “情愛文學(xué)大師”，渡邊淳一文學(xué)的獨特魅力，獲得了世人矚目。他在海內(nèi)外有廣泛的讀者，盛名卓著，但與此同時，他的作品也每每引發(fā)爭議，備受毀譽褒貶。

　　到了渡邊文學(xué)創(chuàng)作歷程的后期，即2000年以后，一直專注描寫中年人情愛的渡邊淳一，隨著自身年齡的增長，將目光轉(zhuǎn)向了中老年人的戀情。相對于描寫中年人的情感糾葛，特別是陷入不倫之愛的男女主人公不惜付出生命代價去追求那剎那即是永恒的真實來，關(guān)注老年人的性愛，以及如何讓性能力衰退的老年人仍然能徜徉愛河，是更加嚴峻也更有意義的課題。

　　這十年來，年屆古稀的渡邊陸續(xù)發(fā)表了以老年公寓為背景的《復(fù)樂園》（2003），反映男人退休后感情生活寂寥的《孤舟》（2010），謳歌白河法皇與璋子公主忘年戀的力作《天上紅蓮》（2011），以及這部針對七十歲以上的老年人性愛問題的《再愛一次》。

　　與其創(chuàng)作中期對男女情愛的探索一樣，渡邊文學(xué)創(chuàng)作后期的每一部作品，也是一步一個腳印地在發(fā)掘他人不曾涉獵的新領(lǐng)域，這幾部作品都浸透了作者對老年人感情生活的殷殷關(guān)愛之情。他在如此高齡的情況下仍保持著旺盛的創(chuàng)作力，不能不令人肅然起敬。

　　《再愛一次》——關(guān)注老年人的愛與性

　　以老年人為主人公的《復(fù)樂園》（又譯《那又怎么樣》），圍繞住在老年公寓里的七十歲左右的老年男女的感情生活展開，他們互相尋求慰藉以擺脫孤獨。在每一個令人捧腹的幽默故事背后，都隱藏著老人們深深的寂寞。雖然描寫了一群有錢有閑的老年人，整天吃喝玩樂，悠然度日，未免有脫離現(xiàn)實之嫌，但畢竟為風(fēng)燭殘年的老人們描繪了一幅可資安慰的美好圖景。

　　時隔七年后的《孤舟》，渡邊再次將目光投向了六十歲上下的退休男人。作者特意用“孤獨地漂泊在茫茫大海上的一葉小舟”來比喻剛剛退休、陷入孤寂的中年男人以及情感無所寄托的老年人，十分生動形象。作者還親自將這樣的群體命名為“孤舟族”，“孤舟族”一詞借此成為日本2010年新造語。這部作品發(fā)表后，日本媒體認為“一直描寫非現(xiàn)實生活，直到極致的《失樂園》的作者，憑借《孤舟》實現(xiàn)華麗轉(zhuǎn)身。”

　　《孤舟》里的主人公大谷威一郎由退休前呼風(fēng)喚雨的董事變成了無人搭理的大叔，加之與家人的疏離，更加劇了他心理的落差。他看似吃喝不愁，悠閑度日，內(nèi)心卻孤獨寂寞，無處排遣。他又不想在別人面前表現(xiàn)出這種失落，于是變得愈加不知所措，以至于不得不從愛犬身上尋求精神慰藉。盡管他與異性有交往，但獲得的慰藉也很有限。在這部作品中，渡邊淳一并沒有真正涉及老年人的性愛問題。

　　次年，患上絕癥的渡邊又推出了《天上紅蓮》。該作品是對亂倫之戀的大膽探索，同時也是作者第一部將歷史小說與情愛小說相融合的作品。《天上紅蓮》不但題目十分唯美，內(nèi)容上也給讀者展示了一幅絢爛多姿的古代王朝的情愛歷史畫卷。為了采風(fēng)，渡邊淳一不顧古稀高齡，去熊野古道尋訪古跡，其對藝術(shù)的執(zhí)著可見一斑。這部作品里對年齡差距很大的情侶之間的性愛問題雖有所觸及，但并非正面探討老年人性愛的主題之作。

　　時隔一年，2013年6月，年近八旬的渡邊淳一，以纏綿病榻之身，又推出了這部挑戰(zhàn)自我的《再愛一次》，這部作品以其自身體驗為素材，對七十歲以上的老年人的性愛問題做了大膽而深入的探索。從內(nèi)容的充實程度可以看出作者傾注了大量的精力和心血?！对賽垡淮巍吩⒁庠俅潍@得愛的能量，讓愛重生。在渡邊淳一將近一甲子的創(chuàng)作生涯中，這部作品宛如燦爛的生命夕陽，放射出奪目而溫暖的光輝。

　　《再愛一次》描寫了主人公——七十三歲的整形外科醫(yī)生國分隆一郎，在遭遇性能力衰退后的心路歷程與再次獲得愛的力量的真實體驗。妻子過世幾年后，隆一郎正渴望開始自己的第二春之際，卻陷入了無法治愈的老年性勃起障礙，仿佛一下子被打入了萬劫不復(fù)的深淵?！叭f念俱灰，難道是讓自己平靜地度過余生的神的旨意嗎？”此時，在絕望孤獨的主人公面前，出現(xiàn)了一位酷似亡妻的優(yōu)雅的女律師。經(jīng)過對這一生理變化不相信、不甘心的痛苦掙扎之后，隆一郎逐漸能夠坦然接受、并重新振作起來，且還發(fā)明了“氣樂堂方式”，獲得了新的愛情。關(guān)于創(chuàng)作的初衷，2013年7月3日，渡邊淳一在接受《wide！scramble》雜志的采訪時坦言：“大約三年前開始，我已經(jīng)沒有性能力了，內(nèi)心曾受到巨大的打擊。但作家的本能又驅(qū)使我把自己身體和心理的變化寫下來。這種題材是令人羞恥的，大家都閉口不談，想把這種問題攤開講需要相當大的勇氣和覺悟。我不得不考慮作為男人該如何繼續(xù)生活下去，因為盡管我沒有了性能力，但我對女性并沒有喪失興趣。我經(jīng)歷的這種失落，以及從失落中振作起來的重生，都讓我強烈地想寫成一部新作品?！?/p>

　　他把這部作品稱為“從沒有人寫過的”的自信之作。自曝隱私，希望能夠喚起人們對諱莫如深的老年性無能的關(guān)注。他想通過此作公開告訴世人“變成性無能的男人該怎樣去愛女人”以及應(yīng)該如何坦然面對現(xiàn)實，尋找全新的生活方式，充實地度過晚年。

　　在《再愛一次》里，渡邊一貫推崇的“熾熱燃燒的愛”似乎打了折扣，因為作為男性的標志已經(jīng)喪失了能力。他認為，男人的性愛只限于從成熟后到五六十歲之間。換言之，男人在六十歲以后便會喪失性機能。一般人認為從此以后就與性愛無緣了，但是在這部作品里，他發(fā)出了振聾發(fā)聵的聲音——“即便喪失了性能力，我仍然是男人”“我要永遠追求女人”，這是何等強烈的生命欲求！這個旗幟鮮明的宣言本身，已充分展示了作者不甘就此安度晚年，要讓只有一次的生命更多姿多彩的渴望?？梢哉f，這個宣言是另一種意義上的為愛再一次燃燒。

　　談及作品主題，渡邊淳一說：“很多人以為情愛只是青年人的事，其實老年人對愛情的渴望也很強烈?！薄罢驗槭チ艘恍〇|西，以前從未有過的強烈愛意才會被喚醒，這就是《再愛一次》的立意所在?！彼凇对賽垡淮巍分兄赋?，六十五歲以上男性老人的ED患病率已升至百分之七十，另一方面，百分之八十到百分之九十的男性老人仍有性欲。但老年人的情愛與年輕人的最大的不同點在于男性的陽剛已不復(fù)存在，個中的心理轉(zhuǎn)換可謂巨大。探討肉體對人的精神影響，如何調(diào)整心態(tài)，積極面對老年，提高生活質(zhì)量，是渡邊進入老年后一直十分關(guān)注的問題，這充分體現(xiàn)了渡邊文學(xué)一貫的人文關(guān)懷與美學(xué)追求。

　　日本早已進入了老齡社會，作為日本的近鄰——中國，也正在步入老齡社會。關(guān)注老年人情愛的社會意義和個體意義已毋庸贅述。由渡邊作品誕生的流行語，如孤舟族（《孤舟》的作品名）、白金一代（《優(yōu)雅地老去》中提出的新造語，將老年人稱為白金一代，以區(qū)別銀發(fā)一代等用法）、老活（渡邊淳一在《老人這寶貝》里提出的新造語，老活即養(yǎng)老活動）等，以及他在書中提出了廣交朋友（主要是女朋友）、寫自傳、去圖書館、去棋牌室、參加興趣小組、參加慈善活動、學(xué)習(xí)插花茶道等充實晚年生活的方法，充分體現(xiàn)了他對老年人情感與生活的關(guān)注。

　　他的隨筆《優(yōu)雅地老去》（2008）、《老人這寶貝》（2012），《優(yōu)雅地老去》可以說全面地講述了老年人如何才能活得更好的問題。

　　《優(yōu)雅地老去》中專門談及了老年人的性愛這個問題，他倡導(dǎo)“Slow Love （慢愛）” 這一時尚的說法，即，熟年一代的性行為，最適合慢節(jié)奏。性交不能代表性愛的一切，女人是用全部身心來感受性愛的。只有溫柔的愛撫與女人的細膩感受相吻合，才能將女性引導(dǎo)到愉悅的高潮，而不慌不忙的慢節(jié)奏正可以把老年人的優(yōu)勢發(fā)揮得淋漓盡致。盡管精力不濟使男人減分不少，但就性行為而言，這非但不是劣勢，反而是會加分的優(yōu)勢。因此，隨著年齡的增長，男人應(yīng)該在這一點上越來越有自信。為此，渡邊在這部隨筆中，特意將老年人稱為白金一代。

　　渡邊淳一的情愛文學(xué)

　　對于為什么選擇婚外戀題材的問題，渡邊如是說：“家庭內(nèi)部之愛，很難充滿激情，要想描寫熱情奔放的愛，終歸還是要采取婚外戀的形式?！?/p>

　　各自與配偶離婚后的愛侶“如果在一起生活，曾經(jīng)燃燒的激情會漸漸淡漠下去，要想讓他們的熱情不減，繼續(xù)突飛猛進，就不得不去寫性愛的深奧之處?！?/p>

　　說到渡邊情愛文學(xué)的特色，可梳理如下：

　　首先，醫(yī)生出身的作家渡邊，將這一特點發(fā)揮得淋漓盡致。

　　他的作品把醫(yī)生對人的生理認識與作家對人的心理認知有機地結(jié)合起來，盡管題材不同，但始終貫穿了對人的心理、生理、性行為、社會現(xiàn)實等的深刻剖析，使醫(yī)生的冷靜與作家的浪漫天衣無縫地融為一體，對于人性，尤其是對男女性愛探究的縱深程度很少有人可以比肩。

　　第二，許多作品的內(nèi)容可以說來自他的一些親身體驗，具有日本私小說的特點。

　　從他早期的作品到晚期作品，其情節(jié)構(gòu)成與他的親身經(jīng)歷、切實感受緊密相連。為了藝術(shù)追求，他不惜將自己的個人隱私袒露無遺?！拔覠o論怎么說，都算是一個‘私小說家’，我的情愛小說里幾乎都是以自己的經(jīng)歷為藍本。”

　　自傳體小說，像《何處是歸程》《魂歸阿寒》這樣的作品自不必說，《一片雪》《化身》等婚外戀內(nèi)容的作品，可以說也都有著作者經(jīng)歷的影子?！端查g》干脆就是作者婚外情經(jīng)歷的真情實錄。對此，渡邊說過“如果沒有生動的體驗，就無法表現(xiàn)出生動具體的情節(jié)和扣人心弦的感覺，從這個意義上可以說，是我自身的經(jīng)歷促成了這部作品。”“描寫對等的關(guān)系中的戀情，不能不說與時代的潮流有關(guān)系，但激發(fā)我創(chuàng)作欲望的還是更加貼近實際的感受，更加貼近私生活的因素?！?/p>

　　第三，渡邊的作品總是能夠與他的生活共時，與他的年齡同步，因此能夠與時代的脈搏息息相通，與社會人生緊密相連。用一句通俗的表達就是很“接地氣”，從創(chuàng)作初期直到后期的作品內(nèi)容，無不如此。

　　20世紀70年代和80年代的日本，隨著經(jīng)濟發(fā)展達到飽和，女性在各方面地位的增強，婚外情大量出現(xiàn)，渡邊的“不倫”作品也應(yīng)運而生。

　　20世紀90年代后，日本進入老齡化社會，渡邊淳一也關(guān)注起老年人的生存狀態(tài)。比如，《再愛一次》中主人公隆一郎與現(xiàn)年七十九歲的作者屬于同一年齡段，同樣有著整形外科醫(yī)生的經(jīng)歷，同樣喪失了性能力，等等。

　　第四，渡邊的作品追求人性的真實，追求唯美浪漫的情愛，認為性愛至上。

　　渡邊的小說給讀者以美的享受，已有定評。他的作品在表現(xiàn)手法上與日本古典文學(xué)一脈相承?；橥鈶偾閭H約會，總是風(fēng)花雪月相伴，情調(diào)格外優(yōu)美，他們的情愛既優(yōu)雅含蓄，又狂野放浪，收放自如。并且常常營造出極盡浪漫超脫的氛圍，一對有情人沉浸于自然美、女體美、服飾美、性格美、藝術(shù)美、美酒美食之中，愈加情深意濃，與不如意而枯燥的家庭生活形成巨大反差，令他們欲罷不能。

　　更重要的是，渡邊的作品中對人性真實的追求。在他的作品中登場的男性主人公里，很難找到道德完美的君子，然而，正是這種不完美，才體現(xiàn)了渡邊孜孜以求的毫無矯飾的人性。渡邊認為，倘若不能夠去描繪飲食男女的真實欲求，就枉為文學(xué)家。

　　第五，渡邊的作品具有濃厚的反道德、反傳統(tǒng)、超世俗的特點。相對于既追求性愛的愉悅，也強調(diào)責(zé)任和義務(wù)的傳統(tǒng)道德觀，渡邊則強調(diào)為了愛的愉悅，不能不舍棄承擔(dān)道德責(zé)任。因此，從這樣的男性角度描繪的理想女性，無一不是既溫婉端莊又放浪多情的女性，對于情愛的追求本能，讓她們的道德感責(zé)任感在偷情的緊張感與性愛的快樂面前不堪一擊，甚至可以為了所愛的人拋棄生命。

　　那么，渡邊為什么會畢生致力于探索男女情愛呢？應(yīng)該說與他自身經(jīng)歷所形成的人生觀密不可分。青年時代，他的女友突然自殺；中年時期，相愛十多年的情人因不堪忍受病苦投海自殺，讓他體味到愛的虛無。外科醫(yī)生的經(jīng)歷，使他見多了生離死別，感受到人生的無常，同時也發(fā)現(xiàn)了對異性的愛有時能夠讓人忘卻生老病死之苦。他認識到愛欲與食欲乃是人之大欲，肉體之愛或可暫時填補人們無助的心靈，尤其是激情四溢的不倫之愛，更是平淡婚姻中無法獲得的特別體驗。然而家庭是社會和諧的根基，人的欲求必然受到社會倫理的制約，于是，在貌似穩(wěn)定的家庭關(guān)系紗幕下，掩蓋的是性的壓抑和虛偽，因此，人的愛欲在現(xiàn)實面前舉步維艱。而作者正是將現(xiàn)代人的這些困惑、掙扎、歡愉、無奈、孤獨、貪求等都曝光于筆端。

　　渡邊以冷峻的觀察力，捕捉到了現(xiàn)代人追求自我實現(xiàn)與社會倫理道德的矛盾。他濃墨重彩地描繪已婚男女的婚外情，絕不是膚淺的言情寫性，而是為了表現(xiàn)對現(xiàn)代人的生存狀態(tài)的思考和憂慮，呼吁人們關(guān)注精神健康，重視個體生命的需要，回歸人類的伊甸園。

　　對渡邊情愛文學(xué)的評價與接受

　　對渡邊情愛文學(xué)的評價，自然是見仁見智。盡管渡邊的情愛理念倡導(dǎo)對人的原初欲望的釋放，過多強調(diào)性愛的作用，認為愛情無關(guān)道德、愛情與婚姻不可共存等，招致了諸多負面評價，但是都無法遮蔽其文學(xué)價值的光芒。

　　他的作品中雖然描寫了情欲，卻并不齷齪，男女主人公的情愛并非以滿足情欲為目的。男主人公雖風(fēng)流倜儻，卻不是玩弄女性的花花公子，而是懂得欣賞女人、愛憐女性的有情人?；蚩烧f，堪比多愁善感的光源氏，一生為了追求完美女性，遍嘗了與眾多女性的悲歡離合。

　　渡邊也同樣是通過作品反復(fù)表達內(nèi)心深處對完美女性的期待?！斑@是人類共有的，并無對錯之分”，因此，渡邊筆下的女性大都是男人審美意識的折射，是為男人而存在的客體，因而她們大多是同一個模式，無一不是在男人的引導(dǎo)下，從端莊的人妻逐漸變成徹底沉迷性愛、對男人無條件地服從、全身心投入愛情的完美女性。他作品中的女性都是在男人的影響下慢慢變成完全不具備社會、家庭角色，一味貪戀情愛的純而又純的毫無功利性的女人。

　　渡邊在隨筆《光源氏鐘愛的女人們》中，寫了十五個女人和一個男人的故事，可以說寫盡了多情公子光源氏令人眼花繚亂的風(fēng)雅戀情。渡邊上初二時第一次接觸了《源氏物語》，當時感觸并不多，二十五歲時再讀《源氏物語》，“恍然發(fā)現(xiàn)飄溢著王朝的優(yōu)雅和纖細，蘊涵著深深的物哀情緒。讓人有種頓悟的感覺。無論我寫什么樣的小說，研讀《源氏物語》為代表的王朝文學(xué)，無疑是在確認自己的‘根’，也拓展了自己的文學(xué)視野”“為什么這部小說歷經(jīng)千年，還在現(xiàn)代人的心中揮之不去？理由只有一個，那就是：它把人間永恒不變的真實，特別是男女之間的真情率直地表現(xiàn)了出來?！蔽覀兡軌蚶斫馊毡竞臀鞣焦爬系奈膶W(xué)作品，是“因為在我們?nèi)祟惿砩希兄鴣児挪蛔?、從未進步的東西，這看似頑固而可悲，但正因為有了這樣的執(zhí)著，人才有別于他物，才稱之為人?！保ā豆庠词乡姁鄣呐藗儭返淖孕颍?/p>

　　描寫宮廷戀愛故事的《源氏物語》，是在上古時期的審美理念“真實”和“哀”的基礎(chǔ)上，形成的日本式的“物之哀”的審美意識。在寫實（“真實”）和浪漫的感嘆與觀照（“物之哀”）的接點上確立了“好色”的美學(xué)意識，著力表現(xiàn)種種人之愛欲。紫式部的《源氏物語》的中心思想是菩提即煩惱的境界。煩惱是現(xiàn)實的、寫實的，菩提是理想的、浪漫的，而“物哀”存在于這兩者的調(diào)和之中。渡邊對于男女情愛本質(zhì)的不懈探索，力求從不盡完滿的現(xiàn)實生活中去觀照和發(fā)現(xiàn)人性的真實，為人們描繪出美好的愿景，可以說是與日本好色文學(xué)乃至日本傳統(tǒng)美學(xué)理念“物哀”一脈相承，體現(xiàn)了他對人性、對人生價值的認識和深刻思考。

　　縱觀日本近現(xiàn)代文學(xué)，應(yīng)該說還沒有一個作家像渡邊淳一這樣執(zhí)著地關(guān)注現(xiàn)代社會的不同年齡段、不同性別的普通人的情感生活，還沒有一個作家像他這樣終生為人們的情感生活解除困惑、指點迷津、大聲疾呼的。渡邊一生的文學(xué)追求，旨在描述出不甘寂寞的人們對個性自由的追求，對虛偽倫理道德的反抗。他筆下的“不倫”的癡男怨女，折射出了現(xiàn)代社會婚姻家庭面臨的危機，他的情愛作品暢銷不衰，正是表現(xiàn)了人性的本真欲求，特別是中老年人對情愛的激情與渴望，同時也反映了日本文化對性的寬容態(tài)度以及近代日本女性經(jīng)濟獨立等社會現(xiàn)實。

　　渡邊晚年對老年人性愛的探索，標志著他的文學(xué)到達了一個嶄新的高度?；蛟S有人會認為作者在鼓吹不倫、老不正經(jīng)或其他負面的看法——不同的價值觀自然會給出不同的答案。但是人的需求的多樣性，也決定了文學(xué)表現(xiàn)的豐富性。盡可能客觀地解讀和評價渡邊文學(xué)的情愛理念，或可更接近其文學(xué)實質(zhì)。

　　渡邊文學(xué)最早介紹到中國是在1984年，但真正為我國讀者熟知，是1997年《失樂園》的引進。而后，渡邊的作品大量譯介到中國，為越來越多的中國讀者所認可和接受。

　　由于種種原因，此類情愛文學(xué)的創(chuàng)作與研究在當代中國一直處于缺失的狀態(tài)，究其原因，恐怕與相對于鄉(xiāng)土文學(xué)而言的都市文學(xué)的薄弱，以及中國文以載道的傳統(tǒng)創(chuàng)作理念、性愛文學(xué)不登大雅之堂的傳統(tǒng)觀念根深蒂固有關(guān)。無論怎么說，渡邊淳一的情愛文學(xué)在中國暢銷不衰，起到了某種填補空白的作用，可以暫時滿足讀者的此類需求。作為譯者，我期待中國讀者能夠從中獲得美的享受，以及對于人性、愛情的關(guān)注與思考，也期待看到渡邊淳一先生新的佳作問世，也希望渡邊淳一的優(yōu)秀作品能夠更多地翻譯成中文，并繼續(xù)受到中國讀者的喜愛。

　　竺家榮

　　2013年10月11日 于北京