吾何時生心欲取《
聊齋誌異·連瑣》一傳譜為雜劇，今玆都已不復記省，但決在雜劇三種脫稿之後耳。至其開始著筆，則為一九四二年一月間。時當寒假，較為暇豫，無事妨吾構思按譜也。及下卷第三折寫訖，牽於課事，又腰背作楚益甚，遂不復能賡續(xù)。每值寒暑兩假期中，輒思寫畢，了此夙願。思致枯窘，精力疲憊，援筆而中止者，三載於玆矣。今歲寒假，期間較之往歲為長，病軀畏寒，怯於外出，斗室坐臥，殊無聊賴，乃譜完末折，於是儼然上下二本之雜劇矣。顧尚無楔子及科白，又以十日之力補足之，刪改之，塗乙至不辨認。又以十日之力，手抄一過，則今之《
遊春記》是也。初意擬為悲劇，劇名即為《
秋墳唱》，既遲遲未能卒業(yè)，暇時以此意告之友人，或謂然，或謂不然。詢謀既未能僉同，私意亦游移不定。今歲始決以團圓收場，《
遊春》之名於以確立。
王靜安先生《
宋元戲曲考》謂：“明以後傳奇，無非喜劇。而元則有悲劇在其中?！蔽嵯蜢段乃嚕嘀乇瘎?，時謂舉世所稱劇聖如莎士比亞者，其所為悲劇，動人之深且長，亦在其喜劇之上。若夫明人，固無悲劇，然亦烏有所謂喜劇者哉！當謂之“團圓劇”始得耳。吾平時說曲，常目為墮人志氣、壞人心術者也。又以深惡痛絕此團圓故，遂波及於喜劇，令乃知其不然也。明人之於曲，殆不知足面為屨而又為蕢者乎？夏蟲固不可以語冰。其為團圓劇無足取，即使其為悲劇，亦詎能有合哉？善夫吾師尹默先生之論曲也，其言曰：“詩餘小技況詞餘，道義從來不涉渠。嘗遍人間眞意味，始知此外更無書。”明代士夫其以道學自居，聖賢自命，鄙填詞為玩物者，或力追風雅，跡擬盛唐，目戲曲為小道者，吾無譏焉。若其肆力詞章，從事劇曲者，率皆庸凡、膚淺、狂妄、鄙悖。是以志存乎富貴利達者，其辭鄙；心繫乎男女風情者，其辭淫；意縈乎禍福報應者，其辭腐；下焉者為牛鬼，為蛇神，為科諢，為笑樂，其辭泛濫而無歸，下流而不返。要之尚不識人間二字，遑論其意味，又烏有所謂眞？惟其無眞，故無性情，無見識無思想，馴至啼笑皆偽，頂踵俱俗；遂至亦無所謂同情，無所謂嚴肅，無所謂誠實。以是而填詞，而曰可以抒情可以風世，可以移風而易俗，亦大言不慚而已矣，其孰能信之？夫五味不能有辛而無甘，人生亦不能有失敗而無成功。戲劇所以刻劃人生，亦豈能有分離而無團圓？明人團圓劇之無足取，非團圓劇本體之過，乃明人不知所以為團圓劇之過，亦即其根本不知所以為劇之過。故吾曰其為團圓劇無足取，即使為悲劇仍無當也。
或問明人之劇，既如子言矣，若夫元人之劇則誠何如？應曰：昔者靜安先生固嘗拈“自然”兩字以評元劇矣，今試進而申論之。王先生之所謂自然，以吾觀之，天眞而已，幼稚而已。夫元之於曲，號稱極盛，殆亦如唐之於詩，宋之於詞，上至王公將相，下至販夫走卒，鮮不好之者也。顧所有作者，亦意識未晰，思力不銳。其高者，尚能以自然之眼觀物，自然之舌言情，卓然於前代詩詞之外，自有所建樹。要亦衹成其為天眞，而乏高明博厚之致。下焉者，其體雖新，其神則舊，其所寫之生活，所用之技術，無一不囿於舊日之傳統(tǒng)。其事則利祿功名，悲歡離合，因果報應；其詞則風雲(yún)月露，花柳鶯燕，詩酒牢愁。甚至舉舊詩詞之塵羹、之土飯、之蔗渣、之腐鼠，亦反覆咀嚼之，若有餘味焉。一何其幼稚之至於斯也！間有游心物外，敝履塵寰之作，自視為清高，或許以超脫。要亦不過漱釋道之餘唾，拾仙佛之牙慧；而又雜糅以儒家樂天安命之陳言。其清高與超脫也者，亦適成為混沱、顢頇、偷生、游手、無所事事已耳。既已無當於生，亦復何名為人矣乎。王先生所謂之自然，殆亦指其少數(shù)中之少數(shù)，而非可以概其全也。
又吾嚮日上堂，嘗說悲劇中人物性格，可分二種：其一為命運所轉；又其一則與命運相搏。後者乃眞有當於近代悲劇之義。即以元劇論之，若《
梧桐雨》、若《
漢宮秋》，世所共認為悲劇也。顧明皇與元帝，皆被動而非主動，乃為命運所轉，而非與之相搏。若《
趙氏孤兒》劇中之程嬰與公孫杵臼，庶幾乎似之。然統(tǒng)觀全劇，結之以大報仇，則又何也？雖然，即不如是，吾猶疑之。夫人至捨其生而殺其身，此固天下之至悲，然且未可概視為與命運相搏也。吾於此更有說焉。凡夫有生之倫，或勞其心，或勞其力，孳孳窮年而弗能自已者，凡謀所以遂其生而已矣。此固不獨於人為爾，人特其最著而最勝焉者耳。遇有阻難，思有以通之；遇有魔障，思有以排之。斯又生物皆然，人特其最靈而最力焉者耳。通之而阻難且加劇焉，排之而魔障且益熾焉，於是乎以死繼之，迄不肯茍安偷生，委曲求全。斯則為人所獨能而獨烈者矣。竊意必如是焉，乃成乎悲劇之醇乎醇者矣。然其死固將以求生也，非求死也。乃所以為己也，非為人也。莎氏諸作，若《
哈姆雷特》，若《
李爾王》，其顯例已。至若以一死以圖事之必濟，幸濟，或或濟焉，則似與是有殊，而非可以並論齊觀，雖然，捐軀救人，捨身濟世，又人類之所以為物靈也，吾詎敢菲薄之？特其意義與吾前所云云者，稍異其趣，是則不可以不辯。證之古希臘，則愛斯迄拉斯氏所作《
被繫縶之普拉美修斯》一劇，其雄偉莊嚴，隻千古而無對，而壯烈之外，加之以仁至義盡，眞如靜安先生所云“有釋迦、基督擔荷人類罪惡之意”。悲之一字，竟不足以盡之，即吾所立悲劇人物性格二種。亦不足以名之，而尤非元明作家所能望其項背者矣。
或又曰子以近代思想責之古人，是猶譏孔聖以不知電滊，一何其不恕歟？又應曰唯、然、否否。心靈與物質有別，物質可以時代限，而心靈則不爾。莎士比亞且無論，彼愛斯迄拉斯之生世，亦當吾國周朝敬王、元王間，不更早於元人耶？
或又問子之雌黃古人既如是，今之為此《遊春記》也，其自視也則又何如？則應之曰：人既有此生，則思所以遂之，遂之之方多端，而最要者曰力。其表現(xiàn)之於戲劇也，亦曰表現(xiàn)此力則已耳。其在作家，又惟心力、體力精湛充實，始能表現(xiàn)之。悲劇、喜劇，初無二致。而吾疾病叢生，身心俱憊。每有所作，或中道而廢，或竭蹶終篇，未嘗不再三致嘆於魏文帝“體弱不足起文”之言。對於前賢，雖誠少許可，若其佳篇偉制，亦惟有高山仰止，景行行止，雖不能至，然心嚮往之。吾之為是記也，策駑駘以奔馳千里，驅疲卒以轉戰(zhàn)大漠，若之何其能有濟？事倍而功不半焉。世之君子，讀吾曲者，幸能諒之。夫吾於古人，無所假借，而猶冀他人之見諒，子矛子盾，誠難為說。且摻觚之士，出其述作，與世相見，而曰君子諒之，是又如鬻矛、盾者之自謂其矛、盾之不銳、不堅也，奚其可？雖然，有見吾《
祝英臺》劇而致疑於吾之擁護舊禮教者矣。是記一出，其將有謂吾為迷戀舊骸骨者乎？吾若之何而能不有冀於原跡明心之君子也哉！是為序。時維一九四五年二月十一日，則舊甲申之除夕也。
本站僅提供存儲服務，所有內容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權內容，請
點擊舉報。
