飯后無(wú)事，躺在沙發(fā)上讀聞一多先生的《唐詩(shī)雜論》。
《唐詩(shī)雜論》是一本只有短短九篇文章的薄薄小書，每一章的內(nèi)容都相對(duì)獨(dú)立又有內(nèi)在關(guān)聯(lián)性，文字很好讀。聞一多是把學(xué)術(shù)文章當(dāng)作美文來(lái)寫，在理性框架里溢滿了情感與靈性的光彩?？芍^是說(shuō)得理性精當(dāng)，批得痛快熱辣，贊得滿腔熱忱。文字間詩(shī)意盎然，文采飛揚(yáng)。
聞一多的名字，很多人大概在中學(xué)課本的《最后一次演講》中知道的。上世紀(jì)末澳門回歸時(shí)，那首《七子之歌》就是他的大作：“你可知‘媽港’不是我的真名姓？我離開你的襁褓太久了，母親！但是他們擄去的是我的肉體，你依然保管著我內(nèi)心的靈魂……”在人們的印象里，聞一多先生的經(jīng)典肖像就是：一條三十年代標(biāo)志性的白色圍巾，深度眼鏡后犀利的目光，碩大的煙斗游移于枯瘦的手中，溫文爾雅的笑容中充滿了睿智。拋開政治不談，這位民主斗士兼學(xué)者、詩(shī)人的治學(xué)頗有癡氣，讀起書來(lái)輒久閉門不出，兀兀窮年。友人戲贈(zèng)雅號(hào)“何妨一下樓主人”。
然而，聞先生雖埋頭于故紙堆做學(xué)問，卻又絕不枯槁、不失天性，那種仰之彌高，鉆之彌深，瞻之在前，忽焉在后的境界，充滿智性的歡快與樂趣。在他的書里絕對(duì)找不到象牙塔里的酸儒味道。詩(shī)人的激情、哲人的深思、學(xué)者的淵博使他的文章理性與詩(shī)意交融。如今品讀這本薄薄的小冊(cè)子里，宛若能聽到初唐少年的清新歌唱，盛唐士人的激情長(zhǎng)嘯，晚唐詩(shī)人的落寞悲吟。
他在第一篇《類書與詩(shī)》開頭寫道：“檢討的范圍是唐代開國(guó)后約略五十年，從高祖受禪（618）起，到高宗武后交割政權(quán)（660）止?？拷俏迨甑奈采?，上官儀伏誅，算是強(qiáng)制的把‘江左余風(fēng)’收束了，同時(shí)新時(shí)代的先驅(qū)，四杰及杜審言，剛剛走進(jìn)創(chuàng)作的年華，沈宋與陳子昂也先后誕生了，唐代文學(xué)這才扯開六朝的罩紗，露出自家的面目。所以，我們要談的這五十年，說(shuō)是唐的頭，倒不如說(shuō)是六朝的尾?！痹凇秾m體詩(shī)的救贖》中，他談到那些堆砌華麗詞藻、無(wú)病呻吟的宮體詩(shī)在隋末唐初墮落到極處，至盧照鄰、駱賓王出現(xiàn)則如襲來(lái)一陣暴風(fēng)驟雨，令詩(shī)國(guó)氣象為之一振；而到劉希夷又復(fù)變?yōu)閷庫(kù)o爽朗的黃昏：“在宮體詩(shī)的園地上，我們很僥幸地碰見了盧駱，可也很愿意能早點(diǎn)離開他們——為的是好和劉希夷會(huì)面?！彼麑?duì)盧照鄰《長(zhǎng)安古意》贊賞道：“這生龍活虎般騰躍的節(jié)奏，首先已夠教人們大夢(mèng)初醒而心花怒放了”，對(duì)宮體詩(shī)的“自贖”充滿了肯定與期待?！暗贸杀饶亢无o死，愿作鴛鴦不羨仙。比目鴛鴦?wù)婵闪w，雙去雙來(lái)君不見?！北R照鄰《長(zhǎng)安古意》清健奔放的意境中，帶有一絲詩(shī)人的感傷。初唐四杰的成功在于從人最真純的情感出發(fā)，那怕是“浮躁淺露”，只要有力量有氣勢(shì)，也足以復(fù)蘇心靈就可以萬(wàn)古流芳。
等說(shuō)到張若虛和他的《春江花月夜》，先生更是詩(shī)情勃發(fā)：“這是詩(shī)中的詩(shī)，頂峰上的頂峰。從這邊回頭望，連劉希夷都是過(guò)程了，不用說(shuō)盧照鄰和他的配角駱賓王，更是過(guò)程的過(guò)程?！庇小肮缕獕菏⑻啤敝Q的《春江花月夜》，意境是優(yōu)美而開闊的：“江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無(wú)窮己，江月年年只相似。不知江月待何人，但見長(zhǎng)江送流水！” 在聞一多的感覺中，有限和無(wú)限，有情與無(wú)情——詩(shī)人與永恒猝然相遇，一見如故，共同組成了一個(gè)更深沉、更寥廓、更寧?kù)o的境界。聞一多的“宇宙意識(shí)”說(shuō)為理解此詩(shī)提供了一個(gè)高遠(yuǎn)的平臺(tái)：“一番神秘而又親切的、如夢(mèng)境的晤談，有的是強(qiáng)烈的宇宙意識(shí)、被宇宙意識(shí)升華過(guò)的純潔的愛情，又由愛情輻射出來(lái)的同情心”，那些從詩(shī)人筆底飄出的縷縷紅袖馨香，裊裊散入遼遠(yuǎn)的滄海明月，碧落蒼穹。這春江花月夜顯得格外幽美恬靜，使人進(jìn)入了一個(gè)夢(mèng)幻般純凈澄明的美妙境界。在聞一多與古人的這種深沉對(duì)話中，我們仿佛傾聽到歷史遙遠(yuǎn)而低沉的呼喚。對(duì)人生與宇宙萬(wàn)物的哲學(xué)思考，永恒世界與有限人生的對(duì)比辯證，漸漸誕生了一種宏大的宇宙意識(shí)。到張若虛的《春江花月夜》時(shí)，標(biāo)志著唐詩(shī)這個(gè)新生兒已經(jīng)從六朝宮體詩(shī)母體中順產(chǎn)而出，初試啼聲。
聞一多先生談到孟浩然，仿佛和孟夫子是多年相知老友。他對(duì)那最負(fù)盛名的“微云淡河漢，疏雨滴梧桐”與“氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽(yáng)城”報(bào)以一笑，卻一語(yǔ)中的地指出：“這些都不是真正的孟浩然”。那什么才是真的？“淡到看不見詩(shī)了，才是真正孟浩然的詩(shī)。不，說(shuō)是孟浩然的詩(shī)，倒不如說(shuō)是詩(shī)的孟浩然”。孟浩然不是詩(shī)如其人，而是“人就是詩(shī)”。 這句話簡(jiǎn)潔而又準(zhǔn)確，一下子就抓住了孟詩(shī)的本質(zhì)特征。聞先生幽默地評(píng)論道：“得到了象，便可以忘言，得到了‘詩(shī)的孟浩然’便可以忘掉‘孟浩然的詩(shī)’了。”在寫到李白與杜甫這盛唐時(shí)代兩大天才人物的會(huì)面時(shí)，聞一多先生禁不住激動(dòng)起來(lái)：“寫到這里，我們?cè)摦?dāng)品三通畫角，發(fā)三通擂鼓，然后提起筆來(lái)蘸飽了金墨，大書而特書?！┤缯f(shuō)，青天里太陽(yáng)和月亮走碰了頭，那么，塵世上不知要焚起多少香案，不知有多少人要望天遙拜，說(shuō)是皇天的祥瑞。如今李白和杜甫----詩(shī)中的兩曜，劈面走來(lái)了，我們看去，不比那天空的異瑞一樣的神奇，一樣的有重大的意義嗎？”讀來(lái)絲毫沒有矯情做作，字字都帶著真實(shí)飽滿的情感。這樣的學(xué)術(shù)文章簡(jiǎn)直就是美文。
在這部書中，聞一多先生展示出了他獨(dú)特不同的學(xué)術(shù)研究方法，也值得學(xué)習(xí)借鑒：
一是《少陵先生年譜會(huì)箋》、《岑嘉州系年考證》一類的文章顯示出扎實(shí)的學(xué)術(shù)功底，可謂“無(wú)一字無(wú)來(lái)歷”，頗有清代樸學(xué)訓(xùn)詁學(xué)的風(fēng)范?？梢韵胂舐勔欢嘞壬┦赘F經(jīng)，爬梳抉剔，下了多大的寒窗工夫！
二是聞先生治唐詩(shī)時(shí)，并非就詩(shī)論詩(shī)，就文學(xué)論文學(xué)。如《賈島》一章以三個(gè)問題串聯(lián)全文：賈島為何在別人忙著救世時(shí)只顧作詩(shī)？他又為何只作五律？其陰霾峭硬的風(fēng)格又是如何形成的？聞一多分別從傳統(tǒng)制度、末世氛圍、時(shí)代心理等角度條分縷析，進(jìn)行橫向與縱向?qū)Ρ?，深入挖掘表象之下的根源所在。得出的結(jié)論發(fā)人深?。簹v朝歷代沒落時(shí)期都會(huì)出現(xiàn)“賈島現(xiàn)象”。 晚唐五代的荒涼、寂寞、空虛之于賈島，不是憤怒，不是悲傷，而是一種親切融洽。所以賈島不僅給人刺激后的清涼和酸澀，還是一種心靈的“休息”和慰藉。正因如此，“賈島現(xiàn)象”在唐以后各時(shí)代，在“每個(gè)在動(dòng)亂中滅毀的前夕都需要休息”時(shí)出現(xiàn)，成為一個(gè)規(guī)律性的末世現(xiàn)象。其學(xué)術(shù)眼光獨(dú)到而深刻，為我們更好地理解賈島詩(shī)文，重新評(píng)價(jià)他在文學(xué)史上的地位提供了全新視角。再如他在研究杜甫時(shí)，就注意收集研究唐代音樂、美術(shù)、宗教等方面資料，緊緊結(jié)合社會(huì)時(shí)代的歷史變遷，引入考古學(xué)、民俗學(xué)、語(yǔ)言學(xué)新方法，結(jié)合社會(huì)歷史文化脈絡(luò)來(lái)進(jìn)行整體動(dòng)態(tài)觀照，從而超越了古典詩(shī)學(xué)的藩籬，具有了一種文化史的恢宏眼光。這使得聞先生在書中對(duì)唐詩(shī)發(fā)展脈絡(luò)的動(dòng)態(tài)把握，頗有些黑格爾的辯證法色彩。
三是像《宮體詩(shī)的自贖》、《四杰》、《杜甫》等等這些文章，顯示出聞一多先生對(duì)于詩(shī)歌不僅善于借助理性分析與歸納，而且對(duì)研究對(duì)象保持著自己獨(dú)特的、新鮮而敏銳的感受能力。沒有把鮮活的知識(shí)和學(xué)問做死、做成僵化的固態(tài)，而是帶著一種人性化的情感和熱情。聞一多先生發(fā)前人之所未見，書中真知灼見比比皆是。靈光閃動(dòng)處，歷史仿佛被激活，古人的音容笑貌，言談舉止都一一浮現(xiàn)眼前看。讓人不得不佩服其心之細(xì)膩與柔軟，闊大與深沉。
其實(shí)，現(xiàn)在不少學(xué)者都經(jīng)歷過(guò)嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，能寫出符合規(guī)范的論文。但是一些人經(jīng)過(guò)這樣的學(xué)術(shù)訓(xùn)練和學(xué)術(shù)規(guī)范之后，卻喪失了生動(dòng)敏銳的感受力，就只會(huì)用一些空洞的理論術(shù)語(yǔ)，將原本元?dú)獬渑妗Ⅴr活的詩(shī)學(xué)詩(shī)論弄得破碎而繁瑣，匠氣十足。如果聞一多生活在今天，肯定有人說(shuō)《唐詩(shī)雜論》不符合學(xué)術(shù)規(guī)范。學(xué)術(shù)文章不是這個(gè)寫法。然而，誰(shuí)也不能撼動(dòng)這部書的學(xué)術(shù)地位。其實(shí)，許多中國(guó)古典傳統(tǒng)文論本身就是上佳的文字。《文心雕龍》多是文字漂亮、說(shuō)理透徹的駢體文。司空?qǐng)D《二十四詩(shī)品》本身就詩(shī)意盎然，行文典雅?！峨S園詩(shī)話》放在清代散文里也是精致佳作。聞先生筆下何妨知性與感性并重，卓識(shí)共文采齊飛？何況，這本書的研究對(duì)象是中國(guó)文化史上最有光彩、最令人驚艷的唐詩(shī)！
聞先生融會(huì)中西，溝通古今，以自己特有的一種非常幽默、浪漫的抒情語(yǔ)言方式，賦予了古典詩(shī)詞以現(xiàn)代闡釋，使唐詩(shī)在現(xiàn)代人心靈中得到了生命的延續(xù)，隔著遙遠(yuǎn)的千年時(shí)光聽到了呼應(yīng)的回聲。讀聞一多先生的書，讓人不時(shí)想起“酣暢淋漓”四個(gè)字，用句俗話就是怎一個(gè)“爽”字了得。那“聞一多式”的獨(dú)特語(yǔ)言表達(dá)，裹挾著風(fēng)雷與氣勢(shì)的文字，那種直搗萬(wàn)事本源的眼光與筆力，那種把人、事、詩(shī)放在歷史文化宏大背景下加以觀照的治學(xué)法門，令人傾倒。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
