張隆溪談中西比較的方法和典范
2009-06-28 來源: 東方早報(上海)
盛韻
在復(fù)旦大學(xué)文史研究院、復(fù)旦大學(xué)研究生院、復(fù)旦大學(xué)出版社聯(lián)合舉辦的《
研究生學(xué)術(shù)入門叢書》新聞發(fā)布會上，記者有幸見到了《二十世紀(jì)
西方文論述評》、《
道與邏各斯》、《
封閉的文化圈》的作者張隆溪先生。張先生經(jīng)歷頗為傳奇，他沒有讀過大學(xué)，“文革”結(jié)束后以“同等學(xué)力”直接考進(jìn)北大西語系，師從楊周翰先生，又與朱光潛先生、錢鍾書先生親善。在海外任教多年，他始終致力于推動?xùn)|西方文化的理解和交流，最近由瑞典皇家人文、歷史及考古學(xué)院授予外籍院士的終身榮譽。在訪談中，他強調(diào)了
比較文學(xué)不是進(jìn)行隨意的比較，也不能生搬硬套理論，而是要把理論還原成問題。
一說到比較文學(xué)，可能很多人都會有疑問，既然任何東西都能拿來比較，比較文學(xué)的邊界在哪里？甚至于有人認(rèn)為比較文學(xué)要消亡了。那么您覺得比較文學(xué)的前景如何？
張隆溪：我在國內(nèi)做比較文學(xué)算是早的，1981年季羨林先生在北京大學(xué)發(fā)起比較文學(xué)研究小組，只有五個人參加，我是其中之一。1983年我出國以后一直在海外，跟國內(nèi)的比較文學(xué)界沒有太多接觸，最近幾年經(jīng)?；貋恚垃F(xiàn)在國內(nèi)搞比較文學(xué)的人很多，成立的學(xué)會也很多，大部分高校也都有比較文學(xué)專業(yè)，跟當(dāng)年情形很不一樣了。但是大家對什么是比較文學(xué)還是很容易產(chǎn)生誤解，好像一本英文小說和一本中文小說放在一起，談?wù)動惺裁聪嗤惺裁床煌?，這就是比較文學(xué)了。我覺得這是對比較文學(xué)這個學(xué)科的誤解，借用法國學(xué)者艾田浦（RenéEtiemble）一本書的書名來說，就是“比較并不是理由”（Comisonnestpasraison）。比較的基礎(chǔ)是什么？為什么要比較？比較的意義是什么？這些問題是比較文學(xué)學(xué)科理論的基礎(chǔ)。沒有基礎(chǔ)，就沒有辦法體現(xiàn)學(xué)科的特點。比較文學(xué)的范圍的確很廣泛，它沒有規(guī)定什么樣的比較才合理，所以我常說，“比較”本身并不是比較文學(xué)的特點。拿李白和杜甫比，唐詩和宋詞比，這不叫比較文學(xué)。比較文學(xué)首先是要打破語言和文化的界限；其次要明白在什么基礎(chǔ)上比較。老派的比較文學(xué)講究實際的接觸、聯(lián)系，一個作家讀過哪些外國作品，受了哪些影響，這是歷史的實證的比較；后來美國的比較文學(xué)傾向于不同體裁、主題的比較，甚至文學(xué)與其他學(xué)科比如音樂、哲學(xué)、宗教等的比較。但對于中西比較來說，一個很有挑戰(zhàn)性的問題就是，為什么要把中國的文學(xué)和西方比？在什么基礎(chǔ)上相比？比較文學(xué)最忌諱的就是表皮、膚淺、牽強附會的東西。在這點上，文學(xué)理論就成了中西比較非常重要的基礎(chǔ)。
其實中西比較是極為困難的工作。因為不光要掌握兩種語言，而且要對兩種文學(xué)和文化的傳統(tǒng)有深入的理解，因為文學(xué)不光是一種語言表現(xiàn)，還有思想的、文化的、哲學(xué)的、宗教的歷史背景。對這些有了解，才有比較的基礎(chǔ)。所以沒有雄厚的學(xué)問基礎(chǔ)，比較文學(xué)是很難做好的。錢鍾書先生的著作就堪稱是中西比較的典范。
西方有人宣告比較文學(xué)的死亡，但都是故作驚人之論。在我看來，比較文學(xué)，尤其中西比較文學(xué)還有很多發(fā)展空間，還有很強的生命力。
但錢先生對理論是抱懷疑態(tài)度的，國外的理論也一直在發(fā)展變化，中西比較研究是不是很容易淪為西方理論的操練場？
張隆溪：我也同樣對理論抱一種懷疑態(tài)度。我在美國教了十年書，教的就是西方文學(xué)理論和文學(xué)批評，我對理論相當(dāng)有興趣，也相當(dāng)熟悉，但從一個中國學(xué)者的角度出發(fā)，根據(jù)我們對自己的文化背景、歷史的了解，我們對西方的理論應(yīng)該采取一種既要了解也要批判的態(tài)度，不能被別人牽著鼻子走。我最反對機械地搬用西方理論，把它強加在中國文學(xué)的文本上，好像中國文學(xué)就是一個對象，什么理論都拿來跑一跑，看看能做出什么研究來，我覺得這是最沒出息的做法。中國學(xué)者應(yīng)該先有自己文化傳統(tǒng)的基礎(chǔ)，然后再去觀察西方理論，要有兩方面的深入了解，包括對各自理論傳統(tǒng)的了解。中國有自己的文學(xué)批評傳統(tǒng)，西方有他們的傳統(tǒng)，我們對之要有了解的興趣和研究的必要，但不能機械模仿。
文學(xué)理論講的不外乎是語言問題，語言的表達(dá)問題，以及表達(dá)之后如何理解和詮釋的問題。在這些基本的理論問題上，沒有東方西方的差別，語言大家都有，文學(xué)傳統(tǒng)大家都有，如何表現(xiàn)、如何理解，這些理論的問題是普遍性的。這樣出發(fā)去研究理論，和把后殖民理論、女權(quán)理論、后現(xiàn)代理論直接拿來套在中國文學(xué)上就完全是兩回事。所以我覺得應(yīng)該把理論還原成基本的問題，然后從這些問題出發(fā)去看中國和西方的理解和敘述是怎樣的。比如從先秦到現(xiàn)代，中國人一直有對語言能否達(dá)意，不能達(dá)意的時候怎么辦的討論，然后看西方歷史上對這類問題有什么討論，西方理論在這些問題上有哪些看法，這樣的比較才是有效的。
您的《
比較文學(xué)研究入門》中有一章是“中西比較研究典范舉例”，其中以“中西詩論的融合”介紹朱光潛先生的研究，以“外國文學(xué)與比較文學(xué)”介紹楊周翰先生的研究，以“中西會通的典范”介紹錢鍾書先生的研究。那么就當(dāng)下論，您覺得國內(nèi)比較文學(xué)研究的問題在哪里？哪些學(xué)者算得上登堂入室？
張隆溪：我舉的三位都是前輩學(xué)者，我對他們很敬重，也比較了解。當(dāng)代當(dāng)然也有很多很活躍的年輕學(xué)者，但是要評論當(dāng)代哪些屬于典范研究是很困難的，就像評論哪些當(dāng)代文學(xué)作品是經(jīng)典也很困難。現(xiàn)在哪些研究在將來會成為典范，這是要經(jīng)過時間檢驗的。另外我想說的是，現(xiàn)在搞比較文學(xué)的人很多，著作也很多，我的了解很有限。由于工作需要，我也看過一些教材和著作，我注意到很多著作沒有什么新意。要知道中國的比較文學(xué)并不是二十世紀(jì)八十年代才有的，二三十年代已經(jīng)有很多著作了，比如戴望舒、范存中、陳銓等老一輩學(xué)人已經(jīng)譯介了國外比較文學(xué)研究著作，開始有中西比較研究了，而八十年代以后的研究并沒有許多特別超出前輩的地方。另外還老是有人提出要建立比較文學(xué)的“中國學(xué)派”，我覺得這種提法是個偽問題。要建立學(xué)派的雄心壯志我可以理解，但一個學(xué)派絕不是自己宣布了便能得到大家承認(rèn)的。學(xué)派往往是時過境遷之后，歷史學(xué)家在研究過去時才命名的。浪漫主義、現(xiàn)實主義、自然主義這些名稱都是文學(xué)史家在事后梳理歷史時所取的，當(dāng)時的人也許并沒有意識到自己在創(chuàng)作浪漫主義或自然主義的文學(xué)。同樣，比較文學(xué)中所說的法國學(xué)派、美國學(xué)派并不是法國人、美國人在那里自己宣稱了一個學(xué)派，而是二戰(zhàn)前后研究基本模式的轉(zhuǎn)變造成的。二戰(zhàn)前是以民族文學(xué)作為基礎(chǔ)的法國式的比較文學(xué)，非常注重民族文學(xué)之間的關(guān)系。一些法國比較學(xué)者特別偏重于法國作家對他國作家的影響，帶有一些民族主義傾向。二戰(zhàn)以后許多學(xué)者特別是猶太學(xué)者對民族主義非常反感，所以他們到了美國之后，認(rèn)為應(yīng)該打破國家民族之間的關(guān)系，轉(zhuǎn)而強調(diào)世界文學(xué)是一個總體，在這個總體中不要強調(diào)誰影響了誰，而是比較各自體系的平行發(fā)展。比較研究領(lǐng)域的這種變化跟二戰(zhàn)前后整個意識形態(tài)、政治格局的變化有很大關(guān)系，而不是簡單地自己定義一個學(xué)派?，F(xiàn)在中國人要成立一個學(xué)派不是不可以，但我覺得最重要的不是喊口號、發(fā)宣言，而是真正寫出幾本有價值的比較研究的著作來。有了具有中國特點的真正好的成果，得到國際學(xué)界的承認(rèn)，也許將來才會有中國學(xué)派。光有愛國主義或民族主義的情緒，我覺得在學(xué)術(shù)上是不可取的。
當(dāng)代的研究也有很好的，比如北大的孟華教授，她在法國留過學(xué)，對于形象學(xué)特別是西方文學(xué)中如何表現(xiàn)中國人的形象以及中國文學(xué)如何反映西方十分有研究；還有上外的謝天振教授對翻譯學(xué)研究很深入，這也是比較文學(xué)研究中具體的可以操作的一個方面；還有北京師范大學(xué)的劉象愚教授，對國內(nèi)比較文學(xué)的發(fā)展很有貢獻(xiàn)。我出國以后跟國內(nèi)比較文學(xué)界接觸不算太多，這幾位是我覺得做得比較好的?，F(xiàn)在搞比較文學(xué)的人很多，不過要說研究典范的話，年輕人可能還要再等一等。呵呵！
您和漢學(xué)家于連就東西文化的同異問題進(jìn)行過辯論，您是不是更傾向于中西文化相通的立場？
張隆溪：于連是個很特別的學(xué)者，聽說他不完全認(rèn)同傳統(tǒng)漢學(xué)，而認(rèn)為自己是哲學(xué)家，但又以研究中國即漢學(xué)為特點，區(qū)別于其他哲學(xué)家。他著作很多，但在我看來，都是連篇累牘地把中國和希臘或西方絕對對立起來，難免謬誤。
經(jīng)常有人問我，在中西比較的時候應(yīng)該強調(diào)同的方面還是異的方面，我覺得脫離具體環(huán)境抽象地去討論同異是沒有意義的，這也是個偽問題。學(xué)術(shù)研究是一種思想的對話，我們做研究都是在具體的學(xué)術(shù)環(huán)境中，更不要說更大的社會政治的環(huán)境。當(dāng)代學(xué)術(shù)發(fā)展到什么程度，會提出哪些問題，學(xué)者應(yīng)該怎樣去回應(yīng)這些問題，這就是一種對話。舉個例子，我1983年到美國之后去普林斯頓大學(xué)做演講，題目叫“道與邏各斯”，后來寫成文章在《
批評探索》（CriticalInquiry）雜志上發(fā)表。這篇文章是批評德里達(dá)的，主要針對的是他在《
論文字學(xué)》中對中國文化的一些看法。在正式發(fā)表之前，我去耶魯大學(xué)找到了在那里上課的德里達(dá)，把文章給他看。我們討論了兩個多小時，當(dāng)然他承認(rèn)他不懂中文，也不懂中國文學(xué)，但他下了很多結(jié)論性的大判斷，在我看來是錯誤的。他認(rèn)為邏各斯中心主義是只有西方才有的傳統(tǒng)，而中文和日文等使用非拼音文字，就證明有在西方邏各斯中心主義之外發(fā)展起來的文明。而所謂邏各斯中心主義是內(nèi)在思想、口頭語言和書寫文字之間的等級關(guān)系，思想是內(nèi)在的，表達(dá)成語言已經(jīng)失去了內(nèi)在的東西，再寫成文字就離真理更遠(yuǎn)?？墒沁@跟《
老子》、《
易經(jīng)》里講的都是一樣的道理，為什么說邏各斯中心主義是西方才有，中國所無的呢？但最后他反問我：那你覺得中國的道家和邏各斯中心主義是一回事嗎？我說當(dāng)然不是，既然你用了“和”這個連接詞，說明這本來就是兩個東西。但是你在西方有這么大的影響，你把西方和中國完全對立起來，說邏各斯中心主義是只有西方才有的傳統(tǒng)，而中國是完全不同的，那我就要說他們之間其實有相同的方面。但如果你或者跟你一樣有影響的某個人，說中國和西方完全一樣，沒有區(qū)別，那我就會采取不同的立場，說其實他們有很多不同的地方。西方人大多數(shù)都愛講東西文化差異，其實是把東方看成西方的對立面，他們不是在描述東方的現(xiàn)實，而是他們自己投射在東方的一些觀念。但你看錢鍾書先生在《
談藝錄》的序言里面說“東海西海，心理攸同；南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂”，與當(dāng)時一些強烈排斥西學(xué)的人不同，錢先生是講中西會通融合的。我也是這種立場。文化之間當(dāng)然既有同又有異，這是毋庸置疑的，學(xué)問就是要在不同的環(huán)境中，針對不同的對話對象，在表面很相近的地方找出差異，在表面很不同的地方找出契合之處來。在這個意義上，學(xué)問是一種發(fā)現(xiàn)，是在很多人忽略了的地方，看出事物之間的區(qū)別或者聯(lián)系。
您最近被瑞典皇家人文、歷史及考古學(xué)院聘為外籍院士，這是對您成就的高度肯定。您的下一步研究計劃是什么？
張隆溪：瑞典的皇家人文、歷史及考古學(xué)院已經(jīng)有二百五十多年的歷史了，從創(chuàng)立之初就有外籍院士，目前有四十一位，來自世界各地。外籍院士是終身的，也是榮譽性質(zhì)的，并不要求一定要做什么工作，但今年他們會邀請我去北歐各國演講。這對我個人來說是個很高的榮譽，而且我事先完全不知道，因為整個遴選過程都非常秘密。保密的原因大概是為了避免尷尬，所以到最后我們只知道選了誰，但并不知道有誰被提名而落選。我想他們選我的原因，是肯定我在一系列英文著作中一直致力于推動跨文化的理解。這也是我將來會繼續(xù)去做的工作。
要說近期的具體計劃，我打算寫一本書，討論人和自然之間的關(guān)系及其在文學(xué)、藝術(shù)中的表現(xiàn)。我個人對繪畫、藝術(shù)史很有興趣，所以希望討論一下東西方繪畫和文學(xué)中對人與自然關(guān)系的表現(xiàn)。另外，今年我會為英國的權(quán)威期刊《
跨學(xué)科科學(xué)評論》（InterdisciplinaryScienceReview）準(zhǔn)備論文，這本雜志的特點是希望融合科學(xué)和人文，它的編輯部成員有許多著名的科學(xué)家和人文學(xué)者，明年會出兩期特刊，組織各國多領(lǐng)域的專家討論自然和人的話題。
研究計劃和要做的事總是很多，重要的是一步步去做。只有這樣踏實地去做，才有可能做出一點成績來。
