幾年的時間里，兩個親人先后住院，又先后去世。楊絳就生活在家與兩個醫(yī)院的往返奔波之中。那時錢鐘書已經(jīng)不能進(jìn)食，為了給丈夫加強(qiáng)營養(yǎng)，楊絳每天都要為他熬西洋參湯，打各種各樣的果泥、菜泥、肉泥和用針一根根把刺挑出來的魚肉泥。然后再送到醫(yī)院。天天這么打，天天這么送，風(fēng)雨無阻……她瘦小的身軀，仿佛隨時都有可能倒下，但卻總在那里堅持著。
這個家庭曾經(jīng)是那么和諧溫馨，兩年間失去了兩個至親之人，只留下88歲高齡的楊絳孑然一身。這個打擊是致命的，是痛徹心肺的，不是一般人能挺過來的。她整個人像被掏空了一樣，可是她卻沒有躺倒，楊絳以她那羸弱的身軀挺過來了。這讓楊絳對生、老、病、死有了透徹的領(lǐng)悟，希望自己能夠“死者如生，生者無愧”（錢鐘書語）。家里的一切都保持女兒和丈夫在世時的舊樣。楊絳經(jīng)歷過許多變故，但她卻總能以處亂不驚的樂觀心態(tài)安然渡過難關(guān)，實屬不易！她說，我不能倒，我還有很多事要做！“他們都是我生命的一部分。鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場，盡我應(yīng)盡的責(zé)任。”
早在1994年，錢鐘書患病割去一個腎臟，住院期間，楊絳守護(hù)在身邊，幫助他解脫痛苦，給予安慰。楊絳曾在給著名翻譯家高莽的信中寫道：“鍾書仍重病。我盡力保養(yǎng)自己，爭求‘夫在前，妻在后’，錯了次序就糟糕了?！?/p>
她的責(zé)任太多、太重、太復(fù)雜了。4麻袋手稿和讀書筆記，收藏的文物，全家的東西，都得要她親手處置?？墒沁@時的楊絳早已身心交瘁，連走路都要扶著墻壁。她要讓自己傷痛的心靜下來，要喘一口氣，尋找一個使精神得以安寧的港灣。從中外賢哲的書中，她終于選中了柏拉圖的《斐多》，決定通過翻譯這本書來忘掉自己。
晚年，楊絳開始“打掃現(xiàn)場”，以驚人的毅力整理錢鐘書的手稿書信。錢鐘書的手稿多達(dá)7萬余頁，涉獵題材之廣、數(shù)量之大、內(nèi)容之豐富，令人嘆為觀止。手稿多年隨著主人顛沛流轉(zhuǎn)，從國外到國內(nèi)，由上海至北京，下過干校，住過辦公室，歷經(jīng)磨難，傷痕累累。紙張大多發(fā)黃變脆，有的已模糊破損、字跡難辨。
錢鐘書手稿的文字密密麻麻，重重疊疊，整理起來十分辛苦。楊絳說：“他擺得一攤一攤的，他的亂雖然亂，但他自己知道什么東西放在哪兒，一拿就有。等到我來弄，就不知道了。有的東西拼得對上了，有的對不上，這樣接起來費了不少時間?！碧澋脳罱{耐心細(xì)心，一張張輕輕揭下，緩緩抹平，粘補(bǔ)缺損，分類裝訂，認(rèn)真編校、訂正……
2003年，《錢鐘書手稿集》（影印本，40卷）能及時與讀者見面，楊絳功不可沒。幾年來，楊絳以全家3人的名義將高達(dá)數(shù)百萬元的稿費和版稅全部捐贈給母校清華大學(xué)，設(shè)立“好讀書”獎學(xué)金，以獎掖那些好學(xué)上進(jìn)、成績優(yōu)秀、家庭經(jīng)濟(jì)困難的學(xué)生，使他們能無后顧之憂地完成學(xué)業(yè)。對此，楊絳風(fēng)趣地說：“其中當(dāng)然有《堂吉訶德》的很大貢獻(xiàn)，這說明堂吉訶德沒有死，他還在中國實行他的騎士道呢！”
楊絳被更多讀者熟悉，是她進(jìn)入晚年后，歲月的積淀賦予她深厚又和婉的智慧光華，像下午四五點鐘的陽光，絢麗、柔美、暖和，卻毫不刺目。也曾有人說，讀楊先生的文章，能夠感受到一種文字之外的信息，感受到一種沉潛的定力，任何塵世繁華都無法令其動搖。但是，最難能可貴之處還不在此，最可貴最感人的是楊先生的真誠。無論做人還是作文，她都從不作秀，不自欺，不欺人，實事求是，樸實無華，無偽地面對一切。因此，她的文章就具有了震撼力。
楊絳現(xiàn)在開始漫不經(jīng)心地整理自己的作品，她說：做完他們的事情，心里才踏實，剩下我自己的事，已經(jīng)不要緊了，即使現(xiàn)在走了，也可放心了！
 |  |
