国产一级a片免费看高清,亚洲熟女中文字幕在线视频,黄三级高清在线播放,免费黄色视频在线看

從“至慎”到“佯狂”

——阮籍喪母考

劉  強(qiáng)

一

   在關(guān)于竹林七賢的研究與討論中，阮籍的重要性自不待言。竹林七賢中，阮籍與嵇康、山濤鼎足而三，同為“竹林之游”的核心人物，三人“一面，契若金蘭”（《世說新語·賢媛》11），由是拉開了竹林之游的帷幕。圍繞這三位核心人物，“竹林之游”開始向外輻射，不僅人數(shù)有所增加，而且形成了洛陽和山陽兩個(gè)“集散地”。其中，地處黃河以南的京師洛陽的“竹林之游”，當(dāng)以阮籍為主，阮咸、劉伶、王戎等人為輔，這恰與以嵇康為主，山濤、向秀、呂安等人為輔的地處黃河以北的山陽交游圈遙相呼應(yīng)。

   更有意味的是，洛陽和山陽這兩個(gè)政治敏感度很高的地方，似乎正好對(duì)應(yīng)了竹林中人“仕”與“隱”、“出”與“處”的人生大選擇。如果說，以阮籍為中心的洛陽交游圈，代表了一種不得已而為之的“入世”的曖昧姿態(tài)的話，那么，以嵇康為中心的山陽交游圈，則代表了一種“出世”的高蹈理想。在魏晉易代之際嚴(yán)酷的政治環(huán)境中，這兩種選擇所導(dǎo)致的結(jié)果大相徑庭：曖昧的一端，與時(shí)俯仰，善為龍蛇之曲，最終得以“茍全性命于亂世”；而高蹈的一極，則寧為玉碎不為瓦全，猶如一根琴弦拉到了彈性之外，最終人琴俱亡，曲終人散。

   然而，這些都不是本文的焦點(diǎn)所在。本文所關(guān)心的是，如何尋繹出阮籍其人，在亂世中由“至慎”到“佯狂”的行為背后掩藏甚深的精神曲線？筆者傾向于認(rèn)為，阮籍的心理軌跡經(jīng)歷了一個(gè)由隱到顯，或者說由壓抑到爆發(fā)的曲折過程，其深入人心的狂狷孤絕、縱情越禮的任誕形象絕非一蹴而就，更非一以貫之。而這一漸次形成的“文化景觀”，最終對(duì)竹林中人的仕隱出處，甚至對(duì)于魏晉世風(fēng)、士風(fēng)及文風(fēng)，均產(chǎn)生了不可忽視的莫大影響。

   竊以為，造成阮籍由“慎”而“狂”的爆發(fā)點(diǎn)，是史籍多有記載，而常常為人忽略的阮籍喪母事件。此一事件堪稱阮籍一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在此之前，阮籍雖有放誕之舉，但基本上還處于隱忍不發(fā)的狀態(tài)，在此之后，阮籍則一發(fā)不可收拾，終于成為不折不扣的禮法叛逆，名教罪人。

要把此點(diǎn)說明，必須回顧一下阮籍的生平履歷。參照《晉書》本傳及陳伯君先生所撰《阮籍年表》[①]，可將阮籍仕宦生涯臚述如下：

   魏正始三年（242），三十三歲，任太尉蔣濟(jì)屬吏，后以疾辭。這是第一次做官。

   同年前后，三十幾歲，復(fù)任尚書郎，不久，又以病免。

   正始八年（247），三十八歲，曹爽輔政，召阮籍為參軍，阮因疾辭歸。

   嘉平元年（249），四十歲，司馬懿執(zhí)政，阮籍出任司馬懿的從事中郎。

   嘉平三年（251），四十二歲，司馬師執(zhí)政，阮籍出任司馬師的大司馬從事中郎。

   高貴鄉(xiāng)公正元元年（254），四十五歲，司馬師廢曹芳，改立曹髦為帝，阮籍封關(guān)內(nèi)侯，升任散騎常侍，在曹髦身邊任職。

   元二年（255），四十六歲，司馬昭掌權(quán)，拜阮籍為東平相?！凹梭H到郡，壞府舍屏障，使內(nèi)外相望。法令清簡(jiǎn)，旬日而還。”司馬昭引為大將軍從事中郎。

   景元三年（262），五十三歲，自請(qǐng)做步兵校尉，因?yàn)椴奖鵂I(yíng)廚里“有貯酒三百斛”。次年，死于步兵校尉任上。故時(shí)人稱之為“阮步兵”。

   綜上，阮籍一生可以四十歲為節(jié)點(diǎn)分作兩段：前一段自阮籍出生的建安十五年（210）至高平陵政變爆發(fā)的嘉平元年（249）；后一段則從嘉平元年（249）至阮籍辭世的景元四年（263）。四十歲之前的阮籍基本上還是個(gè)“自由人”，可以“隱居以求其志”，即使被征召為官，也還擁有稱病辭官的“消極自由”，但四十歲之后，阮籍則連任司馬氏三父子幕府中的從事中郎，成了一名“體面的人質(zhì)”。

   需要補(bǔ)充的是，建安十七年（212），阮籍的父親阮瑀病死，當(dāng)時(shí)阮籍還不滿三歲。曹丕曾寫過一首《寡婦詩(shī)》，對(duì)阮瑀身后的孤兒寡母表示同情。幼年失祜對(duì)于阮籍一生的影響至大，從此以后，阮籍的生命中只有一個(gè)可以信任依賴的人，那就是他的母親。阮籍早年的沉默內(nèi)斂以及后來他對(duì)女性特有的親近態(tài)度當(dāng)與此一背景有關(guān)?！?a target="_blank" style=" display:inline; position:static; background:none;" >世說新語·任誕》第7條載：

   阮籍嫂嘗回家，籍見與別。或譏之。故譏之。籍曰：“禮豈為我輩設(shè)也？”

   這個(gè)在魏晉文化史上特別著名的故事或可謂之“阮籍別嫂”。我們知道，古代有所謂“男女大防”，叔嫂之間亦不能免?！?a target="_blank" style=" display:inline; position:static; background:none;" >禮記·曲禮》云：“嫂叔不通問?！敝钡矫献拥臅r(shí)代，“嫂溺，援之以手”還是一個(gè)讓人備感糾結(jié)的倫理悖論[②]。阮籍的這一違禮行為不僅奏響了反禮教的序曲，也體現(xiàn)了他對(duì)女性的與眾不同的依戀。再看同篇第8條：

   阮公鄰家婦，有美色，當(dāng)壚酤酒。阮與王安豐常從婦飲酒。阮醉，便眠其婦側(cè)。夫始殊疑之，伺察，終無他意。

   古代也有“男女不雜坐”（《禮記·曲禮》）的禮法，所以阮籍的“醉眠婦側(cè)”又是嚴(yán)重違禮的行為。我們通常只從“發(fā)乎情止乎禮”去理解阮籍這一特殊行為的意義，殊不知，一個(gè)醉倒后的男人是分外脆弱的，他愿意躺在一個(gè)女性身邊，似乎隱隱透露出了另外一個(gè)信息，那就是對(duì)女性的“不設(shè)防”與充分信任。眾所周知，阮籍對(duì)男性世界是嚴(yán)重不信任的，特別是對(duì)官場(chǎng)中人，阮籍往往是三緘其口，慎之又慎，《晉書》本傳載其少時(shí)見兗州刺史王昶，終日一言不發(fā)，便是一個(gè)明證。但是在女性面前，阮籍卻像一個(gè)赤子一樣，一派天真，這不能不說是一個(gè)值得注意的心理現(xiàn)象。此條劉注引王隱《晉書》還記載了另一個(gè)故事：

   籍鄰家處子有才色，未嫁而卒。籍與無親，生不相識(shí)，往哭，盡哀而去。其達(dá)而無檢，皆此類也。

    明代鐘惺評(píng)此則云：“不相識(shí)而哭，方見真好色。不然哭亦常情，呆鳥乎好？”[③]吳勉學(xué)云：“千古真好色，惟阮公一人?！?/font>[④]以“好色”論阮籍，未免失之膚淺輕薄。撇開違禮的一面不談，上述三則材料亦可看出阮籍對(duì)女性態(tài)度的與眾不同之處。我們甚至可以說，阮籍是一個(gè)因?yàn)橛啄陠矢福荒赣H含辛茹苦撫養(yǎng)成人，因而有著濃重的“戀母情結(jié)”的人。他對(duì)女性的命運(yùn)寄予著深厚的同情，為了表達(dá)這種同情，他甚至不惜違背禮教，這是一種悲天憫人的大慈悲與大關(guān)愛，所以，和《紅樓夢(mèng)》里的“女性知音”賈寶玉一樣，阮籍堪稱是那些處于弱勢(shì)的女性的“護(hù)花使者”。

   不過，盡管這時(shí)的阮籍對(duì)“男女授受不親”的禮法的超越已經(jīng)堪稱驚世駭俗，但在力度上和決絕程度上還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，因?yàn)椴]有觸及司馬氏“以孝治天下”的意識(shí)形態(tài)底線。所以，阮籍仍然給司馬昭留下了一個(gè)“至慎”的印象?！?a target="_blank" style=" display:inline; position:static; background:none;" >世說新語·德行》第15條載：

   晉文王稱阮嗣宗至慎，每與之言，言皆玄遠(yuǎn)，未嘗臧否人物。

又，嵇康在《與山巨源絕交書》中也說：

   阮嗣宗口不論人過，吾每師之，而未能及。

這些都說明，阮籍深諳明哲保身、“邦無道，危行言孫”（《論語·憲問》）的默存之道，他一方面守口如瓶，盡量不去碰觸司馬氏暴政的“高壓線”，做到了“邦無道，免于刑戮”（《論語·公冶長(zhǎng)》）；另一方面又用縱情越禮的行為表達(dá)對(duì)當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)的不滿，保持了名士應(yīng)該有的獨(dú)立人格。這真有些孔子所謂“從心所欲不逾矩”（《論語·為政》）的味道。

   但是，阮籍也有偶爾“不慎”的時(shí)候?！稌x書》本傳記載了阮籍對(duì)一起殺母案的評(píng)價(jià)：

   有司言有子殺母者，籍曰：“嘻！殺父乃可，至殺母乎！”坐者怪其失言。帝曰：“殺父，天下之極惡，而以為可乎？”籍曰：“禽獸知母而不知父，殺父，禽獸之類也。殺母，禽獸之不若?！北娔藧偡?。

一向“至慎”的阮籍在涉及對(duì)母親的維護(hù)上，竟然口無遮攔，足可看出他對(duì)“子殺母”者的痛恨。阮籍借“殺父乃可”這樣的狂語，不僅對(duì)儒家親情倫理中的“父權(quán)”表示質(zhì)疑，也包含著對(duì)當(dāng)時(shí)黑白顛倒、陰陽失位的“君權(quán)”的一種顛覆。而“殺母，禽獸之不若”一語，更將阮籍靈魂深處對(duì)母親乃至一切女性的深厚情感宣泄而出。當(dāng)時(shí)，司馬氏主張“以孝治天下”，事實(shí)上不過是“以孝移忠”的“君人南面之術(shù)”罷了，阮籍就是要拆穿這一“畫皮”，大張“母權(quán)”而貶低“父權(quán)”，最終也間接地向“君權(quán)”發(fā)起挑戰(zhàn)。“殺父乃可”，不是也包含著“弒君無罪”的意思么？這和孟子所謂“聞?wù)D一夫紂矣，未聞弒君也”[⑤]的思想一脈相承，遙相呼應(yīng)。

二

   在此基礎(chǔ)上，我們便可以明白阮籍一向“至慎”的原因何在了。我以為，除了通常所以為的阮籍想要全身遠(yuǎn)禍之外，應(yīng)該還有另一個(gè)潛在的原因，那就是阮籍雖然已到中年，但生養(yǎng)自己的母親還健在，自己的生命寄托還沒有徹底破碎，還可時(shí)常享受天倫之樂，這大概可以說是阮籍明哲保身的一個(gè)現(xiàn)實(shí)出發(fā)點(diǎn)?？鬃痈嬲]子路，曾說“有父兄在，如之何其聞斯行之”[⑥]，對(duì)于阮籍而言，則是“有老母在，如之何其聞斯行之”。

   所以，當(dāng)阮籍面臨母親亡故的巨變之時(shí)，心靈上遭受的重創(chuàng)可想而知，他的外在行為由此陷入到一種不顧一切的癲狂狀態(tài)，也就不難理解了。本來就對(duì)禮法名教的虛偽性和荒謬性洞若觀火的阮籍，自此徹底放下了包袱和偽裝，變成了一個(gè)大戰(zhàn)禮教風(fēng)車的堂吉訶德。

   史籍文獻(xiàn)對(duì)“阮籍喪母”一事的記載頗有幾則，足以說明此事在當(dāng)時(shí)引起的轟動(dòng)效應(yīng)。此事可分為“母喪前”、“母喪中”、“母喪后”三個(gè)階段。我們先看阮籍在“母喪前”的表現(xiàn)。據(jù)劉孝標(biāo)注引鄧粲《晉紀(jì)》稱：

   籍母將死，與人圍棋如故，對(duì)者求止，籍不肯，留與決賭。既而飲酒三斗，舉聲一號(hào)，嘔血數(shù)升，廢頓久之。

這是阮籍在母喪之前的表現(xiàn)。聞喪決賭，不僅有悖禮教，甚至有些不盡情理。

   在母喪中也是如此?！妒勒f新語·任誕》第9條則說：

   阮籍當(dāng)葬母，蒸一肥豚，飲酒二斗，然后臨訣，直言：“窮矣！”都得一號(hào)，因吐血，廢頓良久。

居喪而飲酒食肉，又是悖禮之舉，但是兩則材料，都提到阮籍“一號(hào)”而“吐血”，這又是至情至性的表現(xiàn)，故《世說新語·任誕》2劉注引《魏氏春秋》稱：

   籍性至孝，居喪雖不率常禮，而毀幾滅性。

這說明，喪母之后的阮籍早已悲痛欲絕，進(jìn)入六神無主的瘋狂狀態(tài)。這時(shí)的阮籍，實(shí)在是一個(gè)精神上瀕臨崩潰的病人了?！?a target="_blank" style=" display:inline; position:static; background:none;" >晉書·阮籍傳》綜合以上諸說云：

   （籍）性至孝，母終，正與人圍棋，對(duì)者求止，籍留與決賭。既而飲酒二斗，舉聲一號(hào)，吐血數(shù)升。及將葬，食一蒸肫，飲二斗酒，然后臨訣，直言窮矣，舉聲一號(hào)，因又吐血數(shù)升，毀瘠骨立，殆致滅性。

   兩度“舉聲一號(hào)，吐血數(shù)升”，是阮籍表面上違禮而骨子里重情的最佳佐證。

   但以上皆為阮籍葬母前后事。及至葬母完畢，阮籍在服喪期間，又有兩則材料值得注意，如《世說新語·任誕》11載：

   阮步兵喪母，裴令公（楷）往吊之。阮方醉，散發(fā)坐床，箕踞不哭。裴至，下席于地，哭，吊唁畢便去?；騿柵幔骸胺驳?，主人哭，客乃為禮。阮既不哭，君何為哭？”裴曰：“阮方外之人，故不崇禮制。我輩俗中人，故以儀軌自居。”時(shí)人嘆為兩得其中。

此則材料對(duì)于考索阮籍喪母的時(shí)間頗有幫助。據(jù)湯球《九家舊晉書·裴楷別傳》稱：

   初陳留阮籍遭母喪，楷弱冠往吊。籍乃離喪位，神志晏然，至乃縱情嘯詠，傍若無人?？粸楦娜?，行止自若，遂便率情獨(dú)哭。

   裴楷（237—291）生于曹魏明帝景初元年（237年），其弱冠之年往吊，由此可以推知，阮籍喪母當(dāng)在甘露二年（公元257）前后。陸侃如將此事系于甘露三年（258），理由是“嵇康自河?xùn)|返，吊阮籍母喪”。[⑦]其說可從。也就是說，母親去世的這一年，阮籍已經(jīng)四十八、九歲，人生已過大半，此時(shí)痛失娘親猶如風(fēng)箏斷了線，對(duì)于性至孝的阮籍來說，這紛紛擾擾的人世間還有什么值得留戀？名教禮法的繁文縟節(jié)對(duì)于表達(dá)阮籍內(nèi)心的悲痛來講，不僅顯得迂腐和可笑，甚至顯得虛偽和荒謬。阮籍的“縱情嘯詠，傍若無人”，說明他寧愿獨(dú)自一人去品嘗喪母的悲痛，世界和禮法均被他擋在了心靈的大門之外！

   無獨(dú)有偶。在吊喪時(shí)遭遇阮籍“非禮”對(duì)待的還有一人，就是嵇康的哥哥嵇喜?！稌x書·阮籍傳》稱：

   籍又能為青白眼，見禮俗之士，以白眼對(duì)之。及嵇喜來吊，籍作白眼，喜不懌而退。喜弟康聞之，乃赍酒挾琴造焉，籍大悅，乃見青眼。

這就是著名的“青白眼”的典故。另?yè)?jù)《世說新語·簡(jiǎn)傲》4注引《晉百官名》：

   嵇喜字公穆，歷揚(yáng)州刺史，康兄也。阮籍遭喪，往吊之。籍能為青白眼，見凡俗之士，以白眼對(duì)之。及喜往，籍不哭，見其白眼，喜不懌而退?？德勚?，乃赍酒挾琴而造之，遂相與善。

   這則材料認(rèn)為，嵇康與阮籍乃因母喪而“遂相與善”，顯然與事實(shí)有違。故陸侃如稱：“有人以為這是嵇、阮兩人初次見面，殊未必然。這是兩人別離三年后的重逢?！保ㄍ希┻@里的“有人以為”，蓋指《晉百官名》的這則記載。

   以上記載中，無論是“箕踞不哭”，還是“白眼視之”，均可見阮籍“居喪無禮”的狂態(tài)?！扒喟籽邸钡墓适抡f明，在言論不得自由、動(dòng)輒得咎甚至禍從口出的時(shí)代，阮籍不僅用“至慎”“佯狂”的行為給自己涂上了一層“保護(hù)色”，還發(fā)明了一套特殊的“肢體語言”，來表達(dá)他對(duì)這個(gè)黑暗世道的譴責(zé)和控訴?！笆芯湃丝鞍籽邸保膊贿^碰巧成了阮籍發(fā)泄心中憤懣的靶子罷了。

   阮籍的這種行為當(dāng)然引起了世俗社會(huì)的強(qiáng)烈不滿，如司隸校尉何曾（199—278）那樣的“禮法之士”，就對(duì)阮籍“疾之如仇”?！妒勒f新語·任誕》第2條載：

   阮籍遭母喪，在晉文王坐，進(jìn)酒肉。司隸何曾亦在坐，曰：“明公方以孝治天下，而阮籍以重喪顯于公坐飲酒食肉，宜流之海外，以正風(fēng)教。”文王曰：“嗣宗毀頓如此，君不能共憂之，何謂？且有疾而飲酒食肉，固喪禮也！”籍飲啖不輟，神色自若。

《晉書·何曾傳》則以此事系于嘉平年間，稱：

   時(shí)步兵校尉阮籍負(fù)才放誕，居喪無禮。曾面質(zhì)籍于文帝座曰：“卿縱情背禮，敗俗之人，今忠賢執(zhí)政，綜核名實(shí)，若卿之曹，不可長(zhǎng)也?！币蜓杂诘墼唬骸肮揭孕⒅翁煜?，而聽阮籍以重哀飲酒食肉于公座。宜擯四裔，無令污染華夏?！钡墼唬骸按俗淤∪舸?，君不能為吾忍邪！”曾重引據(jù)，辭理甚切。帝雖不從，時(shí)人敬憚之。

   如果說，阮籍在家居喪無禮尚且有情可原，那么，阮籍在司馬昭的宴會(huì)之上的狂放無禮則嚴(yán)重觸犯了當(dāng)權(quán)者的倫理底線，遭到何曾之流的彈劾也就在所難免。這時(shí)的阮籍因?yàn)槟赣H的辭世而悲痛欲絕，早已將生死置之度外，這種公開的違禮和“不孝”大有“過把癮就死”的決絕之意。

   但誠(chéng)所謂“最危險(xiǎn)的地方也最安全”。只要阮籍還在“體制內(nèi)”做官，他的這些悖禮行為便不至于危及性命。因?yàn)樗抉R昭的政權(quán)實(shí)在需要有阮籍這樣的名士來點(diǎn)綴太平，而司馬昭本人對(duì)阮籍也的確是真心欣賞，呵護(hù)有加。如《世說新語·簡(jiǎn)傲》第1條：

   晉文王功德盛大，坐席嚴(yán)敬，擬于王者。唯阮籍在坐，箕踞嘯歌，酣放自若。

   一個(gè)獨(dú)裁者常常需要有一個(gè)無傷大雅的叛逆者來裝潢門面。阮籍差不多是司馬昭的寺廟里唯一一個(gè)不念經(jīng)的和尚，也只有他對(duì)司馬昭倒行逆施的一套意識(shí)形態(tài)把戲洞若觀火，惟其如此，他反而享受著別人享受不到的“優(yōu)待”和“禮遇”。求作東平相和步兵校尉，正是這種“優(yōu)待”和“禮遇”的外在表現(xiàn)。

   然而，阮籍的“爆發(fā)”仍然是有“底線”的。他深深知道，在司馬氏的暴政機(jī)器的淫威之下，像嵇康那樣堅(jiān)決不與司馬氏合作最終只能遭致殺身之禍。他敬佩嵇康，但同時(shí)也認(rèn)為“愁苦在一時(shí)，高行傷微身。曲直何所為，龍蛇為我鄰”（《詠懷詩(shī)·其三十四》）。所以，阮籍選擇了這種體制內(nèi)的“非暴力不合作”態(tài)度，這一態(tài)度不僅使阮籍得以保全性命，更重要的是，也將阮籍和那些為虎作倀的“禮法之士”非常清晰地區(qū)別開來。

三

   阮籍在喪母前后“居喪無禮”的表現(xiàn)，并不是偶然的，一方面，它是阮籍在司馬氏淫威籠罩之下多年隱忍之后的一次總爆發(fā)，另一方面，也是當(dāng)時(shí)“情”與“禮”的沖突日趨白熱化的結(jié)果。漢末以來，經(jīng)學(xué)式微，諸說并起，道與儒的沖突，或者說“情”與“禮”的沖突，已經(jīng)提上日程。早在阮籍之前，就有名士“居喪無禮”的記錄。與黃叔度同時(shí)的戴良就是一個(gè)?！?a target="_blank" style=" display:inline; position:static; background:none;" >后漢書·戴良傳》載：

   良少誕節(jié)，母憙驢鳴，良常學(xué)之，以?shī)蕵费?。及母卒，兄伯鸞居廬啜粥，非禮不行，良獨(dú)食肉飲酒，哀至乃哭，而二人俱有毀容?；騿柫荚唬骸白又訂剩Y乎？”良曰：“然。禮所以制情佚也。情茍不佚，何禮之論！夫食旨不甘，故致毀容之實(shí)。若味不存口，食之可也?！闭撜卟荒軍Z之。

戴良的“味不存口，食之可也”的說法，可以說早為阮籍的居喪無禮進(jìn)行了辯護(hù)。非常富有意味的是，縱情違禮的常常都是真孝子。戴良如此，阮籍亦然。禮法的產(chǎn)生，本來源自人類情感的理性化，但是，理性終究不能代替情感，當(dāng)一整套禮法名教逐漸成為一種限制人的情感自由表達(dá)的桎梏和教條的時(shí)候，禮法反而暴露出了其虛偽性和欺騙性。特別是在統(tǒng)治者利用禮法強(qiáng)奸民意、欺世盜名之時(shí)，必然會(huì)遭到有識(shí)之士的強(qiáng)烈反彈。正如魯迅先生所說：

   例如嵇阮的罪名，一向說他們毀壞禮教。但據(jù)我個(gè)人的意見，這判斷是錯(cuò)的。魏晉時(shí)代，崇尚禮教的看來似乎很不錯(cuò)，而實(shí)在是毀壞禮教，不信禮教的。表面上毀壞禮教者，實(shí)則倒是承認(rèn)禮教，太相信禮教。因?yàn)槲簳x時(shí)代所謂崇尚禮教，是用以自利，那崇奉也不過偶然崇奉，如曹操殺孔融，司馬懿（按：當(dāng)作司馬昭）殺嵇康，都是因?yàn)樗麄兒筒恍⒂嘘P(guān)，但實(shí)在曹操司馬懿何嘗是著名的孝子，不過將這個(gè)名義，加罪于反對(duì)自己的人罷了。于是老實(shí)人以為如此利用，褻瀆了禮教，不平之極，無計(jì)可施，激而變成不談禮教，不信禮教，甚至于反對(duì)禮教。但其實(shí)不過是態(tài)度，至于他們的本心，恐怕倒是相信禮教，當(dāng)作寶貝，比曹操司馬懿們要迂執(zhí)得多?！?/font>[⑧]

   從這個(gè)意義上說，在“越名教而任自然”的路上，阮籍和嵇康本是同路人，只不過，阮籍的目標(biāo)是反禮教，嵇康的目標(biāo)則是反暴政，反強(qiáng)權(quán)，這是兩人結(jié)局不同的根本原因。

   阮籍的“居喪無禮”成為那個(gè)時(shí)代的一個(gè)非常值得注意的精神事件。它和曹丕的“驢鳴送葬”[⑨]一樣，共同開啟了魏晉之世放達(dá)任誕的時(shí)代風(fēng)氣。竹林七賢中的王戎素有孝子的美名，但他在“居喪無禮”方面也成了阮籍的一名后繼者。《世說新語·德行》17載：

   王戎、和嶠同時(shí)遭大喪，俱以孝稱。王雞骨支床，和哭泣備禮。武帝謂劉仲雄曰：“卿數(shù)省王、和不？聞和哀苦過禮，使人憂之?！敝傩墼唬骸昂蛵m備禮，神氣不損；王戎雖不備禮，而哀毀骨立。臣以和嶠生孝，王戎死孝。陛下不應(yīng)憂嶠，而應(yīng)憂戎。”

這里，王戎的“雖不備禮，而哀毀骨立”不正與阮籍的“飲酒二斗，吐血數(shù)升”如出一轍嗎？此條劉注引《晉陽秋》稱：

   戎為豫州刺史，遭母憂，性至孝，不拘禮制，飲酒食肉，或觀棋弈，而容貌毀悴，杖而后起。時(shí)汝南和嶠，亦名士也，以禮法自持。處大憂，量米而食，然憔悴哀毀，不逮戎也。

王戎的母喪期間，“不拘禮制，飲酒食肉，或觀棋弈”的行為，正是阮籍的翻版。這說明，在竹林七賢中人看來，“居喪無禮”并不等于“無情”，“非禮”也不等于“不孝”，繁文縟節(jié)反而會(huì)掩蓋了真實(shí)的性情，使人喪失了自然和本真。王戎雖然在七賢中向有“俗名”，但在重情這一點(diǎn)上，他可以和諸賢并稱而無愧。王戎自云“情之所鐘，正在我輩”[⑩]，并非虛語。

   降及西晉，竹林七賢所扇起的這股任誕放達(dá)之風(fēng)竟大行其道，成為名士圈里爭(zhēng)相效尤的一種時(shí)尚了?！妒勒f新語·德行》23載：

   王平子、胡毋彥國(guó)諸人，皆以任放為達(dá)，或有裸體者。樂廣笑曰：“名教中自有樂地，何為乃爾也？”

此則劉注引王隱《晉書》云：

   魏末阮籍，嗜酒荒放，露頭散發(fā)，裸袒箕踞。其后貴游子弟阮瞻、王澄、謝鯤、胡毋輔之之徒，皆祖述于籍，謂得大道之本。故去巾幘，脫衣服，露丑惡，同禽獸。甚者名之為通，次者名之為達(dá)也。

這真是“西施捧心，東施效顰”！須知阮籍、王戎諸人的佯狂違禮，并不是一般意義上的名士做派，而是痛失母親之后精神極度失衡甚至錯(cuò)亂的反應(yīng)，其中蘊(yùn)含著生命力被壓抑和摧毀之后的大悲痛，可以說是一種真正的“苦悶的象征”。而王澄諸人模仿阮籍的“嗜酒荒放，露頭散發(fā)，裸袒箕踞”，則是貴族階層窮奢極欲生活的一種變態(tài)釋放，完全抽空了阮籍違禮行為背后的精神內(nèi)涵和倫理依據(jù)，何止是東施效顰，簡(jiǎn)直是沒心沒肺了！難怪樂廣要說“名教中自有樂地”了。這讓人想起漢末的另一則“畫虎不成反類犬”的模仿故事：

   王朗每以識(shí)度推華歆。歆蠟日嘗集子侄燕飲，王亦學(xué)之。有人向張華說此事，張?jiān)唬骸巴踔畬W(xué)華，皆是形骸之外，去之所以更遠(yuǎn)?！保ā妒勒f新語·德行》12）

王朗學(xué)華歆固然屬于“形骸之外”，其主旨還在于尋找“名教樂地”，而王澄諸人的“祖述于籍”，則不僅與“大道之本”漸行漸遠(yuǎn)，而且稀釋了阮籍狂狷行為的社會(huì)批判意義，最終只能墮入“虛無的狂歡”。漢末魏晉風(fēng)俗變遷之巨，于此可見一斑。

   總之，阮籍喪母事件不僅對(duì)于阮籍來講是人生的一個(gè)轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，即便對(duì)于魏末的世風(fēng)和士風(fēng)，也可算作一個(gè)標(biāo)志性事件。他的“居喪無禮”雖然為當(dāng)時(shí)的禮法之士所不容，但卻成了后來名士們爭(zhēng)相效法的一種風(fēng)流標(biāo)簽，在號(hào)稱“以孝治天下”的魏晉之際，形成了與孝悌之風(fēng)并行不悖、雙水分流的社會(huì)文化景觀。這一看似無關(guān)宏旨的私人事件，卻有著值得關(guān)注的社會(huì)文化意義，它不僅對(duì)于魏晉世風(fēng)和士風(fēng)有著深遠(yuǎn)的影響，甚至對(duì)后世的喪葬禮俗也有潛移默化之功。阮籍的“居喪無禮”看似“非理性”，實(shí)則卻包含著更深廣的理性精神，是莊子的“齊萬物，一死生”的思想在魏晉的進(jìn)一步實(shí)踐。今天的喪葬之禮早已革去舊俗，今人們盡享“居喪無禮”的自由而不自知，不能不說有阮籍等人的一份功勞在焉。

【注釋】