從澳門登機(jī)，無書可讀。買天地版喬志高自選集，頗有其談美國(guó)專欄作家包可華之感——世易時(shí)移，隔了許多層。于是借了“隊(duì)友”的Lonely Planet《泰國(guó)》來看。定下去清邁，卻到了出發(fā)前一晚才匆匆在網(wǎng)上“攻略”了一番，無他，因?yàn)橛惺畮滋?hào)人馬，有幾個(gè)來去幾次的隊(duì)友，自然就依賴起來。書上說，清邁是泰國(guó)北部各府的中心，人口170萬左右，在古代則是絲綢之路一個(gè)南部分支，意味著這個(gè)城市與中國(guó)關(guān)系密切。
看地圖，這個(gè)城市最醒目的標(biāo)識(shí)，一是北邊靠著的大山素帖山及清道山，一是城市的中心有四四方方的舊城。這是此行的目的地。不過，我最感興趣的卻是——“這座城市最值得稱頌的是持久的蘭納(Lanna)特色，古色古香的圍墻區(qū)內(nèi)滿是寺廟”，寺廟數(shù)目近300座，其中121座位于市區(qū)。
記得幾年前從白馬寺出來，偶然一瞥，有個(gè)路標(biāo)是去永寧寺若干里。永寧寺是《洛陽伽藍(lán)記》所記載的第一座寺廟，那年就是在洛陽周圍的漫游中讀完了這本書。書中記載北魏時(shí)期洛陽的佛寺園林大約50座，沿其興衰，展現(xiàn)一個(gè)朝代的政治、風(fēng)俗。
如果帶上《洛陽伽藍(lán)記》去清邁，想來不失為好點(diǎn)子。
早上聽隊(duì)友大談宵夜佳美，聽說找到一家潮州人開的餐館。我因?yàn)楦雇丛缭缢拢灰娮R(shí)了比“和胃整腸丸”更地道的“行軍散”。九點(diǎn)鐘，本地時(shí)間八點(diǎn)，陽光刺人，宛如盛夏。從樓上遠(yuǎn)望，除了入住的酒店之外，高樓不多，但也看不遠(yuǎn)，空氣質(zhì)量并不是出奇的好。街上無人，只有小型敞篷客車和嘟嘟車呼嘯而過。貨幣兌換店尚未開門，來過的隊(duì)友說是周末，不過有名的僧侶施舍卻要更早。酒店門口有幾輛私家車，曬成深色的司機(jī)熱切地看著你。很熱，似乎已經(jīng)很晚的樣子。一行人最終選定坐敞篷客車去古城，人均20泰銖。泰銖與人民幣的匯率大概是1：4.47。
(作者注：古城的一個(gè)十字路口，敞篷客車等紅燈。街邊正開著紅白兩色的雞蛋花)
清邁的敞篷客車大約像中國(guó)的小巴(作者注：嘟嘟車則像三輪)，窗戶開得低，看不到什么風(fēng)景。當(dāng)時(shí)并不知道離古城有多遠(yuǎn)，古城有多大，結(jié)果走了一整天。
從東門塔佩門進(jìn)入古城。門前有個(gè)大廣場(chǎng)，據(jù)說這也是周末夜市。但實(shí)在很難說是“城門”，倒像是個(gè)缺口，黃色的城墻不高不厚，進(jìn)入古城的第一條街就更失望了：路的兩邊挖得如同中國(guó)的街道，路又不寬；像想得到的一樣，在這樣的旅游地，小吃店、酒吧比較多，城里只是舊房子而已，等等。
這樣的觀感在遇到第一個(gè)寺廟時(shí)就被忽略了。就像旅行指南所言，城里遍布寺廟，一旦你進(jìn)入了第一座，接下來便無處不在。而且寺廟的形態(tài)、特點(diǎn)、風(fēng)格全吸引了游人的注意力。就是在布滿沙礫的路上，也是為了去找去看下一座寺廟。就是這樣的感覺。(作者注：后來幾天在清邁城里閑逛，站在一些寺廟門口我也是這樣的感覺。)
略記我被吸引之處如下：
盼道寺(WAT PHAN TAO)。沿街有一個(gè)很窄小但古拙的門，這座寺廟的特點(diǎn)是大殿為柚木建造，大殿內(nèi)陳列著一些小型佛像，據(jù)說以前是鑄造佛像的地方。人很少，在大殿里坐了一會(huì)。幾個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒在我的前面。寺廟的一邊插滿了黃色的經(jīng)幡。
(作者注：盼道寺前的窄門)
大佛塔寺(WAT CHEDI LUANG)。還在盼道寺的院子里，便看見一座高大而頹圮了的古建筑，這便是大佛塔寺，據(jù)說是古代清邁最高的建筑之一，今天可能也是最高的寺廟。這座寺廟無愧于其“大”，大的庭院，大的佛像，大的主建筑佛塔——四個(gè)方位的神龕，九頭蛇，南邊的三角墻上有五尊大象雕塑，最右邊沒有耳朵和象鼻的那尊是原作。大佛塔寺就是一座古跡，身為廢墟而不失威嚴(yán)。供參拜的寺廟，在其前面有一座，在其后面有一座。在烈日下繞著這座古跡走了兩圈，這時(shí)，一個(gè)年輕的僧人拉響了鐘。
(作者注：大佛塔寺，右一大象為原作)
帕辛寺(WAT PHRA SINGH)。我們沿著古城夜市街道一直向前，盡頭便是帕辛寺。寺里供奉著清邁最受崇敬的佛像獅佛帕辛，大殿前的神鳥形象是皇家的標(biāo)志。帕辛寺內(nèi)部結(jié)構(gòu)豐贍，既有宏偉的大殿，也有供奉獅佛的佛堂，佛塔，經(jīng)文圖書館等。據(jù)說主殿供奉的是形體大“卻并不重要的Thong Thip佛”，但依舊人潮如涌，可見其香火之盛。于是從賣工藝品的一邊繞過去，后面竹林、樹木掩映，佛堂前空地潔凈如洗，佛塔前香火繚繞。旁邊供游人休息的樹林里，忽然傳來幾聲雞鳴。繞到大殿前，依舊人來人往，站在那里，看了半天臺(tái)階上各式各樣的鞋子。有兩個(gè)黑衣女子走過，主殿旁邊有更多穿黑衣的人，可能有葬禮。
(作者注：帕辛寺大殿前，參拜游客的鞋子)
(作者注：帕辛寺，一個(gè)女人繞著佛塔，念念有詞))
上世紀(jì)70年代，LP的創(chuàng)始人托尼·惠勒和莫琳·惠勒第一次到清邁的第一個(gè)清晨，就去了古城西邊的松德寺。出來后，發(fā)現(xiàn)摩托車被偷走了。相比之下，我們的運(yùn)氣不錯(cuò)，在帕辛寺不遠(yuǎn)的一條巷子里，找到一家極為道地的清邁小館子，飽啖一頓——因?yàn)槿珶o要吃好的準(zhǔn)備，風(fēng)卷殘?jiān)浦蟛胖饾u回味過來，已經(jīng)不大記得菜譜。接下來是困乏、無所事事的下午，在泰式按摩、酒吧和逛街各種名目下，一行人作鳥獸散。我們幾個(gè)人邊行邊逛，進(jìn)了一條小巷子，隨便找了一家貌似酒吧的地方，要了冰啤酒，商定明天騎摩托車下鄉(xiāng)。泰國(guó)的Chang牌啤酒很好喝。又沿路走回塔佩門，路上已經(jīng)看不到亂糟糟的施工——一個(gè)接一個(gè)的夜市檔口完全把挖開的地方填起來了。
如果你這天在清邁城看到這么一隊(duì)人馬出城，無疑正是區(qū)區(qū)一行。
王寶強(qiáng)在《泰囧》里上傳有兩頭大象的酒店，我們就在它旁邊租了六輛摩托車。押護(hù)照，每輛車一天200泰銖，并不貴。清邁有很多日本車，包括摩托車也有不少是日本牌子。因?yàn)樽笮校匾氖牵ɑ蛘哒f，更要命的是）熟練的司機(jī)只有兩個(gè)，于是，在先去加油的路上便丟三落四了。我緊隨手持手機(jī)地圖的馮卡樂兄，加油后先開到古城西南角等其他人。好不容易匯攏，再上1004號(hào)公路去木雕村。
這一天最愉快的經(jīng)歷，是騎車從木雕村到清邁大學(xué)這段的鄉(xiāng)村風(fēng)貌。木雕村是專賣旅游紀(jì)念品的地方，無可描述，唯一可記的是買了一尊巴掌大的佛像；寄生于街道樹上的石斛正開花，我也種了石斛，卻從來沒有這般生氣勃發(fā)。鄉(xiāng)間所見，確實(shí)是鄉(xiāng)間的事物，是原生態(tài)的，但并不貧窮，門戶之間可見生活的優(yōu)裕，但也沒有大興土木GDP宛在眼前狀。
只有在一處，發(fā)現(xiàn)有個(gè)大型的豪華樓盤剛剛竣工。清邁大學(xué)在西北腳，沿途更有山野氣，我們像走街串巷的百貨商人，走走停停，為一大片的稻田，為甘蔗林和一處無人拜祭但是金碧輝煌的寺廟。也聽聽遠(yuǎn)處的鳥叫。沿途看到雞蛋花白色紅色都有，有一段路兩邊一丈多高的黃花風(fēng)鈴木一直開著，落了一地，簡(jiǎn)直像往世外桃源去一樣。在暮色中到了清邁大學(xué)，靜靜的騎了一圈，合影后發(fā)現(xiàn)后面的建筑掛著孔子學(xué)院的牌子。然后匯入到回城的車流，去找傳說中的“千人火鍋”。
除了在路上摔了幾跤，今天無疑是圓滿的。晚上的千人火鍋，人均199泰銖，自助，也吃得極好。托尼·惠勒和莫琳·惠勒行走東南亞的時(shí)候，泰國(guó)的游客還是些從越戰(zhàn)退下來的美國(guó)大兵。吃到半途，聽到鄰桌不僅是中國(guó)人還講成都話。而我在古城差不多可以分辨出哪些人是我的同胞，即使不出聲。也許我的臉上也有一股急匆匆的焦慮之色而不自知？
盡管熟悉的事物如此之多，令人不熟悉的事物又何嘗不是。上午在等隊(duì)友會(huì)合時(shí)，才發(fā)現(xiàn)我的摩托車竟然沒有牌照。但是街上并未見到交警。清邁人無論是騎摩托車還是開車，速度都非?？?，非?？?。但是他們無一例外的遇紅燈即停，無一例外的從支道進(jìn)入主道時(shí)是停下，避讓直行的車輛。自行車也是如此。行人更是，讓另外的行人。無一例外的在開自己停在路邊的車門時(shí)，向后看車。
而整個(gè)一天我都沒有見到一個(gè)交警，事實(shí)上在清邁的四天里，除了海關(guān)見到穿制服的，其他地方根本沒有見到警察。沒有事故——除了我們自己摔了三次，他們的交通是怎么維護(hù)的呢？他們的駕照是怎樣考的呢？我很想知道這些。
無疑，我對(duì)清邁這個(gè)城市充滿了好感，我想了解她的城市史，大到300多座寺廟的前世今生，古城自1296年建城以來的大人物與小人物，小到每個(gè)建筑物前面神龕的造型，每個(gè)街道路牌的設(shè)計(jì)風(fēng)俗由來，但是我最想了解的，確實(shí)還是隱含在這些熙來攘往的人群之中的某些規(guī)則，這些決定了刻下生活的面貌和質(zhì)素。旅行固然是發(fā)現(xiàn)，然而無疑也是一種比較。
晚上去還車，白天那位中年男人不在了，是一個(gè)冷聲冷面的女人。清邁固然可愛，但是她沒有義務(wù)永遠(yuǎn)向你微笑。我當(dāng)然接受不太融洽的退車經(jīng)歷，并且深深的為我們這行人能夠在這個(gè)城市有一段摩托之旅充滿感激。
世界著名的旅人，托尼·惠勒曾經(jīng)說過，穿越亞洲才稱得上是真正的旅行。當(dāng)他和莫琳·惠勒上世紀(jì)70年代游歷過東南亞之后，在他的記憶中，這段游歷讓他感到的是——“生命中這樣的經(jīng)驗(yàn)?zāi)苡袔状?？所過的每一天都會(huì)在我眼前閃亮，那些日子是如此的生動(dòng)。”那可是窮游的日子，是老撾的機(jī)場(chǎng)里工作人員要把水牛趕出機(jī)場(chǎng)，是東南亞不停有軍事沖突、旅行者相當(dāng)不安全的年代。
相比之下，我在清邁的數(shù)日，平淡無奇，但并不妨礙每一天都閃亮和生動(dòng)；以一個(gè)亞洲人的眼光看來，畢竟有相當(dāng)大的不同。對(duì)我來說，這感覺既是前一天的摩托之旅，也是這一天的書店之旅。
每到一個(gè)地方，最想了解的是書店，并沒有存心要從書店去了解一個(gè)城市，僅僅是個(gè)人積習(xí)而已。昨天沒有下鄉(xiāng)的Johnathan兄訪書一天，據(jù)說收獲頗豐。于是今天的“叢林飛躍”我告假，專門去書店看看。
出酒店左轉(zhuǎn)，一條街一直走，到底，便是護(hù)城河，沿河往北，便是東門塔佩門，不過一刻鐘腳程。酒店旁邊這條街也比較有意思，白天只有一些服飾和賣紀(jì)念品的店開門，而晚上這些店面隱退，出現(xiàn)的是按摩、酒吧。就像兩條截然不同的街道。
那天上午發(fā)現(xiàn)兩三家古玩店有意思。第一家像中國(guó)古玩店，店主卻是一個(gè)電影“大腕”那樣的鬼佬。第二家主要賣銀飾，很有品位的耳環(huán)，還有一些“愛巴玩意”，店主是個(gè)沉靜的青年人，溫和的對(duì)價(jià)格有堅(jiān)持。第三家還是個(gè)鬼佬，但物品檔次很高，有一尊木雕佛像極為高古，高不盈尺，是在一塊木頭上自然的佛造型，我懷疑是早先的佛像，經(jīng)過日曬雨淋沖刷成了這樣模糊的樣子。面目已經(jīng)漫漶，卻被庸手粗刻了眼睛嘴巴，最為可惜。
按Johnathan兄所說，書店區(qū)在塔佩門附近。走完Loi Kroh Road這條街意外的看到一個(gè)鬼佬捏了一本書從戶外旅游商店旁邊走出，于是過去看看，想不到是一家二手書店。大概50平米，書架林立，標(biāo)明了文學(xué)、暢銷、政治、科技和兩性，沒有詩歌。一個(gè)黑黑的女孩子看店。書非常多，而且不少是“認(rèn)識(shí)”的，奈保爾的小說，保羅·索魯?shù)挠斡?，大部分?jīng)典的文學(xué)作品基本上都有。意外的發(fā)現(xiàn)我喜愛的以色列小說《藍(lán)山》也有。
細(xì)細(xì)的看了一圈，買了海明威《流動(dòng)的宴饗》(作者注：企鵝1974年的版本)，喬伊斯《都柏林人》(作者注：注釋本)。所以就有點(diǎn)疑惑，是不是書店區(qū)就在這里？黑黑的女孩指點(diǎn)說，還要往前。
于是在Tha Pae Road附近看到了三家：第一家Gecko Books依舊以暢銷為主，但一本合適的也無。時(shí)有鬼佬近來找書，這大概也是清邁的英文書店如此多、品類如此豐富的原因吧。在第二家Backstreet Books非常大，有兩層，底樓足足有100平（也因此我懷疑LP是不是介紹錯(cuò)了：它說該店位于布局不太整齊的商店內(nèi)。），新書尤其豐富，二手書更有一整柜的傳記和詩歌，我蹲了半天，買了幾種書：
詩人Peter Davison的回憶錄《Half Remembered》(1991)，提到了多位美國(guó)詩人。戴維森2004年已經(jīng)故去;奈保爾的文集《The Overcrowded Barracoon》(1984)，似乎從未見過中譯本;記者Fergal Keane的《Letter to Daniel》(1996);蘭詩人赫伯特的詩集《The Collected Poems:1956-1998》，這是比較驚喜的一本書。
于是挾了一包書去古城，穿過塔佩門，又看了一陣城墻。書上說，清邁的意思是“被城墻環(huán)繞的新城”，塔佩門正對(duì)的Tha Pae Road一直延伸到城東的Mae Ping River，Tha Pae的意思是“筏運(yùn)碼頭”。走到了幾條之前沒到過的街道，不想又發(fā)現(xiàn)幾家書店。書店能說明什么問題呢？我想多少是能說明一點(diǎn)問題的。
(作者注：古城的夜市道路。一個(gè)鬼佬夾著一本書正往塔佩門方向走去，后來我反應(yīng)過來：說不定他是往Gecko-Books書店區(qū)去的呢。)
誠(chéng)如托尼·惠勒所言，清邁已經(jīng)變?yōu)槁糜蝿俚?，甚至可以看出，在今天，越來越多的外?guó)游客已經(jīng)加入進(jìn)來，改變了這里的生活。但無時(shí)無刻的，又會(huì)讓你感到本地人根深蒂固的生命力。那位銀飾店的老板是這樣的，書店的店家同樣如此。就以書為例，清邁書店之多，書之多，足以說明她的內(nèi)在流通，開放又淡定的態(tài)度。她不是我們中國(guó)人所熟知的大理麗江那樣的旅游模式，也不是中國(guó)人的閱讀模式，現(xiàn)在，生于憂患的中國(guó)人已經(jīng)習(xí)慣于大談紙質(zhì)消亡、把書店里的書視為古董了。
當(dāng)我坐在古城一條小巷子里，點(diǎn)了Chang牌啤酒和米飯，翻閱剛剛到手的赫伯特，深感一種幸運(yùn)：啤酒很凍，米飯好吃極了，還有未翻譯為中文的詩。而這一切是在這里獲得的。下午，我把前日走過的寺廟又拜訪了一遍，出來時(shí)，夜市街的檔口正在忙活，我站在一邊看了許久。這不過是一種司空見慣的旅游活動(dòng)罷了，但是我看到的是個(gè)人的日常生活，個(gè)人的自在，籠罩在天長(zhǎng)地久的時(shí)光之中。讓那些自以為在世界中心的人看到一種平靜而自足的生活，是清邁予我最難忘記的印象。
再次走過矮矮的、缺口一樣的塔佩門。并不一定是要高大威嚴(yán)的建筑帶給我們震撼與回憶。也并不因?yàn)樗侵乃彘T，被游人所贊美。是那些和塔佩門一樣，似乎并不起眼的地方和場(chǎng)景、看似普通的人與事，碰撞了游人。謹(jǐn)以LP上的一段作結(jié)，因?yàn)闆]有比這段更優(yōu)美更深沉更能代表一個(gè)游客的心思了——
所有的道路最終都會(huì)通到老城區(qū)的城墻下，在一些地方，這些城墻保存得不錯(cuò)，甚至還進(jìn)行了重建，但在其他一些地方，城墻歷經(jīng)滄桑、破舊不堪，像一只正在曬太陽的蜥蜴。護(hù)城河邊的單行道會(huì)讓你體會(huì)到城市的能量，路上擠滿了冒著青煙的超速車輛。
聯(lián)系客服
