近年來(lái)文學(xué)界和文化界一直對(duì)所謂的“中國(guó)故事”、“本土現(xiàn)實(shí)”、“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”抱有強(qiáng)大的闡釋和爭(zhēng)議的熱度，而其體現(xiàn)出的文學(xué)美學(xué)和社會(huì)學(xué)上的焦慮顯然值得深入探究。人們似乎已經(jīng)忘卻了1995年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在希尼的授獎(jiǎng)詞中所強(qiáng)調(diào)的“既有優(yōu)美的抒情，又有倫理思考的深度，能從日常生活中提煉出神奇的想象并使歷史復(fù)活”。
從“先鋒文學(xué)”開(kāi)始說(shuō)起
上世紀(jì)80年代，余華、馬原、蘇童、格非、葉兆言、孫甘露等作為顯赫一時(shí)的“先鋒”寫(xiě)作代表，其作品確實(shí)具有著美學(xué)和歷史學(xué)上雙重的重要性。這種“先鋒”的寫(xiě)作潮流曾經(jīng)在時(shí)代轉(zhuǎn)捩點(diǎn)的早期具有不可忽視的詩(shī)學(xué)價(jià)值和思想文化史意義，而那時(shí)正在興起的文學(xué)批評(píng)的“方法熱”也對(duì)這一帶有“異質(zhì)”性的寫(xiě)作予以了不吝贊譽(yù)的熱捧。當(dāng)時(shí)的“先鋒文學(xué)”所存在的問(wèn)題幾乎被頭暈眼熱的時(shí)代同行們集體性地忽視或擱置。這些先鋒作家們由于所處的文學(xué)歷史和社會(huì)語(yǔ)境，他們的寫(xiě)作不一而足的是學(xué)徒于“西方”。但是隨著寫(xiě)作自身面對(duì)的挑戰(zhàn)以及時(shí)代境遇的再次轉(zhuǎn)換，很快，這種帶有明顯的對(duì)話性、互文性、技術(shù)性、修辭化和仿寫(xiě)化的“先鋒”寫(xiě)作其弊端越來(lái)越明顯，一定程度上使得其“及物性”和“中國(guó)化”的程度大打折扣。“異域”作家成了這一時(shí)期中國(guó)本土作家重新尋找精神對(duì)應(yīng)物的努力過(guò)程。這也在一定程度上顯現(xiàn)出這一時(shí)期先鋒文學(xué)的“自信缺乏癥”。
上世紀(jì)80年代，中國(guó)的“先鋒”作家因?yàn)橐欢ǔ潭壬系摹氨就粱焙汀爸袊?guó)化”的營(yíng)養(yǎng)不良而導(dǎo)致了作家個(gè)體主體性的喪失(當(dāng)然少數(shù)的幾個(gè)“先鋒作家”的一些文本除外)。正是“自力更生”能力的缺乏，在中國(guó)不斷加速度前進(jìn)的時(shí)代轉(zhuǎn)盤(pán)上，在不斷分層和分化的現(xiàn)實(shí)面前，那些還騎著自行車(chē)甚至木馬的作家不能不被歷史和現(xiàn)實(shí)的高速列車(chē)甩在身后。而他們寫(xiě)作中的“歷史”尤其是“現(xiàn)實(shí)”就不能不與真正的歷史和現(xiàn)實(shí)進(jìn)程相脫節(jié)。正是這種慣性的“脫節(jié)”導(dǎo)致了長(zhǎng)時(shí)期以來(lái)中國(guó)作家處理“中國(guó)化”歷史和現(xiàn)實(shí)能力的缺失。至于小說(shuō)家和出版商以及市場(chǎng)化寫(xiě)作之間相互“染指”的不爭(zhēng)事實(shí)也是近年來(lái)中國(guó)小說(shuō)水平不斷下滑的重要因素。本來(lái)處理中國(guó)的歷史和現(xiàn)實(shí)的能力就先天不足，加之近年來(lái)“消費(fèi)現(xiàn)實(shí)和歷史”成為寫(xiě)作的風(fēng)潮，現(xiàn)實(shí)題材究竟該如何把握，的確令人擔(dān)憂。
作家的寫(xiě)作身份與現(xiàn)實(shí)立場(chǎng)
中國(guó)作家的身份問(wèn)題一直是被反復(fù)談?wù)撋踔翣?zhēng)論的——這就是寫(xiě)作者和知識(shí)分子(公知)之間的關(guān)系。莫言一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己是“民間寫(xiě)作”和“作為老百姓寫(xiě)作”。但是很大程度上，他所強(qiáng)調(diào)的“民間寫(xiě)作”、“作為老百姓寫(xiě)作”或者“寫(xiě)自我的自我寫(xiě)作”是要去除和反撥知識(shí)分子立場(chǎng)的寫(xiě)作傳統(tǒng)。這顯然多少有些偏差。因?yàn)樵谀钥磥?lái)，“民間”和“知識(shí)分子”是對(duì)立的，“所謂的民間寫(xiě)作，就要求你丟掉你的知識(shí)分子的立場(chǎng)，你要用老百姓的思維來(lái)思維。否則，你寫(xiě)出來(lái)的民間就是粉刷過(guò)的民間，就是偽民間”。我們?nèi)栽卩┼┎恍萦谧骷业牧?chǎng)和寫(xiě)作倫理，而在文學(xué)話語(yǔ)的特殊性以及想象與現(xiàn)實(shí)之間復(fù)雜關(guān)系的深入探討和實(shí)踐上仍然是乏善可陳。
不管孰對(duì)孰錯(cuò)，知識(shí)分子立場(chǎng)與寫(xiě)作的關(guān)系一直是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)典型問(wèn)題。就像詩(shī)歌界在多年前的一個(gè)討論一樣，“一個(gè)壞蛋是否能寫(xiě)出好詩(shī)？”這終究是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的問(wèn)題。我們談?wù)撐膶W(xué)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的時(shí)候，實(shí)際上也是在談?wù)撐膶W(xué)的功能問(wèn)題。而問(wèn)題的吊詭性卻恰恰在此。在強(qiáng)調(diào)文學(xué)的自足性、獨(dú)立性和文學(xué)本體性、個(gè)體主體性的同時(shí)，我們還必須注意到，作家不是能夠純?nèi)弧敖^緣”和“非及物”的群體。既然我們深處歷史和現(xiàn)實(shí)的旋渦之中，那么寫(xiě)作就是不存在完全意義上的“純?cè)姟焙汀凹兾膶W(xué)”的。
回過(guò)頭來(lái)，當(dāng)我們?cè)诩姺钡拿襟w鏡頭之下走開(kāi)，回房間里再次翻讀當(dāng)下作家尤其是熱點(diǎn)和暢銷(xiāo)書(shū)作家的作品，我們是否缺乏足夠的冷靜與客觀？換言之，盡管我們?cè)缫呀?jīng)不再缺乏從文學(xué)本體、語(yǔ)言、修辭和想象力甚至從販賣(mài)過(guò)來(lái)的種種文學(xué)理論來(lái)分析和闡釋一部作品的能力，但是對(duì)于中國(guó)當(dāng)下的寫(xiě)作而言，我們都不可能回避一個(gè)慣性的集體追問(wèn)——一部作品與一個(gè)國(guó)家的現(xiàn)實(shí)關(guān)系。該如何做一個(gè)合格的講“中國(guó)故事”的人？以莫言為例，在他身上我們可以尋找當(dāng)年路邊和瓜棚下為“民間”講述故事的蒲松齡的身影。莫言一直有著講述“中國(guó)故事”和“現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)”的情結(jié)，但是這一“現(xiàn)實(shí)性”話語(yǔ)的表述過(guò)程顯然歷經(jīng)了諸多困窘和難度。作家經(jīng)歷了雙重現(xiàn)實(shí)——經(jīng)驗(yàn)的和文本的，也就是說(shuō)，作家們不僅要面對(duì)“生活現(xiàn)實(shí)”，更要通過(guò)“文本現(xiàn)實(shí)”來(lái)提升和超越“生活現(xiàn)實(shí)”。這使我想起莫言在發(fā)表諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)時(shí)所說(shuō)的：“我母親生于1922年，卒于1994年。她的骨灰，埋葬在村莊東邊的桃園里。去年，一條鐵路要從那兒穿過(guò)，我們不得不將她的墳?zāi)惯w移到距離村子更遠(yuǎn)的地方?！笔堑?，這就是“中國(guó)故事”。一切正在發(fā)生，一切又都成了如此不可思議和充滿吊詭的文學(xué)辭條。
來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活與新媒體的挑戰(zhàn)
而在鄉(xiāng)土化和向城市化轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，這種本土故事和敘述方式的難度是可想而知的。由此特別需要注意的是當(dāng)下作家的諸多文本中關(guān)于“現(xiàn)實(shí)性”部分的敘事問(wèn)題。很多作家過(guò)于急迫地想表達(dá)自己對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的理解、觀感和評(píng)騭。而從閱讀的角度而言，這些與現(xiàn)實(shí)緊密接觸和粘連的敘述部分卻并沒(méi)有使我們獲得如期而至的閱讀期待。這形成了一個(gè)悖論：很多作家寫(xiě)作了大量的關(guān)于“現(xiàn)實(shí)題材”的文本，但是我們卻在這些文本中感觸不到文學(xué)的“現(xiàn)實(shí)感”。一定程度上，新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)作家集體在“現(xiàn)實(shí)感”面前乏力和失語(yǔ)。肯定會(huì)有很多人對(duì)我的這種判斷不解或不滿。他們的反駁理由自然是，我們當(dāng)下不是有那么多關(guān)注民生、鄉(xiāng)村、打工、草根和底層的寫(xiě)作嗎？當(dāng)下試圖貼近和呈現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)”的文學(xué)不是太少而是太多了，而真正來(lái)自于現(xiàn)實(shí)又超越現(xiàn)實(shí)的，具有理想、情懷、熱度和冷度的文本卻越來(lái)越稀少了。這里所提出的“現(xiàn)實(shí)感”與一般意義上的“現(xiàn)實(shí)生活”、“現(xiàn)實(shí)主義”是有差異的。“現(xiàn)實(shí)感”顯然來(lái)自于一種共時(shí)性的作家對(duì)生存、命運(yùn)、時(shí)間、社會(huì)以及歷史的綜合性觀照和抒寫(xiě)。這種觀照和抒寫(xiě)方式除了與當(dāng)下的時(shí)代和現(xiàn)實(shí)景深具有關(guān)聯(lián)之外，也同時(shí)延展到過(guò)往的歷史煙云甚至普適性的人性深處。換言之，“現(xiàn)實(shí)感”寫(xiě)作既通往當(dāng)下又打通歷史，既有介入情懷又有疏離和超拔能力。莫言的一句話不僅是對(duì)他自己的提醒，也是對(duì)中國(guó)當(dāng)下作家的有力提醒——“我是從鄉(xiāng)村出來(lái)的，我也堅(jiān)持寫(xiě)鄉(xiāng)村中國(guó)，這看起來(lái)離中國(guó)當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)比較遠(yuǎn)。如何把我在鄉(xiāng)村小說(shuō)中所描寫(xiě)的生命的感受延續(xù)到新的題材中來(lái)，這是我思考的問(wèn)題。一個(gè)作家要想緊密地跟蹤現(xiàn)實(shí)生活，我覺(jué)得是件很艱難的事情。因?yàn)樗^社會(huì)現(xiàn)實(shí)真是千頭萬(wàn)緒，無(wú)論什么樣的天才，在當(dāng)今社會(huì)里也只能是一知半解的人物。這就需要我們用想象力來(lái)彌補(bǔ)生活經(jīng)驗(yàn)的不足”(《尋找紅高粱的故鄉(xiāng)》)。
本土寫(xiě)作的“現(xiàn)實(shí)性”和講述“中國(guó)故事”的企圖顯然具有著更多的難度和困窘。也就是說(shuō)，如何能夠密切關(guān)注當(dāng)下又予以超越顯然是中國(guó)當(dāng)代作家必須注意的問(wèn)題。更多時(shí)候，作家充當(dāng)了像布羅姆所說(shuō)的業(yè)余的社會(huì)政治家、半吊子社會(huì)學(xué)家、不勝任的人類(lèi)學(xué)家、平庸的哲學(xué)家以及武斷的文化史家的角色。還是以莫言為例，他仍然是中國(guó)當(dāng)代少有的具有著優(yōu)秀的“個(gè)人化的歷史想象力”和“現(xiàn)實(shí)感”的作家。這種想象力和“現(xiàn)實(shí)感”顯然是將歷史個(gè)人化、家族化和命運(yùn)化，不斷用真實(shí)的巨流沖刷慣性知識(shí)虛幻的塵?；蚝甏髿v史敘事虛假的色彩，從而還原出與生命、生存更為直接的歷史記憶和生命體驗(yàn)。在一個(gè)全面超越作家想象力的自媒體和寓言化時(shí)代，任何企圖密切接近和闡釋現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作者都必然要遭遇到這種真正的現(xiàn)實(shí)力量的巨大挑戰(zhàn)。也就是說(shuō)，小說(shuō)家在試圖進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的時(shí)候一起遭遇了一個(gè)來(lái)自于現(xiàn)實(shí)的困境——新世紀(jì)以來(lái)極具“傳奇性”、“爆炸性”和“不可思議性”的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)域已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了作家們的想象力和理解力的極限。在一個(gè)訊息極其發(fā)達(dá)的自媒體時(shí)代，很多寫(xiě)作者都自認(rèn)為在現(xiàn)實(shí)生活和寫(xiě)作情境中呈現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代最為“真實(shí)”的一面?？纯催@些年來(lái)流行的官場(chǎng)文學(xué)、底層文學(xué)、非虛構(gòu)文學(xué)的流行，就很能說(shuō)明問(wèn)題了?；诖?，在眼球經(jīng)濟(jì)、屌絲文化、媒體發(fā)達(dá)的背景下，寫(xiě)作遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后于現(xiàn)實(shí)。盡管我們每天都能夠制造出眾多看起來(lái)與現(xiàn)實(shí)接近的很像現(xiàn)實(shí)的“擬象”類(lèi)的作品，但這種平面、浮泛甚至虛構(gòu)的“現(xiàn)實(shí)”題材的寫(xiě)作至多只是“仿真性寫(xiě)作”。作家們必須接受來(lái)自新媒體制造的扁平時(shí)代“全知全能”閱屏的挑戰(zhàn)。
將日常化現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化為文學(xué)
對(duì)于那些經(jīng)歷了兩個(gè)截然不同時(shí)代的作家而言，同時(shí)敘述和想象“歷史”與“現(xiàn)實(shí)”就成為難以規(guī)避的選擇。需要追問(wèn)的是，我們擁有了歷史和現(xiàn)實(shí)的真實(shí)體驗(yàn)是否就意味著我們天然地?fù)碛辛恕昂细瘛薄ⅰ昂戏ā钡闹v述歷史和現(xiàn)實(shí)的能力與資格？這幾年來(lái)我注意到，一些作家并不缺乏對(duì)歷史的想象和敘述能力，但卻喪失了對(duì)“日?；F(xiàn)實(shí)”的發(fā)現(xiàn)和想象能力，很多寫(xiě)作者不自覺(jué)地高估了自己認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)和敘述現(xiàn)實(shí)的能力。回到文學(xué)自身，我想追問(wèn)的是，“中國(guó)現(xiàn)實(shí)”作為一種“文學(xué)和想象化的現(xiàn)實(shí)”，離真正的“日?；F(xiàn)實(shí)”到底有多遠(yuǎn)？顯然，作家普遍陷入了“歷史”與“現(xiàn)實(shí)”文本之間難以榫接的尷尬和困境。
新世紀(jì)以降，在面對(duì)更為貼近個(gè)體的“日常化現(xiàn)實(shí)”的時(shí)候，敘述者卻感到了巨大的猶疑和困惑。曾經(jīng)的清醒、審慎、反思再一次墜入到了“現(xiàn)實(shí)”的渦輪機(jī)、攪拌機(jī)和粉碎機(jī)中。我們本應(yīng)該對(duì)更為切近的現(xiàn)實(shí)據(jù)有不言自明的話語(yǔ)權(quán)，但事實(shí)卻是，不期然間，我們充當(dāng)了盲人和啞巴的角色。在離敘述者更為切近的“現(xiàn)實(shí)”時(shí)我們會(huì)感受到撲面而來(lái)的與每個(gè)生存?zhèn)€體都相關(guān)的“現(xiàn)實(shí)”，但是仔細(xì)深入考量卻發(fā)現(xiàn)，其缺少的是更為深入、凜冽和令人驚悚的“文學(xué)的現(xiàn)實(shí)感”。在現(xiàn)實(shí)和寫(xiě)作面前，作家應(yīng)該用什么“材料”和“能力”來(lái)構(gòu)建文學(xué)的“現(xiàn)實(shí)”？進(jìn)一步需要追問(wèn)的是這些與“現(xiàn)實(shí)”相關(guān)的文學(xué)具有真正意義上“現(xiàn)實(shí)感”或“現(xiàn)實(shí)想象力”(區(qū)別于原生態(tài)意義上“現(xiàn)實(shí)”)嗎？“當(dāng)代”作家在敘述更為切近的“日常性當(dāng)下”時(shí)不能不“英雄氣短”和“筆力不逮”。在新一輪的城市化中，知識(shí)分子再次喪失了回應(yīng)能力。我們?cè)诤芏嗟奈膶W(xué)文本中聽(tīng)到了作家集體性的抱怨和不滿，但除此之外，文學(xué)似乎并沒(méi)有給我們提供更多的可能。我們看似對(duì)“現(xiàn)實(shí)”更有把握，也看似真理在握，但是當(dāng)這種“日?；默F(xiàn)實(shí)”被轉(zhuǎn)換成文學(xué)現(xiàn)實(shí)時(shí)就會(huì)出現(xiàn)程度不同的問(wèn)題。
文學(xué)的現(xiàn)實(shí)感所要求的是作家一定程度上重新發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)”的能力，甚至是超拔于“現(xiàn)實(shí)”的能力。所以，處理正在發(fā)生的“現(xiàn)實(shí)”對(duì)于作家而言無(wú)異于一次巨大的冒險(xiǎn)和挑戰(zhàn)。尤其是面對(duì)正在進(jìn)行和持續(xù)中的“現(xiàn)實(shí)”還有剛剛遠(yuǎn)去的已經(jīng)具有了“歷史感”的“現(xiàn)實(shí)”，當(dāng)它們一起進(jìn)入作家的視野時(shí)，這無(wú)異于一個(gè)巨大的迷津。其中的敘述難度和危險(xiǎn)可能是難以想見(jiàn)的，而正是這種難度成就了文學(xué)自身特有的品質(zhì)——在司空見(jiàn)慣處發(fā)出“陌生”之音，在不可能的難度中挑戰(zhàn)和沖擊語(yǔ)言和想象的極限。面對(duì)“糟糕”的現(xiàn)實(shí)，我們很容易發(fā)出不滿之聲，而在不自覺(jué)中充當(dāng)了憤青的角色——“我還記得8月中旬，臨行前和朋友們坐在北京世貿(mào)天階，談?wù)撝袊?guó)現(xiàn)實(shí)的種種，一種空前的庸俗感，讓我們倍感窒息”，“我厭惡那無(wú)處不在的中國(guó)現(xiàn)實(shí)，是因?yàn)樗鼈儥C(jī)械地重復(fù)、毫無(wú)個(gè)性……它們一方面無(wú)序和喧鬧，另一方面又連結(jié)成一個(gè)強(qiáng)大的秩序”(許知遠(yuǎn)：《失語(yǔ)》)。我想這種對(duì)“中國(guó)現(xiàn)實(shí)”的不滿是具有一定代表性的，但是，除了“厭惡”和厭倦之外，是否還需要在文學(xué)中呈現(xiàn)更多其他的聲音，尤其是“異質(zhì)”的聲音？
比照更為生動(dòng)和吊詭的新世紀(jì)現(xiàn)實(shí)，小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)敘事顯得蒼白無(wú)比且單調(diào)粗疏。也許作家們太希望和急于處理“現(xiàn)實(shí)”了，處理“當(dāng)下”的時(shí)候作家們無(wú)形中成了懷疑論者或犬儒主義者，因而普遍出現(xiàn)了“精神現(xiàn)實(shí)”不足。就文學(xué)而言，“歷史”與“現(xiàn)實(shí)”之間的關(guān)系是復(fù)雜而耐人尋味的。在一些作家那里，這二者之間卻呈現(xiàn)了簡(jiǎn)單化的對(duì)立性。實(shí)際上，現(xiàn)實(shí)與歷史更多的時(shí)候是疊加和摻雜在一起的，正如我們看到的一條河流，我們很難說(shuō)河的這段是30年代的，而那一段是80年代的。更多的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)和歷史之間已經(jīng)很難被簡(jiǎn)單化地剝離開(kāi)了。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
