小學(xué)時(shí)，老師推介我們看冰心的《寄小讀者》，看了，也沒有什么印象，因?yàn)槟菚r(shí)我已對(duì)魯迅的小說入了迷，不喜冰心的“柔軟”。唯一的印象是，冰心向我們展示的“愛的哲學(xué)”，愛母親，愛所有的兒童，是個(gè)正面的形象。
后來讀了一些文學(xué)史之類的著作，始知冰心的散文，風(fēng)魔了不少青少年，她的文字還被封為“冰心體”。近來看了一部書，一本非?！叭粘Ｉ睢钡臅趴吹奖牡牧硪幻?。
這部書是李舒的《山河小歲月》，題目旁有行小字：“著名文人的民國生活手冊(cè)”。其中有則《冰心大戰(zhàn)林徽因》，寫得有趣得很。
林徽因近年在內(nèi)陸出版界被炒得火熱，有關(guān)她的文字和著作，大量出籠，相比之下，冰心這名字已很少掛在讀者的口邊了。
林徽因這人，是在看徐志摩的傳記、情史之類的作品后，才得知她的名字；一些中國現(xiàn)代文學(xué)史，鮮有提及她。
林徽因是美人，是才女，是梁啟超公子梁思成的夫人，與冰心同是福州人；冰心的先生是吳文藻，與梁思成是好朋友；冰心與林徽因用當(dāng)代的語言是：她倆是“閨蜜”。梁氏一家住于北平頗見特色的四合院，客廳在林徽因的布置下，更是“赫赫有名”，成了北平當(dāng)時(shí)最有名的文化沙龍，往來無白丁，如“狂追”林徽因不遂的詩人徐志摩、哲學(xué)家金岳霖、政治學(xué)家張奚若、哲學(xué)家鄧叔存、政治問題專家錢端升、物理學(xué)家陶孟和、考古學(xué)家李濟(jì)、文化領(lǐng)袖胡適、美學(xué)家朱光潛、作家沈從文、蕭乾等，俱成這個(gè)所謂“太太客廳”的座上客。
林徽因的風(fēng)頭和“招搖”，惹來不少北平婦女的妒視，“全把她當(dāng)做仇敵”（李健吾語）。相信分屬好友的冰心也看不過眼，1933年，便寫了一篇毒舌文：《我們太太的客廳》，發(fā)表于天津《大公報(bào)》文藝副刊。這是篇小說，文中人物全是影射，明眼人一看就知，“我們的太太是名花”、“是個(gè)不喜女人的女人”、“她先生的照片不能跟太太擺在一起”，在“我們太太”的艷射下，先生“在客人眼中至少是猥瑣，是世俗”。此外，還橫掃了一班“座上名客”。這篇文章一出，林徽因自是氣頂，于是送了一壇又陳又香的山西醋給冰心。自此兩人交惡。平心而論，冰心雖似為梁思成抱不平，實(shí)則是對(duì)這位“閨蜜”的“風(fēng)光”滿懷妒意。
徐志摩撞飛機(jī)死后，冰心還寫了一封奇怪的信給梁實(shí)秋，指他“究竟是女人誤他”？“還是他誤女人”？還說“我和他從來就不是朋友”。冰心與林徽因、徐志摩的恩怨情仇，真是“儒林外史”有趣的一頁。
回頭說一說這部《山河小歲月》，可讀篇?jiǎng)t不少。有些題目起得甚為渲染、夸張，如上述《冰心大戰(zhàn)林徽因》外，還有《房奴郁達(dá)夫》、《北漂青年沈從文》、《張愛玲的“抗虱戰(zhàn)爭(zhēng)”》等，每則都配上漫畫，讀之甚為過癮。這是今年8月剛出的新書，值得一看。
（摘自香港《文匯報(bào)》9月16日，作者：黃仲鳴）
聯(lián)系客服
