我個人認為,中國當(dāng)代“主流文學(xué)”已經(jīng)整體走進盲區(qū),處于半死不活狀。我們的“主流文學(xué)”去了哪兒?
翻開當(dāng)下重要的文學(xué)雜志,讀讀那些大名鼎鼎的“主流作家”們寫的東西,就會看到總也寫不完的某條街道,說不夠的文革軼事,道不盡的知青歲月,理不清的妻妾爭斗,走不出的黃土地黑土地高粱地玉米地……試想,讀這類小說需要多大的勇氣?作家們?yōu)楹螞]有勇氣直面當(dāng)下?為何總要去描寫原本就說不清的事物?同樣的素材顛來倒去反復(fù)寫,到底是想讓讀者看還是不想讓讀者看呢?
說句公道話,不是讀者遠離了“主流文學(xué)”,而是生產(chǎn)“主流文學(xué)”的“主流作家”拋棄了讀者,拋棄了最具活力的當(dāng)下讀者。著名學(xué)者邵燕君說:“按照我對‘當(dāng)代文學(xué)’定義的理解,‘當(dāng)下性’在‘主流文學(xué)’里已經(jīng)相當(dāng)稀薄,產(chǎn)生經(jīng)典性作品的可能也日漸減少。”
經(jīng)??吹竭@樣的評語:某某作家,在專業(yè)讀者里有很高的威望。這一般是在一個作家獲獎后,另一些作家對他的評語。言下之意,在非專業(yè)讀者里威望不高。什么叫專業(yè)讀者?不就是作家們嘛!敢情是作家寫東西給作家看。真是悲哀。邵燕君說:“嚴格地說,目前的專業(yè)寫作是一種寄存在體制慣性延續(xù)下的慣性寫作,與其說是精英的,不如說是特權(quán)的,本質(zhì)上是一種圈子內(nèi)(作協(xié)/作家/出版社/研討會)的自我循環(huán)?!痹囅?,若離開“圈子”的庇佑,后果會如何?
幾年前,上海的《收獲》《上海文學(xué)》等文學(xué)期刊決定大幅度提高稿酬標準,此舉掀起稿酬問題大討論,總結(jié)起來:漲與不漲都有理由。大蒜、綠豆到房子都漲價了,但中國文學(xué)刊物的稿費11年來卻一直未變,不漲似乎與經(jīng)濟發(fā)展不相稱。但從現(xiàn)實看,文學(xué)雜志處境尷尬,大多數(shù)文學(xué)雜志還處在虧損狀態(tài),有的文學(xué)雜志一期才發(fā)行1000多冊,需要政府撥款扶持,實乃有心無力。文學(xué)雜志儼然成了不能斷奶的孩子。
《北京文學(xué)》主編楊曉升說:“大多數(shù)文學(xué)愛好者寫作、投稿首先是要滿足精神需要,而不是為了賺稿費,如果真要賺錢,誰會來干這事?反過來說,很多人倒給雜志錢來刊登作品都樂意?!睏顣陨f的是事實。但問題是文學(xué)雜志的重要版面都被一些所謂的“主流作家”占據(jù)著,而這些作家,卻沒有幾個真正的讀者。
如此下去,“主流文學(xué)”的命運將從半死不活走向死亡,這絕不是危言聳聽。即使有財政撥款,也只是出版一本本無人翻閱的廢書而已,并不能改變“主流文學(xué)”的命運。
當(dāng)下才是靈魂。關(guān)注當(dāng)下,關(guān)注當(dāng)下人的生活、命運和明天,才能讓“主流文學(xué)”見到艷陽天。
長期占據(jù)文學(xué)陣地的“主流作家”們,不要在遠去的歲月里蒙頭亂撞,不要再說那些連自己都弄不明白的語言,不要再瞎編那些連自己都不相信的故事了。當(dāng)下的生活很精彩,遠比“主流作家”們描繪的那些事精彩。當(dāng)下即現(xiàn)實?!爸髁髯骷摇眰兊淖髌啡绻鼙痊F(xiàn)實生活還要精彩十倍、百倍,“主流文學(xué)”才能成為當(dāng)代文學(xué)中真正的主流。