妙文精選----
被現(xiàn)實(shí)干掉的人
顧玉雪
---4---
多少年后的某天深夜,我在濟(jì)南的高架橋上開著車,在燈影下穿過一個(gè)個(gè)沉默矗立的燈柱,打開車窗,風(fēng)呼嘯而入。身邊的人集體嚎了一嗓子“就像風(fēng)一樣自由”。
他們是我的四個(gè)男女閨密,我們同在一家報(bào)社謀事,同有一個(gè)充滿獨(dú)立之思想、自由之精神的女老總,這使我們小生態(tài)圈子里的狂放不羈得到了淋漓盡致的揮灑。
我們經(jīng)常在某個(gè)加完班的凌晨,穿過樓下靜謐美麗的明湖路去找酒喝。報(bào)社那座四層小樓成為身后一道佇立的目光,我們總能在濟(jì)南街頭找到一個(gè)沒有打烊的燒烤攤,就著一點(diǎn)微弱的殘燈、一個(gè)打著哈欠的老板,蘸著賈平凹與薩拉·沃特斯、博爾赫斯與杜拉斯的雙拼火鍋,呼兒將出換美酒,但愿長醉不復(fù)醒。
豆瓣上曾經(jīng)有一篇紅極一時(shí)的帖子,里面寫道:“我們雖然拿著一樣的工資,做著一樣的事,有些人可以欣然自得地取悅老板,我們的幸福感卻總是來自于某一句突然浮現(xiàn)在腦海的歌詞、某一句突然觸到淚點(diǎn)的對白和深夜電話那頭的那個(gè)人......”
雖然“觸到淚點(diǎn)的對白”構(gòu)成了我們的基本生活經(jīng)驗(yàn),但在一部分人的眼睛里,它們猶如我童年時(shí)代看到的韓三生,那是一種禁忌。
無數(shù)次的采訪,我們的采訪對象在殘山剩水面前,在地溝油、霧霾面前,在惡性事故造成傷亡的新聞面前,會由于身處升職的關(guān)鍵期而保持沉默。還有一次,當(dāng)我興高采烈地告訴一個(gè)朋友我們做了一個(gè)多么牛的選題,他笑了笑說:“那個(gè)月你又掙了不少錢了?”
那一刻,我第一次明確意識到身邊原來潛伏著如此眾多的陌生人,他們貌似與我們同在一片藍(lán)天下,實(shí)則來自另一個(gè)平行的世界。
我們的幸福也許只能來自于:在某一次的選題會上,我們抱怨詩心湮沒、蠅營狗茍的現(xiàn)實(shí),讓我們被迫低下高傲的頭顱,脫掉理想的冠冕鉆進(jìn)房子的圈套,放棄對世界的渴望,問:“這個(gè)時(shí)代為什么沒有人寫詩?”
我們在這樣一個(gè)語境下找到了彼此,但我們注定是一小撮。
普魯斯特通過病痛接近自己的靈魂,蓋著厚重的鴨絨被,從緊閉的天鵝絨窗簾縫隙窺視世界,他說:“病人,更多地接近自己的靈魂?!钡€有另外一句話:“生活是一樣貼得太近的東西,它不斷地使我們的靈魂受到傷害。”
---5---
某次采訪中,聽說這樣一個(gè)新聞,山東某女得知前夫罹患尿毒癥,捐腎救之。講述人冷冷地說:“騙遺產(chǎn)吧?”在這個(gè)時(shí)代,似乎總有一種向下的力量要把所有人拉低,總有一種執(zhí)拗的懷疑要撕掉溫情脈脈的人道主義面紗。
有一位在加拿大生活了十幾年的朋友跟我說,她每次回到國內(nèi),就覺得不一樣,到店里買東西時(shí)店員像看賊一樣盯著你。醫(yī)院里人滿為患,大家像一群動物那樣擠來擠去。護(hù)士對病人吆五喝六。在許多其他地方也是一樣,到處不被當(dāng)人看,要辦點(diǎn)事,就得當(dāng)孫子。
對大多數(shù)人來說,粗鄙不是個(gè)性,要么是一種偽裝,要么是教養(yǎng)和文明訓(xùn)練不足。
如果說任何時(shí)代,憤怒都是一種進(jìn)步的力量,那么現(xiàn)在,當(dāng)魯迅文學(xué)獎成為離魯迅最遠(yuǎn)的一個(gè)文學(xué)獎,連一貫特立獨(dú)行、追求公義的知識分子都喪失了最初的東西。
如果說大多數(shù)的我們曾經(jīng)像韓三生一樣從林子里鉆出來,不按規(guī)矩出牌,那么另一把刀子也逼過來,而且比前一把更鋒利更殘忍。被現(xiàn)實(shí)干掉的人太多太多。
一切苦厄,皆含深意。唯一的差別是,有人趟過去了,有人卻留在原地。
這天晚上,我和我的朋友躺在一個(gè)叫作波羅峪的山路上睡著了,頭頂滿天繁星,幾朵云在灰藍(lán)色綢緞般的夜空上漂移,路兩邊大片的油菜花在夜色中輕輕戰(zhàn)栗,哇聲一片,蟲鳴呢喃。這里是在這個(gè)城市失了蹤的天堂,因?yàn)槌鞘薪K年彌漫著一層灰蒙蒙的霧霾,仿佛永遠(yuǎn)無法刺破的油布。(全文完)
----選自《讀者》