在廣州旅居時,不止一位老廣州跟我說,外地人說粵語,不管怎么個像法,也只能做到像而已,本地人總能聽出是外地人說話,其中道理也不能說清,只是感覺中有些別樣。我想,這其實(shí)就是一個“神韻”的問題,外地人很難把握到粵語內(nèi)在、自然的韻味。
由于歷史的變遷不同,上海話恐怕跟粵語的問題又有所不同。斷斷續(xù)續(xù)聽過幾個教授上海話的節(jié)目、課程。按理,既然是教上海話,而且還有什么一本正經(jīng)的考試,那就應(yīng)該是最正宗的了,然而在我聽來,倘若按照那些教程去講上海話,無論教師是不是上海人,學(xué)習(xí)者學(xué)得再好,終究不過是外地人在講上海話而已。
最糟的是有些課程的教師,一聽就不是本土成長的上海人,本身講上海話就十分僵硬,毫無“神韻”。學(xué)上海話的問題不局限于一個“神韻”困難。有一些課程,教師發(fā)音夾雜了許多“本地話”,這就不是“神韻”了,而是一個標(biāo)準(zhǔn)問題了:怎樣的發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)才是上海話?又有一些課程,盡管教師是很地道的上海人,但按照書面語言一個字、一個字地咬字,完全變成了普通話字對字的對譯,然而,這還是在說上海話嗎?這是本土成長的上海人沒有學(xué)過教程,就很難通過考試獲取會說上海話了的證書的上海話。
今天所說的“上?!?,是中國在晚清以來形成的一個特殊產(chǎn)物,其文化是非常值得深入研究的一個近現(xiàn)代歷史現(xiàn)象,其中當(dāng)然也包括語言現(xiàn)象。研究上海歷史和文化的著作、文章,在當(dāng)代可謂汗牛充棟,然而以我看來,這些研究大多是在“創(chuàng)造”歷史和文化而已,因?yàn)槠浠c(diǎn)本身已經(jīng)發(fā)生了問題。這個有問題的基點(diǎn)是什么呢?研究者是以當(dāng)代政區(qū)為當(dāng)然的邏輯前提,然后將這個政區(qū)范圍以內(nèi)的事物一律概況為“上?!?。實(shí)際上今天上海政區(qū)的大致范圍基本形成,已經(jīng)是1958年時候的事情了。不以上??陀^的歷史演變?yōu)榛c(diǎn),所談的就不會是真歷史和真文化。
元朝時候,上海始設(shè)縣。一直到民國初以前,上海都只是隸屬于松江府的一個縣而已。其縣境在老吳淞江以南,位于松江府治東北地區(qū)。質(zhì)言之,僅以清朝來說,上海是江蘇省范圍松江府下屬的一個縣,這才是歷史的本來面目,如果按照今天的政區(qū)去說什么松江府屬于上海,那就是篡改了歷史。真歷史是上海屬于江蘇省松江府下轄縣,假歷史是倒過來,把松江府說成屬于上海。
1982年我讀大學(xué)時,曾特意去南市大鏡閣地區(qū)走入民居查看了一段老城墻。這是上海老城被拆除后,由于不少居民以這段城墻為墻建房生活,實(shí)在拆不了,才幸運(yùn)保存下來的。上海老城始建于明朝,今天的人民路、新華路就是拆除城墻后以墻基為基礎(chǔ)形成的馬路。地處今天南市的這個上海老城,在鴉片戰(zhàn)爭開埠以前,當(dāng)然就是上海縣的中心了。開埠以后,大致以老城北面的新開河為界,南面屬于華界,北面屬于租界。這是有一個演變過程的,但也意味著上海的城區(qū)地帶得到了擴(kuò)張,大致從今城隍廟一帶至外灘,然后向西、向北、向東,以黃浦江、蘇州河(即吳淞江)及諸支流為自然軸線延伸。不過,城區(qū)不管怎么個擴(kuò)張法,直至民國,其范圍比之今天的上海,還是十分有限的。
明白了這個歷史,就可以知道,所謂上海是一個歷史演變的過程,原本上海只是松江府下屬一個縣,而其城區(qū)則在開埠以后發(fā)生大擴(kuò)張,盡管演變?yōu)榱诉h(yuǎn)東最大城市,但這個大擴(kuò)張仍然是有限的,其成形就是改革開放前通常所說的浦西地區(qū)及黃浦江東岸、南岸狹窄的沿江地區(qū),這是在民國時候完成成形的。在這個城區(qū)范圍,又有上海人所說的“上只角”、“下只角”之分,所謂“上只角”大致相當(dāng)于原公共租界、法租界,其他則屬于“下只角”。不過,所謂“上只角”、“下只角”只是經(jīng)驗(yàn)區(qū)別,不同的人有不同的立場,比如屬于華界的南市地區(qū),以前一些人就不愿意承認(rèn)自己在“下只角”,而認(rèn)為自己是“上只角”的人;原日租界的人們很多也有這樣的立場。
我談上海話,怎么就拉扯到了以上歷史呢?這是因?yàn)榉堑谜f清楚這樣的歷史,才可以明白上海話到底是怎樣一個概念。
城市擴(kuò)張的過程,也是人口流入的過程。開埠以后,流入上海的人口來自全國各地,也包括很多老外。相對擴(kuò)張了的城區(qū),開埠以前的上海老城已經(jīng)屬于很狹小一角,也即城區(qū)擴(kuò)張基本是不斷吞噬農(nóng)村地區(qū),本地原住民在人口總量中所占的比例已經(jīng)非常之少。然而,文化并非可以用人口數(shù)量按比例衡量,原住民自有其本土優(yōu)勢。這樣,上海就形成了兩種文化共存的結(jié)構(gòu)現(xiàn)象,一種是以外來人口為特色的上海文化,一種是以原住民為特色的本地文化。這是在中國特有的現(xiàn)象。比如說烹飪,上海有上海菜,又有本幫菜?,F(xiàn)在一些喜歡烹飪的非上海地區(qū)的人,不知道“本幫菜”是一個專用菜系概念,也把自己本地的菜稱為“本幫菜”,這是錯的,其他地區(qū)本土的菜只能稱“本地菜”,不能稱“本幫菜”,“本幫菜”特指的是上海原住民比較“上海菜”自有其特色的菜系。
類似的是語言也分成了“上海話”、“本地話”。上海話是由外來人口形成的一種語言,本地話是上海原住民的語言。并非上海話與本地話沒有關(guān)聯(lián),本地話是上海話形成的基礎(chǔ)之一。
所謂“本地話”,這是一個歷史演變的概念,其基礎(chǔ)是政區(qū)的擴(kuò)張。上海真正成為政區(qū)意義上的法定市是在1925年,北京政府設(shè)立了淞滬市,之前一直是縣(1914年曾設(shè)立滬海道,但這不屬于“市”的范疇)。1927年成立了上海特別市。也即,一直到上世紀(jì)20年代中期時候,“上?!边@個概念才超越了縣的范圍,而將上??h劃歸為了市屬地區(qū)(上海縣也劃出過上海市,歸屬江蘇?。?。直到1958年,上海、川沙、南匯、奉賢、金山、青浦、寶山、嘉定、松江、崇明諸縣從江蘇省劃歸為了上海市政區(qū)。在這樣的政區(qū)演變中,涉及到了原住民的自我文化定位問題,一方面他們在法定意義上屬于了上海市人,但另一方面他們原本又不是上海市人,有著自己的文化之根。
這是似乎比較混亂但十分有趣的現(xiàn)象。比如以前一個川沙人當(dāng)走出上海時,可能由于考慮外地人不知道川沙在哪里,才會比較多說自己是上海人或上海川沙人,但在上海市范圍則不同。多年前我在浦東某鎮(zhèn)擔(dān)任村支部書記時,村民稱我是上海人或浦西人,會說“你們上海人”,他們說自己則是浦東人、川沙人或某鎮(zhèn)、某鄉(xiāng)人,到浦西去不叫到市區(qū)去,而是叫“到上海去”(市區(qū)“下只角”的人去市中心也會說“到上海去”,這是因?yàn)槭兄行氖禽^早形成的上海市區(qū),而“下只角”在早期還沒有成為上海及市區(qū)的一部分)。我說的語言,是“上海話”,他們說的語言,是“浦東話”或“川沙話”。一般來說,在市區(qū)的本地人說自己的話是“本地話”,非市區(qū)的人則比較少用“本地話”這個泛稱概念,而習(xí)慣具體化稱呼,這是因?yàn)楸镜卦拰?shí)際上各地是有差別的,比如浦東話、寶山話、崇明話、青浦話、嘉定話,浦東的川沙話、南匯話也是有區(qū)別。
本地話是原住民語言,“上海話”則不是,而是一種形成歷史很短的雜交語言。本地話當(dāng)然是上海話的基礎(chǔ)之一,但上??h作為江蘇松江府下屬縣,從比較泛化的角度說,包括本地話在內(nèi)的吳語是上海話形成的主要基礎(chǔ)。開埠以后,蘇南地區(qū)人口自然比較多涌入,然而,浙江人同樣大量涌入,因此,更寬泛地角度,可以把吳越語言視作為上海話形成的基本基礎(chǔ)。再寬泛地看,蘇北話、安徽話對上海話的形成也影響極大。在老的上海話中,“洋涇浜外語”也構(gòu)成不少詞匯元素。此外,廣東人、山東人、江西人、湖北人、湖南人、北京人、天津人、四川人等對上海話的形成都有一定影響。在其中起很重要紐帶作用的,是老的官話。
盡管是在百年歷史中逐步形成的雜交語言,但上海話的形成是自然的,因?yàn)闆]有人規(guī)定應(yīng)該怎么講、怎么發(fā)音,更沒有權(quán)力來加入,一切都是由“上海人”自然而然在交流中形成的。上海話到底是怎么講的?誰都模糊地知道,誰都不知道,沒有任何標(biāo)準(zhǔn),而是一種經(jīng)驗(yàn)把握的含混事物。因此,僅僅在這戶口制度剛性化的當(dāng)代,經(jīng)過幾十年后的最近20年乃至10年,才比較少聽見不同口音的“上海話”,之前實(shí)際在使用著的更主要是浦東上海話、嘉定上海話、蘇北上海話、蘇州上海話、無錫上海話、常州上海話、寧波上海話、紹興上海話、山東上海話等等。本地人夾雜著本地話口音講上海話,外地遷徙上海的人則用著故鄉(xiāng)的口音說著上海話,同一故籍的人們又有鄉(xiāng)音濃重和比較輕少的千差萬別。城區(qū)化之后,包括本地人,一般要在第二代乃至第三代、第四代的“上海人”,才會失去父、祖輩的鄉(xiāng)音,然而這部分人口也只是這幾十年才逐步演變?yōu)橹髁鳎@是戶籍制度長期限制外來人口遷徙進(jìn)入的結(jié)果。
不僅不同口音的上海話不存在交流障礙,而且令語言格外豐富,令社會生活多姿多彩。議論和學(xué)舌不同口音成了上海市民生活的一種特殊樂趣,不同口音也令市民彼此一開口就了解了籍貫、故鄉(xiāng),“那個浦東人”、“那個崇明人”、“那個山東人”、“那個蘇北人”、“那個無錫人”、“那個寧波人”之類,往往成為雜處著的市民們習(xí)慣的對他人的指稱。
然而,這絲毫不意味著不同口音的上海話是生硬的。因?yàn)檫@是自然的語言,充滿著生動和靈氣,在吳語的糯味基礎(chǔ)上包容著一切,既有彼此默契著的“上海話”基本模式,又始終在新生,洋溢著不同的風(fēng)格和個性。今天在各種教程中講著的“上海話”,即使認(rèn)為其標(biāo)準(zhǔn),但卻絕不地道,標(biāo)準(zhǔn)化令可以考試的“上海話”成為了一種單調(diào)、生硬的語言。這就好像寧波湯圓,一定要是農(nóng)家豬板油做的芝麻餡,現(xiàn)在變成了用豬膘油做的芝麻餡,在流水線上成噸成噸滾出,盡管號稱寧波湯圓,卻只是讓人吃了個名號而已。