国产一级a片免费看高清,亚洲熟女中文字幕在线视频,黄三级高清在线播放,免费黄色视频在线看

Adelbert von Chamisso, Peter Schlemihls wundersame Geschichte (1814) 首版扉頁

七六六

Jottings:

Jean Paul, Vorschule der ?sthetik, §75: “Das Epos stellt die Begebenheit, die sich aus der Vergangenheit entwickelt, das Drama die Handlung, welche sich für und gegen die Zukunft ausdehnt, die Lyra die Empfindung dar, welche sich in die Gegenwart einschliesst” (Werke, München: Carl Hanser Verlag, 1963, Bd. V, S. 272). R. Wellek says that E.S. Dallas (Poetics) & E. Staiger (Grundbegriffe der Poetik) are inspired by this neat schema (A History of Modern Criticism, II, 379). I think Jean Paul himself might have taken some hint from Aristotle and Goethe. In discussing the three kinds of rhetoric, Aristotle says: “To each of these a special time is appropriate: to the deliberative the future; to the forensic the pasts; to the epideictic the present” (Rhetoric, I. ii. 4; The Loeb Classical Library, pp. 33-5); & Goethe thus contrasts the epic & the drama: “1. Vorw?rts schreitende, welche die Handlung f?rdern; deren bedient sich vorzüglich das Drama. 2. Rückw?rts schreitende, welche die Handlung von ihrem Ziel entfernen; deren bedient sich das epische Gedicht fast ausschliesslich” (“über epische und dramatische Dichtung”; G.F. Senior & C.V. Bock, Goethe the Criric, p. 47).

Hegel wrote to Niethammer on Oct. 13, 1806 after having caught sight of Napoleon: “... den Kaiser — diese Weltseele — sah ich durch die Stadt zum Rekognoszieren hinausreiten; — es ist in der Tat eine wunderbare Empfindung, ein solches Individuum zu sehen, das hier auf einen Punkt konzentriert, auf einem Pferde sitzend, über die Welt übergreift und sie beherrscht...”[1] (Hegel, Ausgew?hlte Texte, hrsg. R.O. Gropp, Bd. I, S. 50). Cf. Tom Moore to Lady Donegal: “What do you think now of my supernatural friend, the emperor [who has come back from Elba]?... For my part, I could have fancied that Fate herself was coming in that carriage” (The Letters of Thomas Moore, ed. Wilfred S. Dowden, I, pp. 355-6; cf. p. 356, to Leigh Hunt: “... for my own part, I should have thought that Fate herself was coming in that carriage”). “Die Weltseele auf einem Pferde”; “Fate herself in a carriage” — the two phrases form nice pendants to each other.

Philip Massinger, A New Way to Pay Old Debts, IV. ii: “Justice Greedy: ‘Who, Tapwell? I remember thy wife brought me / Last new-year’s tide, a couple of fat turkies.’ Tapwell: ‘And shall do every Christmas....’ Greedy: ‘... See you this honest couple; they are good souls / As ever drew out faucet; have they not / A pair of honest faces?’ Wellborn: ‘I o’erheard you, / And the bribe he promis’d... / ... / ... I’ll give you a yoke of oxen / Worth all his poultry.’”Greedy: ‘... Come near; nearer, rascal. / And, now I view him better, did you e’er see / One look so like an archknave?’” etc. (Plays, ed. F. Cunningham, p. 418, “The World’s Classics”, pp. 571-2). Cf.《水滸傳》九回：“那差撥不見他把錢出來，變了面皮，指著林沖罵道：‘……我看這賊配軍，滿臉都是餓文，一世也不發(fā)跡！……’ 差撥見了銀子，看林沖笑道：‘林教頭，……雖然目下暫時受苦，久後必然發(fā)跡。據(jù)你這大名，這表人物，必不是等閑之人，久後必做大官’”；《儒林外史》三回：“胡屠戶罵一個狗血噴頭道：‘像你這尖嘴猴腮，也該撒拋尿自己照照?！颐砍Ｕf，我的這個賢婿，才學(xué)又高，品貌又好，就是城裏頭那張府、周府這些老爺，也沒有我女婿這樣一個體面的相貌。’”

When Peter Schlemihl learns from bitter experience that human activity is vain & proper respect must be paid to the actually happened event, the child of necessity, which surpass any accomplished deed, his sad remark: “Ich habe erstlich diese Notwendigkeit verehren lernen, und was ist mehr als die gethane Tat, das geschehene Ereignis, ihr Eigentum!” (A. Chamisso, Peter Schlemihls wundersame Geschichte, §VII, “Nelson’s German Texts”, p. 44) can be given a Hegelian twist & turned into a definition of freedom. See 第二○八則; to Pindar, Cicero, Epictetus, Ariosto, Montesquieu, Goethe & others quoted there, the following may be added. Campanella: “Senno senza Forza de’ Savi”: “Tal che sforzati i savi a viver come / gli stolti usavan, per schifar la morte, / ché ’l più gran pazzo avea le regie some, / vissero sol col senno a chiuse porte, / in pubblico applaudendo in fatti e nome / all’altrui voglie forsennate e torte”[2] (Opere di G. Bruno e di T. Campanella, a cura di A. Guzzo e R. Amerio, p. 799); Leopardi: “La libertà, il più bello ed util pregio di una lingua deriva nella lingua tedesca, e proporzionatamente ancora nell’inglese, dall’imperfezione: laddove nell’italiana, unica fra le moderne, deriva o sta colla perfezione... E nell’italiano e ne’ savi reggimenti, la perfetta legislazione e la libertà non solo si compatiscono, ma scambievolmente si favoriscono. Nel tedesco la libertà sarebbe incompatibile colla legge, e non sussiste che in virtù della non esistenza o imperfezion della legge”[3] (Zibaldone, a cura di F. Flora, I, pp. 1228-9); Coleridge: “What we must, let us love to do. It is a noble chemistry, that turns Necessity into Pleasure” (The Notebook of S.T. Coleridge, ed. Kathleen Coburn, I, §41). Heiddeger also speaks of transforming  historical necessity into resolution (Entschlossenheit) (Marjorie Greene, Martin Heidegger, p. 33). Campanella’s poem, in particular, is prophetic & has a significance for contemporary intellectuals, though it was written before the Orwellian 1984, & contains the na?ve belief in the security of closed windows & barred doors. What Campanella means is somewhat similar to the moral pointed by Kafka’s ape: “My way out could not be reached through flight... If I became like human beings the bars of my cage would be taken away” etc. (“A Report to an Academy”, In the Penal Settlement, tr. by E. Muir, p. 176). But being only an ape, he lacks the ability to make restriction mentale of Campanella’s savi; cf. Donne, Ignatius His Conclave on the Jesuit improvement upon the Machiavellian liberty of dissembling, & lying — the doctrine of “mental reservation” (Complete Poetry & Selected Prose, by J. Hayward, p. 385). Campanella’s savi are the descendents of the Greek sceptics; cf. Sextus Empiricus’s treatise Arguments Against Belief in a God: “We sceptics follow in practice the way of the world, but without holding any opinion about it” etc. (quoted in B. Russell, History of Western Philosophy, p. 262); Descartes’s 1^st & 2^nd “maximes” by which he “formai une morale par provision” (Discours de la Méthode, III^e Ptie., éd. G. Gadoffre, pp. 23-4); Gibbon on the duplicity of the ancient philosophers (Decline & Fall of the Roman Empire, ch. 2 & 15, “The World’s Classics”, vol I, pp. 34-5; II, pp. 78-9. According to J.M. Robertson’s judicious A History of Free Thought in the 19^th Century, such a hot gospeller of veracity & sincerity as Carlyle was a life-long practitioner of “mental reservation” (though Robertson did not use the term), not to mention Samuel Rogers, George Eliot & Macauley (vol. I, pp. 7, 105, 108; II, p. 527), who all dared not “speak out” but followed Aristotle’s inculcation of “caution”. Somerset Maugham, A Writer’s Notebook, p. 59: “If forty million people say a foolish thing it does not become a wise one, but the wise man is foolish to give them the lie.” Cf. E. Westermarck, Early Beliefs & Their Social Influence, p. 76-7.

Henry Tonks: “A present should always be something the giver would like to keep” (Joseph Hone, The Life of Henry Tonks, p. xii). This remark is worthy of a place besides Hopkins’s advice to Robert Bridges on giving alms: “Give, up to the point of sensible inconvenience” (The Letters of G.M. Hopkins to R. Bridges, ed. C.C. Abbott, p. 63), which he explains in another letter: “... for instance, you might know of someone needing & deserving an alms to give which would require you in prudence to buy no books till next quarter day or to make some equivalent sacrifice of time. These are sensible inconveniences” (p. 63).

Sartre’s analysis of “l(fā)e regard” is perhaps one of the few really original & sensitive passages in his turgid tome L’être et le Néant: “Mon appréhension d’autrui dans le monde... se refère à ma possibilité permanente d’être vu par lui... L’autrui est, par principe, celui qui me regarde” (p. 315).The he devotes nearly twenty verbose pages to labour the point, which boils down to this: Suppose I am listening at or peeping into a keyhole, & suddenly feel myself, in turn, observed; all at once, instead of being engaged as a free agent, in a project of my own, I find myself becoming a mere object in the observer’s view, & recognize the indignity of my positions, my regard is reduced to a regard regardé by the observer’s regard regardant. Morris Bishop’s limerick on a highly absurd situation contains the best illustration of Sartre’s philosiphising and might be called a specimen of existentialism without tears & yawns: “Said old Peeping Tom of Fort Lee: / ‘Peeping ain’t what it’s cracked up to be; / I lose all my sleep, / And I peep & I peep / And I find ’em all peeping at me’” (David McCord, What Cheer, p. 214). Cf. Christian Morgenstern: “Vice Versa”: “Ein Hase sitzt auf einer Wiese, / des Glaubens, niemand s?he diese. // Doch, im Besitze eines Zeisses, / betrachtet voll gehaltnen Fleisses // vom vis-à-vis gelegnen Berg / ein Mensch den kleinen L?ffelzwerg. // Ihn aber blickt hinwiederum / ein Gott von fern an, mild und stumm” (Wm Rose, A Book of Modern German Lyric Verse, p. 39); Bliss Perry, The American Mind, pp. 174-5: “A German Professor in a lecture illustrated the humor of superiority in this way. A company of strolling players sets up its tent in a country village. On the front seat is a peasant, laughing at the antics of the clown... Just behind the peasant sits the village shop-keeper. He has watched stage clowns many a time & he laughs, not at the humor of the farce, but at the na?ve laughter of the peasant infront of him... Behind the shop-keeper sits the schoolmaster... & he smiles in turn at the sile of superiority on the face of the shop-keeper. Well, peeping in at the door of the tent is a man of the world, who glances at the clown, then at the peasant, then at the shop-keeper, then at the schoolmaster, each one of whom is laughing at the other, & the man of the world laughs at them all.” These situations may be called “l(fā)a cha?ne de regards en cascade on en escalier.” Cf. also《韓詩外傳》卷十：“楚莊王將興師伐晉［《說苑?正諫》：‘吳王欲伐荊’］，……孫叔敖………進諫曰［《說苑》：‘舍人少孺子，…… 懷丸操彈於後園，露沾其衣……］：‘臣園中有榆，其上有蟬，蟬方奮翼悲鳴，欲飲清露，不知螳蜋之在後，曲其頸，欲攫而食之也；螳蜋方欲食蟬，而不知黃雀在後，舉其頸，欲啄而食之也；黃雀方欲食螳蜋，不知童挾彈丸在下，迎而欲彈之；童子方欲彈黃雀，不知前有深坑，後有窟也［《說苑》：‘臣挾彈欲取黃雀，不知露沾衣］’”（cf.《戰(zhàn)國策?楚策四》莊辛諫楚襄王）；《莊子?山木篇》：“莊周遊於雕陵之樊，覩一異鵲?！可衍j步，執(zhí)彈而留之。覩一蟬，方得美蔭而忘其身。螳蜋執(zhí)翳而搏之，見得而忘其形；異鵲從而利之，見利而忘其真。莊周怵然曰：‘噫！物固相累，二類相召也?！鑿椂醋?。”

André Gide: “Originalité, consiste à se priver de certaines choses. La personnalité s’affirme par ses limites. Mais, au dessus, il est un état supérieur, où Goethe arrive, olympien. Il comprend qu’originalité limite, qu’en étant personnel, il n’est plus que quelqu’un. Et se laissant vivre en les choses, comme Pan, partout, il écarte de lui touteslimites, jusqu’à n’avoir plus que celles mêmes du monde. Il devient banal, supérieurement” (Journal, 1893 “Feuillets”, Bib. de la Pléiade, p. 42). This banalité supérieur is nothing else but the “negative capability” & lack of “identity” required of the poets by Keats (Letters, ed. H.E. Rollins, I, p. 193, p. 387), see 第六八四則. If Gide’s reading in English literature had included Keats, he would have mentioned him, together with Blake & Browning, among those in whose works “j’ai trouvé... plut?t une autorisation qu’un éveil” (pp. 729, 781, 782, 785, 859) (The entry on Oct. 30, 1917 quoted, most probably at second-hand, Keat’s remark “Better be imprudent movables than prudent fixtures” — p. 635).

Gide: “C’est presque toujours par vanité qu’on montre ses limites — en cherchant à les dépasser” (Journal, 27 Juillet, 1922, p. 738). Cf. Leopardi, Zibaldone, ed. F. Flora, II, p. 1290: “Il più certo modo di celare agli altri i confini del proprio sapere, è di non passarli mai” (Also verbatim as no. 86 od Pensieri with the word “mai”omitted, Opere, a cura di S. Solmi, I, p. 741).

Gide: “Ce qui prouve que son appétit n’était pas très vif, c’est qu’il prétendait préfère ‘rien’, dès qu’il ne pouvait obtenir l’exquis. Montaigne blame le souci du choix chez les jeunes; il préfère les voir plut?t un peu gloutons, que gourmets” (26 Juillet, 1924, p. 787). Cf. Coleridge, Lectures & Notes on Shakespeare, ed. T. Ashe, p. 81: “It would be a hopeless symptom, as regards genius, if I found a young man with anything like perfect taste”; Schopenhauer, Aphorismen zur Lebensweisheit, Kap. 6: “An einem jungen Menschen ist es in intellektueller und auch in moralischer Hinsicht ein schlechtes Zeichen, wenn er im Tun und Treiben der Menschen sich recht früh zurecht zu finden weiss:... es kündigt Gemeinheit” (S?mtl. Werk., hrsg. P. Deussen, Bd. IV, S. 533).

Gide: “Ce besoin de chercher partout et sans cesse un enseignement, une ‘le?on’ — m’est insupportable... Les grandes oeuvres ne nous instruisent pas tant, qu’elles nous plongent dans une sorte d’hébétude presque amoureuse. Ceux qui cherchent partout leur profit, je les compare à ces prostituées qui, avant de se livrer, demandent: ‘Combien tu donnes?’” (18 mai, 1930, p. 983). Very sharply said (cf. the “formule de la fille de joie avant de se livrer aux étreintes du client,” recorded iby G. Sandry, Dict. de l’Argot Moderne: “Chéri, tu penses à mes rentes!”); but Gide in his old age seems to have fallen himself into the habit of “venal” reading, see for example Pages de Journal 1939-1942, p. 24: “[à propos of Eckermann’s Conversations with Goethe] toujours profitable”; p. 96: “Tous deux [Simplicius Simplicissimus & Buckle’s History of Civilization] m’ont été de si grand profit.” Saintsbury criticized Goethe as “a Utilitarian of culture” (History of Criticism, III, p. 375), because he had said to Eckermann: “Fleming ist ein recht hübsches Talent, ein wenig prosaisch, bürgerlich; er kann jetzt nichts mehr helfen” (Gespr?che, 4 Januar 1827, Aubau Verlag, 1956, S. 251). Gide is not entirely clear of a similar suspicion. On the other hand, he has also well characterised the complementary didactic indecency on the part of the artists who flash the meat or fling it all in one’s face: “Jean Christophe. Ces tra?nasseries, ce lyrisme épais et rudimentaire, germanique on dirait — me sont intolérables. Et jusqu’à la constante évidence de l’intention, qui me choque comme une impudeur artistique, une indélicatesse” (28 mars, 1916, p. 551).

Gide: “C’est avec les beaux sentiments qu’on fait de la mauvaise littérature” (28 Juillet 1929, p. 928); again: “J’ai écrit, et suis prêt à récrire encore, ceci qui me para?t d’une évidente vérité: ‘C’est avec’ etc. Je n’ai jamais dit ni pensé, qu’on ne faisait de la bonne littérature qu’avec les mauvais sentiments. J’aurais aussi bien pu écrire que les meilleures intentions font souvent les pires oeuvres d’art et que l’artiste risque de dégrader sont art, à le vouloir édifiant. Je n’ai garde d’ajouter: toujours; l’exemple de Péguy m’en empêche”[4] (2 sept. 1940; Pages de Journal, p. 67). Cf. Alberto Moravia: “Dei loro prodotti artistici tutto é stato detto quando si é detto che sono il frutto della buona volontà. Ora con la buona volontà si costruiscono le fabbriche, ma non si fa della poesia” (“Il comunismo al potere e i problemi dell’arte” in L’uomo come fine e altri saggi, p. 171). Oddly enough, Gide seems never to have suspected that he was saying ditto to Wilde in De Profundis: “In art good intentions are not of the smallest value. All bad art is the result of good intentions” (Letters, ed. R. Hart-Davis, p. 495). Cf. Carducci: “delle buone intenzioni non è lastricata soltanto la via dell’inferno, si anche la cattiva poesia, o la poesia falsa, o la poesia pedagogica o utilitaria o socialistica d’oggi, o la poesia romantica a velleità popolaresche di venti o trent’anni fa, che son tutt’uno” (Opere, Ed. nazionale, XIX, p. 90, quoted in N. Busetto, G. Carducci, 1958, p. 326).

Gide: “Ce qu’ils veulent, c’est un critère qui leur permette de ne pas avoir de go?t pour juger” (quoted in Raymond Bayer, Traité d’Esthétique, p. 244). Cf. Croce, La Poesia, 5^a ed., pp. 308-9; Charles Maurras on Brunetière’s lack of taste and direct literary experience: “Faute d’yeux, cette homme avisé s’est enquis de bonnes lunettes; faute de jambes, il s’est procuré des béquilles. Traduisons. Il a essayé de remplacer le go?t et le jugement dont il était pauvre par les meilleurs des principes qu’il p?t trouver” (“Bon et Mauvais Ma?tres” in Oeuvres Capitales, III, p. 521); Rivarol: “Tandis que le jugement se mesure avec son objet on le pèse dans la balance, il ne faut au go?t qu’un coup d’oeil pour décider sou suffrage ou sa répugnance, je dirais presque son amour ou sa baine” (écrits politiques et littéraires, choisis par V.-H. Debidour, p. 54); E.E. Kellett, Fashion in Literature, p. 87: “Criticism comes in later to justify taste, but it is not itself taste”; Ramon Fernandez: “On Classicism”: “Pseudo-classical sensibility is nothing but an intellectual pretence of feeling” (Melvin Rader, A Modern Book of Esthetics, 1^st ed., 1935, p. 224); G. Santayana, The Sense of Beauty: “So people who have no sensations, & do not know why they judge, are always trying to show that they judge by universal reason” (Op. cit., 3^rd.ed., p. 45). It was Quintilian who first drew the distinction between the learned & the vulgar[5]: “Docti rationem artis intelligunt, indocti voluptatem.”[6] Clive Bell, Old Friends, p. 69 [on Roger Fry][7]: “The pure unscientific aesthete is a sensationalist. He feels first; only later, if he happens to be blest — or curst — with a restless intellect, will he condescend to reason about his feelings... Now the mere aesthete is for ever being bowled over by facts: the facts that upset him being as a rule works of art which according to current doctrine ought not to come off but which somehow or other do.” The phrase about the lame man’s crutches recalls Lessing’s famous passage in the Hamburg Dramaturgy, “Nachspiel” (Verlag Philipp Reclam jun; Leipzig, S. 533): “Ich bin ein Lahmer, den eine Schm?hschrift auf die Krücke unm?glich erbauen kann. Doch freilich; wie die Krücke dem Lahmen wohl hilft, sich von einem Orte zum andern zu bewegen.” According to J.G. Robertson,Lessing’s Dramatic Theory, p. 132, this is perhaps an allusion to a passage in Young’s Conjectures on Original Composition[8]: “For Rules, like crutches, are a needful aid to the Lame, tho’ an impediment to the strong.” Cf. Robert Lloyd: “Shakespeare: An Epistle to M^r Garrick” (on the classicist with their “pomp of rules” & their “pedantry of schools”): “Which rules, like crutches, ne’er became, / of any use but to the lame” (The Oxford Bk. of 18th Cent Verse, p. 471).

            【Jules Renard, Journal, éd. NRF, p. 15: “Elle a une fa?on d’être bonne, très méchante.” Cf. the famous Italian epitaph given in G. Fumagalli, Chi l’ha detto?, 9^a ed., p. 705: “Qui giace un Cardinale / Che fe’ più mal che bene, / Il ben lo fece male, / Il mal lo fece bene”; Hugo, Littérature et Philosophie Mêlées, éd. Albin Michel, p. 231: “Lemercier fait du bon et du mauvais, mais il fait mieux le mauvais que le bon”; Montesquieu, Cahiers 1716-1755, éd. Bernard Grasset, p. 49: “Je disais d’un homme: ‘Il fait le bien; mais il ne le fait pas bien’”; Rivarol: “Sur 10 personnes qui parlent de nous, 9 en disent du mal, et souvent la seule personne qui dit du bien, le dit mal”; Marcel Pagnol, Topaz, II. v, Suzy: “En somme, il faut quelqu’un qui fasse honnêtement desaffaires malhonnêtes.” Castel-Bénac: “Non, non! Employons des mots innocents, ?a nous fera la bouche fra?che. Il nous faut quelqu’un qui fasse à la manière d’avantguerre des affaires d’après guerre”; H.F. Jones, Samuel Butler, II, p. 34: “Gladstone... a good man in the very worst sense of the word.”】

七六七

讀 Wm. Rose, A Book of Modern German Lyric Verse，甚有佳篇，異乎常選。安得求諸家全集諷詠之，免於賣花擔(dān)上看桃李哉？Richard Beer-Hofmann: “Schlaflied für Mirjam”: “Blinde — so gehn wir und gehen allein. / Keiner kann keinem Gef?hrte hier sein — / ... / Was ich gewonnen gr?bt mit mir man ein. / Keiner kann Keinem ein Erbe hier sein —” usw. (p. 21). 按 Hermann Hesse: “In Nebel”: “Seltsam, im Nebel zu wandern! / Einsam ist jeder Busch und Stein, / Kein Baum sieht den anderen, / Jeder ist allein” (p. 95); Alfred Wolfenstein: “St?dter”: “Nah wie L?cher eines Siebes stehn / Fenster beieinander, dr?ngend fassen / H?user sich so dicht an, dass die Strassen / Grau geschwollen wie Gewürgte sehn. // ... // Unsre W?nde sind so dünn wie Haut, / Dass ein jeder teilnimmt, wenn ich weine, / Flüstern dringt hinüber wie Gegr?hle: // Und wie stumm in abgeschlossner H?hle / Unberührt und ungeschaut / Steht doch jeder fern und fühlt: alleine”[9] (p. 154)，居羣而愈獨，有鄰而更孤，所謂 “the Lonely Crowd” 也。Fritz Strich: “Franz Kafka und das Judentum”: “Die Heimatlosigkeit und Fremdheit in dieser Welt, die Ungeborgenheit, die unbehaustheit und die unerbittlich kalte Einsamkeit, aus der es keine Ausweg keinen Durchbruch gibt. ‘Ja’, so heisst es in einem Gespr?ch [Kafkas], ‘der Mensch ist trostlos, weil er inmitten der st?ndig anwachsenden Massen von Minute zu Minute immer mehr und mehr vereinsamt’” (Kunst und Leben, S. 141); “” (S. 143). “斯世非吾世，羣倫當(dāng)誰倫”《盋山詩錄》卷二《雨中喜蘇龕枉過留宿山居即事有作》[10] ，此即猶太人也【“The French poet Edmond Jabès says that all poets are Jews” (New Statesman, 20 Dec. 1974, p. 890)】。Giovanni Papini: “Ottava Poesia”: “Son di me stesso l'amato amante / bacio labbro con labbro, mi stringo / hi mano con mano bruciante, / mi posseggo intero e non fingo. // Non siamo più coppia — son l'uno / partorito dal proprio amore; / son chi non cerca nessuno / sazio appena del suo furore” (Carlo L. Galino, ed., Contemporary Italian Poetry, p. 34)，亦孑然弔影者之強顏為壯語，如豪彘之“自為牝牡”耳。餘見七○一則論 Goethe: “Erlk?nig”，又六三五則論 Schopenhauer, Parerga und Paralipomena, §396。參觀Erich Fromm, The Fear of Freedom (略見 J.A.C. Brown, Freud & the Post-Freudians, pp. 151-5[11])。【E.M. Forster, Aspects of the Novel, p. 98: “We cannot understand each other, except in a rough & ready way; we cannot reveal ourselves, even when we want to; what we call intimacy is only a makeshift; perfect knowledge is an illusion.” Maugham: “We go lonely, side by side but not together, unable to know our fellows & unknown by them”; cf. Schnitzler’s play The Lonely Way & T.S. Eliot, The Cocktail Party: “People make noises, & think they are talking to each other; they make faces & think they understand each other” (Klaus W. Jonas, The World of Somerset Maugham, p. 74).】

〇Christian Morgenstern: “Zwei Elementarphantasien” (pp. 32-5) 奇思妙筆，第一首“Meeresbrandung”: “Warrrrrrrte nur... / ... / wie viele stolze Festen wird / mein Arm noch in die Tiefe ziehn — / ... / zurück und vor, zurück und vor — / und immer vor mehr denn zurück — / ... / und endlich nichts mehr ist als Ich / und Ich und Ich und Ich und Ich / warrrrrrrte nur...”。按  Robert Frost: “Once by thePacific”: “Great waves looked over others coming in, / And thought of doing something to the shore / That water never did to land before. / ... / ... & yet it looked as if / The shore was lucky in being backed by cliff, / The cliff in being backed by continent” (An Anthology of Famous English & American Poetry, “Modern Library”, p. 747) 亦頗蘊此意，而未抒寫飽滿【袁中道《珂雪齋近集》卷一《游石首繡林山記》（“以水戰(zhàn)石”、“以石戰(zhàn)水”）】【W.S. Landor: “To Ianthe”: “My hopes retire; my wishes as before. / Struggle to find their resting place in vain: / The ebbing sea thus beats against the shore; / The shore repels it; it returns again”】，遂使George Crabbe: “The Village”: “Who still remain to hear the ocean roar,[12] / Whose greedy waves devours the lessening shore” 黯然無光焰矣！第二首 “Die Flamme”: “So sterben zu müssen — / auf einer elenden Kerze! / Tatenlos, ruhmlos / im Atemchen / eines Menschleins / zu enden!... / ... / Komm doch n?her, / du schlafender Kopf! / ... / Der Pelz am Mantel — / der Pelz — der Pelz — / hinüber — hinüber — / ah! fass ich dich — hab ich dich — / ... / so — / den Vorhang hinauf — /” usw.，于星星之火，不啻如見肺肝，若自口出。Jeremy Taylor, XXVIII Sermons: “For so have I seen a busie flame sitting upon a sullen cole turn its point to all the angles & portions of its neighbourhood & reach at a heap of prepared straw, which like a bold temptation called it to a restless motion & activity” etc. (L.P. Smith, ed., The Golden Grove, p. 52) 雖侔色揣稱，亦應(yīng)謝後來居上也。Theodor D?ubler: “Die Efeuranke”: “Der Efeu dort am gotischen Palaste / Verschlangelt sich zum inarm ornen Balkone: / Sein Schattenwesen gleicht einem Spione, / Den irgendwie ein Rachewunsch erfasste. // Es ist, als ob er wachsend weitertaste, / Um klar zu werden, wer das Schloss bewohne / Und ob sich wirklich ein Verrat verlohne: / Er winkt ja schon mit einem freien Aste! // Nun blickt der Mond um eine hohe Ecke: / Und sieh, ein Weib erscheint hinter den Scheiben, / Was halt es dort so bleich — an einem Flecke? // Der Efeu muss noch viele Zweige treiben, / Damit er seinen Kundschaftsweg vollstrecke: / Die Dinge sterben ab, die Ratsel bleiben” (p. 89)【cf. Emily Dickinson: “To My Quick Ear”: “To my quick ear the leaves conferred; / The bushes they were bells; / I could not find a privacy / From Nature’s sentinels. / In cave if I presumed to hide, / The walls began to tell; / Creation seemed a mighty crack / To make me visible” (W.R. Benét & C. Aiken, An Anthology of Famous English & American Poetry, p. 682)】機杼與兩篇略同?！兑捉?jīng)?乾卦·彖》曰：“乾道變化，各正性命”，《正義》曰：“天本無情，何情之有？隨時念慮謂之情，無識無情?！备`謂水、火、木、石，無識無情，故可役使，而不可親近。若此三詩，皆寫其有識無情。有識則有心眼，無情則無心肝，貪譎殘忍，可畏孰甚矣！參觀第七四七則論Vischer, Auch Einer。

〇Hermann Hesse: “An die Melancholie”: “Zum Wein, zu Freunden bin ich dir entflohn. / Da mir vor deinem dunklen Auge graute, / In Liebesarmen und beim Klang der Laute / Vergass ich dich, dein ungetreuer Sohn. // Du aber gingest mir verschwiegen nach / Und warst im Wein, den ich verzweifelt zechte, / Warst in der Schwüle meiner Liebesn?chte / Und warest noch im Hohn, den ich dir sprach. // Nun kühlst du die ersch?pften Glieder mir / Und hast mein Haupt in deinen Schoss genommen, / Da ich von meinen Fahrten heimgekommen: / Denn all mein Irren war ein Weg zu dir” (p. 96). 按庾子山《愁賦》：“深藏欲避愁，愁已知人處”；辛稼軒《鷓鴣天》：“欲上高樓本避愁，愁還隨我上高樓”；李中麓《一笑散》載臨清人商調(diào)《醋葫蘆》：“幾番上危樓將曲檻憑，不承望愁先在樓上等”；陸放翁《春愁》：“春愁茫茫塞天地，我行未到愁先至。滿眼如雲(yún)忽復(fù)生，尋人似瘧何由避？客來勸我飛觥籌，我笑謂客君罷休。醉自醉倒愁自愁，愁與酒如風(fēng)馬牛?！贝嗽娪靡庀嗤~特?？?，情益凄摯。Horace, Odes, III. i. 40: “Post equitem sedet atra Cura”; Faust, III^ter Teil, V^ter Akt, 11384-11391: Erste Grau Weib: “Ich heisse der Mangel.” Zweite: “Ich heisse die Schuld.” Dritte: “Ich heisse die Sorge.” Vierte: “Ich heisse die Not.” Sorge: “Ihr Schwestern, ihr k?nnt nicht und dürft nicht hinein. / Die Sorge, sie schleicht sich durchs Schlüsselloch ein” (Faust, hrsg. E. Trunz, S. 397) 亦微達此旨，而相形見絀矣。參觀第二八四則論《薛浪語集》卷十一《春愁詩》。Günter Eich: “Reise”: “Du kannst dich abwenden / vor der Klapper des Auss?tzigen, / Fenster und Ohren verschliessen / und warten, bis er vorbei ist. // Doch wenn du sie einmal geh?rt hast, / h?rst du sie immer, / und weil er nicht weggeht, musst du gehen. // Packe ein Bündel zusammen, das nicht zu schwer ist, / denn niemand hilft tragen. / Mach dich verstohlen davon und lass die Tür offen, / du kommst nicht wieder. // Geh weit genug, ihm zu entgehen, / fahre zu Schiff oder suche die Wildnis auf: / die Klapper des Auss?tzigen verstummt nicht. // Du nimmst sie mit, wenn er zurückbleibt. / Horch, wie das Trommelfell klopft / vom eigenen Herzschlag!” (p. 249) 亦謂愁思附著，逃不可脫。屈子避世遠逝，浪漫詩人閱世漫遊。遠逝者多事多難，所以謝事；閱世者無事無聊，所以生事。而皆未歷此境也。參觀第七○一則論 J. Kerner: “Wanderlied”，七六一則論《離騷》“索藑茅以筳篿兮”一節(jié)?！径ㄢ帧豆沤耋w詩》上《賦憂患》：“故物人寰少，猶蒙憂患俱。春深恆作伴，宵夢亦先驅(qū)。不逐年華改，難同逝水徂。多情誰似汝？未忍託禳巫?！薄?/span>

〇Alfons Petzold: “Die Teilnahmslosen”: “Sie sind nicht Menschen mehr, sind nur Maschinen, / die in dem vorgeschrieb'nen Stundenkreis / sich drehen müssen, ohne dass von ihnen / nur einer seine Kraft zu sch?tzen weiss” (p. 112). 按此即 Marx, Economic & Philosophic Mss., Moscow: Foreign Language Publishing House, pp. 67 ff. 所謂 “Estranged Labour (die entfremdete Arbeit)”。

〇Ernst Stadler: “Form ist Wollust”: “Form und Riegel mussten erst zerspringen, / Welt durch aufgeschlossne R?hren dringen: / Form ist Wollust, Friede, himmlisches Genügen, / Doch mich reisst es, Ackerschollen umzupflügen. / Form will mich verschnüren und verengen, / Doch ich will mein Sein in alle Weiten dr?ngen —” usw. (p. 114). 按當(dāng)與 Goethe: “In der Beschr?nkung zeigt sich erst der Meister” (S?mtl. Werk., “Tempel-Klassiker”, Bd. III, S. 96), Wordsworh: “Nuns fret not in the convent’s narrow room” 合觀，可以瞻文風(fēng)演變焉，見第二○八則、七○三則。呂天成《曲品》卷上“沈璟”條記沈嘗言：“寧律協(xié)而詞不工”，湯若士聞之曰：“彼惡知曲意哉！予意所至，不妨抝折天下人嗓”（《玉茗堂尺牘》卷三《答孫俟居》：“弟在此自謂知曲意者，筆懶韻落，時時有之，正不妨拗折天下人嗓子”），即此旨。

〇Max Herrmann-Neisse: “Rast auf der Flucht”: “Lass mich das Leben noch schmecken, / eh die Vernichtung uns trifft: / Gaskrieg, Marter, Verrecken, / Bombe, tückisches Gift. / ... / Heut lass zum letzten Male / arglos und froh mich hier sein, / fülle die gl?serne Schale / mir mit Abschiedswein! / Wird sie geleert zerscherben, / war ich doch g?ttlich zu Gast. / G?nne vor Kampf und Sterben / mir diese lindernde Rast!” (pp. 132-3). 凄摯極矣！實即 “carpe diem”, “post mortem nulla voluptas” 之旨 (參觀 The Oxford Book of English Verse, ed. 1900, pp. 354-5, Thomas Jordan: “Coronemus nos Rosis antequam marcescant”; p. 376, Abraham Cowley: “The Epicure”; etc.)，而能與古為新，化空泛為親切者。Wm. K. Pfeifer, German Literature in Exile, pp. 69-71 論 Herrmann-Neisse 流亡時篇什頗詳。

〇Arnim T. Wegner: “Der Zug der H?user” (pp. 136-7) 即 Verhaeren 之 “l(fā)es villes tentaculaires”[13] ，也宜與 Georg Heym: “Der Gott der St?dte” (pp. 138-9), “Die D?monen der St?dte” (pp. 139-140), Alfred Wolfenstein: “St?dter” (p. 154) 參觀。

〇Friedrich Schmack: “Busch” (p. 153). 參觀第七四九則論 Pascal, Pensées, VI. 347。

〇Heinrich Lersch: “Im Schützengraben”: “... Es w?chst wie Gras und Baum / der Menschheit strebend Volk sich hin zum Licht; / zwei gleiche B?ume stehn zusammen nicht, / der eine frisst des andern Licht und Raum” (p. 157). 按 Hardy 亦云：“Even the rank poplars bear / Lothly a rival’s air, / Cankering in black despair / If overborne” (The Oxford Bk. of 19^th Cent. Eng. Verse, p. 82-3)。Joseph de Maistre 早曰：“Dans le vaste domaine de la nature vivante, il règne une violence manifeste, une espèce de rage prescrite qui arme tous les êtres in mutua funera... Déjà, dans le règne végétal, on commence à sentir la loi: depuis l’immense catalpa jusqu’à la plus humble graminée, combien de plantes meurent et combien sont tuées!” etc. (Les Soirées de Saint-Pétersbourg, 7^e Entretien, “Classiques Garnier”, II, p. 25)。Carl Zuckmayer: “Der Baum”: “Ein Baum wuchs auf aus einem Brud? im Sumpf, / Wo es nach Pilz und bittrem Laube roch. / Erst brach ein Trieb aus l?ngst verfaultem Stumpf, / Auf dem die Fiedele wie ein grauer Aussatz kroch. // Dann schoss ein wildes Heer von Trieben hoch / Und war ein Kampf nach Licht und eine Schlacht um Erde. / Wer starb, verfaulte bald, dass seine Leiche noch / Zu Trank und Speise für die andren werde” usw. (p. 214) 寫同根連枝，彼此相賊，尤透過一層。龔定庵詩云：“落紅不是無情物，化作春泥更護花”，而不知此也。參觀第七八九則論少陵《獨立》（“空外一鷙鳥”）詩。

            〇Werner Bergengruen: “Ballade vom Wind” (pp. 175-7) 於終風(fēng)之噎、飄風(fēng)之發(fā)、大王之雄、庶人之雌、折木揚波、拂花搖葉，無不刻劃及之。生平所覩此題中外賦詠，要推極唱。“Preist den Wind! Gott gab dem Winde / oberhalb der Erdenrinde / alles in sein Eigentum, / alle Meere, alle L?nder, / gab ihm Masken und Gew?nder” (p. 175) 尤為善作破題，深得大塊噫氣，因物成態(tài)，隨地殊致之神。

            〇Werner Bergengruen: “Die Ausgeschlossenen”: “Wie früh f?llt die braune / D?mmerung des Herbstes ein! / Die Toten stehen am Zaune / und starrn in den Feuerschein. // Sie spüren, dass hinter den Scheiben / die uralte Fensterglas ist vergittert, / die Ritze geschlossen mit Kitt. / Und das Fr?steln der Toten zittert / in allem Lebenden mit” (pp. 181-2). 按Walter de la Mare: “The Listeners”: “‘Is there anybody there?’ said the Traveller, / Knocking on the moonlit door; / And his horse in the silence champed the grasses / Of the forest’s ferny floor: / ... / But only a host of phantom listeners / That dwelt in the lone house then / Stood listening in the quiet of the moonlight / To that voice from the world of men!” etc. 與此詩異曲同工，殊途同歸。一寫死者之無隙可入，一寫生人之叩門不應(yīng)，而幽明道隔，則此物此志也。室內(nèi)春溫，而戶外亡魂瑟縮秋宵風(fēng)露中，與室中人冥通潛感，使之亦不寒而慄，尤為善於造境。Joseph von Eichendorff: “Auf meines Kindes Tod”: “Von fern die Uhren schlagen, / Es ist schon tiefe Nacht, / Die Lampe brennt so düster, / Dein Bettlein ist gemacht.  // Die Winde nur noch gehen / Wehklagend um das Haus, / Wir sitzen einsam drinnen / Und lauschen oft hinaus. // Es ist, als müsstest leise / Du klopfen an die Tür, / Du h?ttst dich nur verirret, / Und k?mst nun müd zurück. // Wir armen, armen Toren! / Wir irren ja im Graus / Des Dunkels noch verloren — / Du fandst dich l?ngst nach Haus” (The Oxford Book of German Verse, p. 271)，與閉門不納者相反，而幽明永隔則無乎不同，可以悟作文法矣。意大利俗語云：“Roba che mangia non si perde”，為小兒黃昏不歸家者言之，思及其語，益覺“Du h?ttst dich nur verirret” 云云之傷心酸鼻。參觀第四五三則論高菊磵《清明日對酒》。

 〇Erika Mitterer: “Klage der deutschen Frauen”: “Selig, die heut keinen Sohn geb?ren! / ... / Wir k?nnen nicht hassen, wir Frauen, wir k?nnen nur warten und trauern, / ... / Preist das erb?rmliche Los: unfruchtbar darbenden Schoss!” (pp. 246-8). 按《詩?芣莒?小序》云：“和平則婦人樂有子矣”，《正義》云：“若天下亂離，兵役不息，則我躬不閱，于此之時，豈思子也？”秦始皇時民歌云：“生男慎勿舉，生女哺用脯”《太平御覽》卷五七一引楊泉《物理論》，《意林》卷五引傅玄《傅子》；少陵《兵車行》云：“信知生男惡，反是生女好”；Victor Hugo, La Fin de Satan, Liv. I. ‘Le Glaire”, Strophe ii “Ceux qui parlaient dans le bois” (Oeuv. poétiques comp., B. Valiquette, p. 943: “En général, nos pères sont bonapartistes, nos mères sont royalistes. Nos pères ne voient dans Napoléon que l’homme qui leur donnait des épaulettes; nos mères ne voient dans Buonaparte que l’homme qui leur prenait leurs fils... Pour nos mères, la révolution, c’est une guillotine, l’empire, c’est un sabre” (Littérature & Philosophie Mêlées, éd. Albin Michel, pp. 85-6) 皆此意。Aristophanes, Lysistrata 畏婦女拒與男子交接，以此要挾息戰(zhàn)弭兵，徒戲論耳（參觀第六七九則）。必不生育，庶幾行伍無人，而徵募士卒乃至掘墳破棺，覓及枯骸，如 B. Brecht: “Legende vom toten Soldaten” (pp. 216-8; Gedichte, Aufbau Verlag, 1961, S. 136-140) 所嘲諷矣。【Christina Rossetti: “At Home”: “When I was dead, my spirit turned / To seek the much-frequented house: / I passed the door, & saw my friends / Feasting beneath green orange boughs / ... / I, all-forgotten, shivered, sad / To stay, & yet to part how loth” (Poetical Works, ed. W.M. Rossetti, p. 399).】

            〇Josef Weinheber: “Mit halber Stimme”: “Nimm des Menschen Dunkelstes: Dies ist ewig. / Nimm aus weher Brust das Verlorne, hauch die / Scham, die Sehnsucht, flüstre das Weinen in die / Stille des Abends, // die Gedanken vor dem Entschlafen; alle / hingehauchten Worte der Herbstnacht, alle / einsam armen Wege, die Trauer und das / Ende der Liebe. // Wie ein Sturm ist menschliches Leid und wie das / ferne Spiel von Harfen; das tiefste aber / ist ein Strom: nicht str?mt er von hier, er flutet / inner der Erde. // Nimm das Leid und mach es zum Liede: Welches / Lied ist süsser, welches mit Würde leiser! / Gleich dem wunden Mund der Geliebten, nachher; / oder dem kargen // L?cheln eines Sterbenden. Immer werden // im den Grenzen gross die Gefühle” usw. (pp. 190-1). 按 cf. 2 Spanish coplas quoted in S. de Madariaga, Shelley & Calderon & Other Essays, pp. 110 & 124: “No sé que pena es mas honda, / si la pena que se canta / o la pena que se llora” (I know not which is more deep, / whether the grief that we sing / or else the grief that we weep); “El que quiera cantar bien / cante cuando tenga pena. / Que la misma pena le hace / cantar bien aunque no sepa” (He who would care to sing well / Let him sing when grieved at heart. / Though he know nothing of singing Grief will take the place of art); Leopardi, Zibaldone, a cura di F. Flora, II, p. 1231: “è cosa notata che il gran dolore (come ogni grande passione) non ha linguaggio esterno. Io aggiungo che non ne ha neppure interno. Vale a dire che l’uomo nel grande dolore non è capace di circoscrivere, di determinare a se stesso nessuna idea” ecc.; Hugo, Littérature & Philosophie Mêlées, éd. Albin Michel, p. 238: “Les grandes conviction parlent haut. Les grandes douleurs parlent bas”。參觀第七○一則論 Justinus Kerner: “Poesie”。