覃里雯,廣西柳州人,筆名"蘇絲黃",著名新聞人兼專欄作家。1997 年畢業(yè)于國際關(guān)系學(xué)院國際政治系。單向街圖書館(現(xiàn)單向空間)創(chuàng)辦人之一,先后任《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》高級記者、搜狐新聞?lì)l道總監(jiān)、《周末畫報(bào)》新聞中心總監(jiān)等職,著有《冷酷的新聞紙》《思想的歷險(xiǎn)》等。
我時(shí)常冒著消化不良的危險(xiǎn)去給這個(gè)餐館捧場,因?yàn)橛X得自己很像他們的同道,像叛逃者在異地努力獲得新生。夏天臨近,我會在回家的路上偶爾流連,借著晚上 9 點(diǎn)才滅的天光想想更重要但無用的事情。雖然我有意放慢速度,可柏林的陌生感仍像冰川一樣迅速融化,即將把我再度裸露在熟悉造就的厭倦感中。過度的熟悉帶來可怕的麻木,和我持續(xù)與之戰(zhàn)斗的抑郁。作為一個(gè)曾經(jīng)的全球搬家戶,我感到地球的面積很快就要不夠用了。在前半生以搬家未能解決的一切,只能在后半生以牢牢扎根來試圖解決。
——《逃離》
一肚子典型英國知識分子壞水的朱利安·巴恩斯寫過一本辛辣的《十又二分之一世界歷史》,從《圣經(jīng)》所說的人類始祖諾亞開始,把人類整個(gè)挪輸了一遍。最狠的章節(jié)就是大結(jié)局——人進(jìn)入了天堂,每天精力充沛地醒來,在天使的幫助下,干任何想干的事。地獄是不存在的,“那只是必要的宣傳”,連希特勒都活在天堂的游客區(qū)里。但是在干了所有吃喝玩樂冒險(xiǎn)之類的事情后,人依然感到不對勁,他向天使提出了上帝的問題。對話大意如下:
“您需要上帝存在嗎?”天使問他。
“這難道取決于我嗎?”人問。
“是的,因?yàn)槿缃裉焯枚济裰骰?。我們不做預(yù)先設(shè)定,完全由人的意愿自主決定?!碧焓勾?。
人感到自己遇到了最大的麻煩,他發(fā)現(xiàn)自己能做的決定到此為止了。他顯然不想要求見到上帝,因?yàn)檫@意味著上帝可能是他的要求造就的幻想。他退而求其次,想變成一個(gè)對永恒不感到厭倦的人,但天使說,這樣的轉(zhuǎn)換通常以失敗告終,變成他人的人最后都要求變回自己,然后,他們會要求死掉。
在天堂里死掉,這才是歷史的終結(jié),而不是在秩序井然、講究共識、空氣清潔的歐洲。這么一想,我覺得自己逃得還不夠遠(yuǎn)。
——《逃離》