庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特（Kurt Vonnegut，1922—2007），出生于美國(guó)印第安納州印第安納波利斯，祖先是 19 世紀(jì)中葉來自德國(guó)的移民。因?yàn)榈谝淮问澜绱髴?zhàn)，美國(guó)社會(huì)反德情緒甚囂塵上，德國(guó)人及其后代備受歧視，這給馮內(nèi)古特幼小的心靈留下濃重的陰影。第二次世界大戰(zhàn)中，德美再一次成為交戰(zhàn)國(guó)，德裔美國(guó)人的原罪感更深，所受歧視比一戰(zhàn)期間有過之而無不及。
作為德裔美國(guó)人，馮內(nèi)古特的民族身份在第二次世界大戰(zhàn)期間受到嚴(yán)峻考驗(yàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)初期，馮內(nèi)古特堅(jiān)決反戰(zhàn)，為《康奈爾太陽(yáng)報(bào)》撰寫了不少反戰(zhàn)文章。但在日本軍隊(duì)偷襲珍珠港之后，他改變了立場(chǎng)，志愿應(yīng)征入伍，赴歐洲參戰(zhàn)。這時(shí)的馮內(nèi)古特，保衛(wèi)西方文明的信念戰(zhàn)勝了民族情感。
1944 年 12 月，馮內(nèi)古特在著名的保吉戰(zhàn)役中被德軍俘虜，關(guān)押在德國(guó)城市德累斯頓。1945 年 2 月 13—14 日，英美空軍在德軍戰(zhàn)敗已成定局的情況下，對(duì)不設(shè)防的歷史文化名城德累斯頓實(shí)施了狂轟濫炸，整個(gè)城市被摧毀殆盡，十多萬居民喪身其中。馮內(nèi)古特因?yàn)楸魂P(guān)押在一家屠宰場(chǎng)的地窖中，成為僥幸逃過浩劫的極少數(shù)人之一。這段恐怖經(jīng)歷對(duì)馮內(nèi)古特來說刻骨銘心，讓他看到民族間的仇殺如何達(dá)到歇斯底里的瘋狂程度。馮內(nèi)古特把自己生命最后一部作品命名為“沒有國(guó)家的人”，這顯示在精神歸屬上，他已經(jīng)不再把美國(guó)當(dāng)成自己的祖國(guó)。
我寫了這個(gè)墓志銘：“這個(gè)美好的地球，我們本可以拯救它，但我們太他媽的卑鄙懶惰了?！?/span>
——《沒有國(guó)家的人》
我們都在地球上四處游蕩。不要告訴我說不是這樣。
——《沒有國(guó)家的人》
我想讓所有的事情都看起來合情合理，
這樣，我就可以幸福，而不是緊張。
我編了謊話，他們都很高興，
于是，我把這個(gè)悲慘的世界
變成了一座樂園。
——《沒有國(guó)家的人》
我不是在開玩笑。藝術(shù)不是養(yǎng)家糊口之道，是一種讓生命變得更可以承受的非常人道的方式。老天，玩藝術(shù)不管玩得好或爛，都能讓你的靈魂成長(zhǎng)。邊洗澡邊唱歌，跟著廣播跳舞，講故事，給朋友寫首詩(shī)——即使是爛詩(shī)。盡可能的做好，你就會(huì)得到巨大的回報(bào)。你已經(jīng)有所創(chuàng)造了。
——《沒有國(guó)家的人》
聯(lián)系客服
