1873年列夫·托爾斯泰創(chuàng)作的長篇小說
“《安娜·卡列尼娜》”一般是指“安娜·卡列尼娜(1873年列夫·托爾斯泰創(chuàng)作的長篇小說)”
安娜卡列尼娜(1)
《安娜·卡列尼娜》是由俄國作家列夫·托爾斯泰創(chuàng)作的長篇小說,創(chuàng)作于1873—1877年,后于1956年12月由人民文學(xué)出版社出版。[1]
小說講述了貴族婦女安娜追求愛情幸福,卻在卡列寧的虛偽、渥倫斯基的冷漠和自私面前碰得頭破血流,最終落得臥軌自殺的下場。[2]
快速導(dǎo)航
關(guān)系表
主要人物
安娜·卡列尼娜、卡列寧、渥倫斯基作者
(俄)]列夫·托爾斯泰[3]創(chuàng)作年代
1873-1877年中文名
安娜·卡列尼娜總字?jǐn)?shù)
607000字類型
文學(xué)藝術(shù)[3]
首版時(shí)間
1877年文學(xué)體裁
長篇小說外文名
Анна Каренина別名
安娜·卡列寧娜語言
俄語[4]
目
錄
1內(nèi)容簡介
2創(chuàng)作背景
3人物介紹
4作者簡介
5作品影響
6作品評價(jià)
7出版信息
8衍生作品
9作品鑒賞
作品主題
藝術(shù)特色
10作品摘錄
11
1內(nèi)容簡介
編輯
安娜卡列尼娜(5)安娜·卡列尼娜的哥哥奧布朗斯基公爵已經(jīng)有五個(gè)孩子,仍和英國家庭女教師戀愛,因此和妻子多麗鬧翻,安娜從彼得堡乘車到莫斯科去在莫斯科為哥嫂調(diào)解,在車站認(rèn)識了青年軍官渥倫斯基。渥倫斯基畢業(yè)于貴族軍官學(xué)校,后涉足于莫斯科社交界,以其翩翩風(fēng)度得到了多麗的妹妹吉提的垂青,但他只與她調(diào)情,并無意與她結(jié)婚。
而深愛著吉提的康斯坦丁·列文也從鄉(xiāng)下來到莫斯科,他打算向吉提求婚。但早傾心于渥倫斯基的吉提卻拒絕了他的求婚,她正想象著與渥倫斯基將來的幸福生活。渥倫斯基是一個(gè)身體強(qiáng)壯的、黝黑的男子,有著一副和藹、漂亮而又異常沉靜和果斷的面孔。他的整個(gè)容貌和風(fēng)采,令許多貴族小姐傾心。
在他看到安娜的一剎那,那刻被安娜所俘虜,他在薛杰巴斯大林基公爵家的舞會(huì)上,向安娜大獻(xiàn)殷勤。而吉提精心打扮想象著渥倫斯基要正式向她求婚,在吉提眼里,安娜·卡列尼娜是那樣的出眾:“她那穿著簡樸的黑衣裳的姿態(tài)是迷人的,她那帶著手鐲的圓圓的手臂是迷人的,她那生氣勃勃的,美麗的臉蛋是迷人的,在舞會(huì)上……”
吉提發(fā)現(xiàn)渥倫斯基和安娜異常地親熱,這使她感到很苦悶。安娜不愿看到吉提痛苦,勸慰了兄嫂一番,便回彼得堡去了。隨后渥倫斯基也來到彼得堡,開始對安娜的熱烈的追求,他參加一切能見到安娜的舞會(huì)和宴會(huì),從而引起上流社會(huì)的流言蜚語。起初,安娜還一直壓抑著自己的情感,不久渥倫斯基的熱情喚醒了安娜沉睡已久的愛情。
安娜的丈夫亞歷山大·卡列寧其貌不揚(yáng),在官場中卻是個(gè)地位顯赫的人物,是一個(gè)“完全醉心于功名”的人物。他根本不懂什么是傾心相愛的情感,他認(rèn)為:他和安娜的結(jié)合是神的意志。他責(zé)備妻子行為有失檢點(diǎn),要她注意社會(huì)性的輿論,明白結(jié)婚的宗教意義,以及對兒女的責(zé)任。他并不在乎妻子和別人相好,“而是別人注意到才使他不安”。
有一天,安娜與丈夫卡列寧一起去看一場盛大的賽馬會(huì),比賽中渥倫斯基從馬上摔了下來,安娜情不自禁地大聲驚叫,卡列寧認(rèn)為安娜有失檢點(diǎn),迫使她提前退場。安娜無法忍受丈夫的虛偽與自私“我愛他……我憎惡你……”。卡列寧考慮了決斗但又怕死;離婚又損名譽(yù),考慮再三最后決定“不能因?yàn)橐粋€(gè)下賤的女人犯了罪的緣故使自己不幸”,于是他要安娜維持表面的夫妻關(guān)系。
安娜已懷了渥倫斯基的孩子,在她分娩時(shí),由于產(chǎn)褥熱而感染重病,拍電報(bào)給到邊遠(yuǎn)省份去調(diào)查的卡列寧,卡列寧匆匆趕回,但心里希望妻子早點(diǎn)死掉,安娜在昏迷中呼喚卡列寧的名字,請求他與渥倫斯基和好,卡列寧深受感動(dòng),原諒了她和渥倫斯基的背叛
由于卡列寧的令人吃驚的寬厚,渥倫斯基感到自己是那么的卑劣、渺小。安娜的愛情和自己的前途又是那么的渺茫,絕望、羞恥、負(fù)罪感使他舉起了手槍自殺,但沒有死。死而復(fù)生的安娜和渥倫斯基的愛情更加熾熱,渥倫斯基帶著安娜離開了彼得堡,他們到國外旅行去了。
在奧勃朗斯基家的宴會(huì)上,列文與吉提彼此消除了隔閡,互相愛慕。不久他們結(jié)婚了,婚后他們回到列文的農(nóng)莊,吉提親自掌管家務(wù),列文撰寫農(nóng)業(yè)改革的論文,他們生活很幸福美滿。
旅行了三個(gè)月,安娜感到無比的幸福,但她卻以名譽(yù)和兒子為代價(jià)。歸國后,她沒有回家,而是住在旅館里,由于思念兒子,在兒子謝遼沙生日那天,偷偷去看他,天真無邪的謝遼沙不放媽媽走,他含著淚說:“再?zèng)]有比你更好的人了。”
他們返回彼得堡,遭到冷遇,舊日的親戚朋友拒絕與安娜往來,使她感到屈辱和痛苦。渥倫斯基被重新踏入社交界的欲望和輿論的壓力所壓倒,與安娜分居,盡量避免與她單獨(dú)見面,這使安娜感到很難過,她責(zé)問道:“我們還相愛不相愛?別人我們用不著顧慮?!?/p>
在一次晚會(huì)上,安娜受到卡爾塔索夫夫人的公開羞辱,回來后渥倫斯基卻抱怨她,不該不聽勸告去參加晚會(huì)。于是他們搬到渥倫斯基的田地莊上居住。渥倫斯基要安娜和卡列寧正式離婚,但她又擔(dān)心兒子將來會(huì)看不起她。3個(gè)月過去了,離婚仍無消息。
渥倫斯基對安娜越來越冷淡了,他常常上俱樂部去,把安娜一個(gè)人扔在家里,安娜要求渥倫斯基說明:假如他不再愛她,也請他老實(shí)說出來,渥倫斯基大為惱火。一次,渥倫斯基到他母親那兒處理事務(wù),安娜問他的母親是否要為他說親,他要安娜不要誹謗他尊敬的母親,安娜認(rèn)識到渥倫斯基的虛偽,因?yàn)樗⒉粣鬯哪赣H。
大吵之后,渥倫斯基憤然離去,她覺得一切都完了,安娜準(zhǔn)備自己坐火車去找他,她想象著現(xiàn)在正和他母親及他喜歡的小姐談心,她回想起這段生活,明白了自己是一個(gè)被侮辱、被拋棄的人,她跑到車站,在候車室里接到了渥倫斯基的來信,說他10點(diǎn)鐘才能回來,她決心“不讓你折磨我了”,起了一種絕望而決心報(bào)復(fù)的心態(tài),最后安娜身著一襲黑天鵝絨長裙,在火車站的鐵軌前,讓呼嘯而過的火車結(jié)束了自己無望的愛情和生命,這段為道德和世間所不容的婚外情最后的結(jié)果由安娜獨(dú)立承擔(dān),留下了無限感傷。
卡列寧參加了安娜的葬禮,并把安娜生的女兒帶走了。渥倫斯基受到良心的譴責(zé),他志愿參軍去塞爾維亞和土耳其作戰(zhàn),但愿求得一死。[5]最后以安娜,沃倫斯基和凱蒂,列文做對比,對比了兩個(gè)家庭的截然不同的結(jié)局。
2創(chuàng)作背景
編輯
時(shí)代背景
19世紀(jì)后半期的沙皇俄國,當(dāng)時(shí)正值1861年俄國農(nóng)奴制改革,整個(gè)社會(huì)處于由古老、守舊的封建社會(huì)向新興的資本主義社會(huì)急劇轉(zhuǎn)變的特殊時(shí)期。一方面在世界資本主義尤其是西歐資本主義國家資產(chǎn)階級革命的強(qiáng)力沖擊下,俄國封建農(nóng)奴制度迅速崩潰,封建貴族地主日趨腐化墮落的思想與新興資產(chǎn)階級人文思想發(fā)生了激烈的對撞,其政治、經(jīng)濟(jì)制度,思想、道德觀念也在急劇變化之中,歐洲資產(chǎn)階級人文思想的啟蒙、人性的自覺不自覺地覺醒,使人們要求人性解放、戀愛自由、婚姻自主的呼聲越來越高,要求擺脫封建思想道德的羈絆;另一方面,反動(dòng)腐朽的封建農(nóng)奴制對資產(chǎn)階級人文思想仍具強(qiáng)大的阻力。眾所周知,俄國的農(nóng)奴制改革是自上而下的轉(zhuǎn)變過程,它不像法國大革命是自下而上的徹底革命,其新興的資產(chǎn)階級思想載體不是從平民階層、小生產(chǎn)者階層中產(chǎn)生的,而是由一批把持政權(quán)的封建官僚、大貴族地主階層轉(zhuǎn)變而來的。在轉(zhuǎn)變過程中所殘留下來的封建傳統(tǒng)、觀念在社會(huì)、人們的頭腦中仍然根深蒂固,誠如文中列文所說:“一切都是混亂的,一切都正在建立。” [6]
個(gè)人背景
從19世紀(jì)70年代起,俄國鄉(xiāng)村遭到資本主義勢力的入侵,“到民間”去等活動(dòng)的開展,使托爾斯泰開始了新的思想危機(jī)和新的探索時(shí)期。他惶惶不安,懷疑生存的目的和意義,因?yàn)樽约核幍馁F族寄生生活的“可怕地位”,深感苦惱,不知道“該怎么辦”。他研讀各種哲學(xué)和宗教書籍,不能找到答案。他甚至藏起繩子、不帶獵槍,生怕自己為了求得解脫而自殺。此后,他訪問神父、主教、修道士和隱修士,并結(jié)識了農(nóng)民、獨(dú)立教徒康。修斯塔夫。終于完全否定了官辦教會(huì),接受了宗法制農(nóng)民的信仰。這是托爾斯泰復(fù)雜的探索時(shí)期,也正是在這個(gè)時(shí)期產(chǎn)生了《安娜·卡列尼娜》(1873—1877)。[7]
創(chuàng)作過程
1870年托爾斯泰便打算寫一部出身高等社會(huì)的有夫之婦失足的小說,并打算把這個(gè)女人寫得可憐而無罪。1872年,離托爾斯泰的農(nóng)莊五俄里的地方,一個(gè)叫安娜茲科娃的婦女,發(fā)現(xiàn)她的情人另有新歡,向自己兒子的家庭女教師求婚,于是一氣之下取了一些換洗衣服到圖拉去,后來又返回村子,投身在貨車車輪下而死。托爾斯泰目睹了這出悲劇,深受觸動(dòng)。托爾斯泰1873年動(dòng)筆,1877年完成,小說先后用過《年輕太太》《兩段婚姻》《兩對夫妻》等書名,最后才用了明確而簡單的現(xiàn)名。
3人物介紹
編輯
安娜
安娜·卡列尼娜安娜·卡列尼娜是19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)巨匠托爾斯泰筆下最富有魅力的女性形象,她那迷人的風(fēng)采,至今仍然像磁石一樣牽引著全世界無數(shù)渴望善與美的心靈。她那勇敢的叛逆和不屈的追求,猶如一束沖動(dòng)的野火,燭照著整個(gè)俄羅斯的文學(xué)畫廊。作者極力表現(xiàn)安娜美麗的外貌、美麗的感情和美麗的精神世界,以致他娓娓寫道:“她那穿著簡樸的黑衣裳的姿態(tài)是迷人的,她那戴著手鐲的圓圓的手臂是迷人的,她那掛著一串珍珠的結(jié)實(shí)的頸項(xiàng)是迷人的,她那松松的卷發(fā)是迷人的,她的小腳小手的優(yōu)雅的輕快的動(dòng)作是迷人的,她那生氣勃勃的、美麗的臉蛋是迷人的”,這一連六個(gè)“迷人”,充分展示了安娜超凡出眾的美麗風(fēng)采。
安娜出身極為高貴,是柳立克王室的后代,半個(gè)彼得堡都是她的親戚??墒撬拿\(yùn)卻很不幸,從小父母雙亡,寄居在姑母家里。在她17歲還沒有成年的時(shí)候,就由姑母作主,嫁給了37歲的省長卡列寧??袑庍@個(gè)長著一對討厭的扇風(fēng)耳、肥頭大腦的家伙,野心勃勃,虛偽透頂,一心想向上爬,這就是他靈魂中全部的東西。而且他的確也一帆風(fēng)順,短短8年時(shí)間,就爬上了內(nèi)閣部長的高位,成為“彼得堡最重要的官員”。他最最關(guān)心的是如何打敗自己的政敵,鞏固自己的官場地位,這個(gè)官氣十足也理性十足的人物,根本不關(guān)心妻子的感情生活。以致于他同妻子談話的時(shí)候,也像起草他最喜愛的公文一樣,先寫下一個(gè)大綱,然后一條兩條三條四條,搖頭晃腦念上一遍,簡直就同向女秘書訓(xùn)話一樣枯燥。這對于人格高潔并以感情為第一生命的安娜,無異于地獄般的煎熬,因而安娜痛苦地說:“卡列寧不是男子,不是人,他是一架官僚機(jī)器。想升官,這就是他靈魂中全部的東西。”盡管如此,安娜仍然壓抑著內(nèi)心的痛苦,同他過了8年苦悶虛偽的生活,還生了個(gè)兒子謝廖沙。安娜曾經(jīng)試圖去愛丈夫,可是丈夫根本就不值得愛,可見,兩人思想性格的尖銳對立,正是家庭破裂的根本原因。
由于安娜的哥哥奧布浪斯基同家庭女教師偷情,嫂嫂杜麗便同哥哥大鬧一場,家庭危機(jī)愈演愈烈。為了調(diào)解哥哥與嫂嫂的糾紛,安娜不得不從彼得堡乘火車去莫斯科。在火車上,她遇到了青年軍官渥倫斯基。渥倫斯基22歲,比安娜還小4歲,他風(fēng)度翩翩,熱情活潑又年輕,渾身洋溢著青春活力,這就同年老古板、官氣十足的卡列寧構(gòu)成尖銳的反差。同渥倫斯基的相遇是安娜性格的轉(zhuǎn)折點(diǎn),使她第一次領(lǐng)略到了她從來沒有體驗(yàn)過的愛情,認(rèn)識到過去全部生活的虛偽。于是,個(gè)性解放的激情沖破了上流社會(huì)陳腐偏見的羅網(wǎng),她喊出了“我要愛,我要生活”的叛逆呼聲,并且不顧一切地同渥倫斯基結(jié)合了。
安娜以感情為第一生命,是個(gè)內(nèi)心世界豐富崇高的女性,有著極其崇高的人格追求,渾身煥發(fā)著美麗的生命元?dú)夂颓啻夯盍?。她極其珍視自己的愛情,不愿意像其他貴婦人一樣,偷偷摸摸當(dāng)情婦,以喪失個(gè)性的人格尊嚴(yán)來獲得上流社會(huì)的默許。在觀看軍官賽馬的時(shí)候,她一旦看到渥倫斯基從馬上摔下來,立刻淚流如雨,整個(gè)胸部都在顫抖著抽泣,因而大受上流社會(huì)小姐太太們的指責(zé)。在回家的途中,她公開承認(rèn)自己與渥倫斯基同居,可卡列寧的回答卻是:“嚴(yán)格地遵守外表的體面”,不要把渥倫斯基帶到家里來??袑幍臍埧嶙运绞沟冒材葴喩戆l(fā)冷,她再也無法在這個(gè)家庭里生存,而她同渥倫斯基的公開結(jié)合卻又把自己置于同上流社會(huì)對立的地位。于是,這個(gè)弱女子同上流社會(huì)之間,便展開了力量懸殊的殊死斗爭。
緊緊包圍安娜的上流社會(huì)有三個(gè)集團(tuán)。第一個(gè)是卡列寧為首的官僚集團(tuán),代表政界,慣于采用法律與專制來迫害進(jìn)步的人們。第二個(gè)是老太婆莉濟(jì)婭為首的虔信宗教的貴婦人集團(tuán),代表宗教界,“和一切教會(huì)和教派的最高權(quán)威都有著密切的關(guān)系,”時(shí)常運(yùn)用宗教力量來壓迫安娜。第三個(gè)是特培茜代表的年輕貴族婦女集團(tuán),代表社交界,她們男盜女娼,荒淫無恥,只是因?yàn)橐恢皇掷卫蔚刈プ×藢m廷,才不至于墮落到娼妓的地位。她們向安娜關(guān)閉了社交界的大門,使得安娜無人可談,無處容身,陷入了空前的孤立。正是這三個(gè)集團(tuán)組成了密密的羅網(wǎng),封鎖著安娜的一切出路,最后把安娜逼得自殺。由于卡列寧是個(gè)權(quán)位顯赫的高官,以致上流社會(huì)的男男女女們都爭先恐后地為他效勞,自告奮勇充當(dāng)迫害安娜的走卒。在這類官本位的社會(huì)態(tài)勢下,勇敢而柔情的安娜已經(jīng)無路可走了。她提出離婚,卻沒有人理睬;她提出帶走兒子,卻受到冷冰冰的拒絕,甚至她來到戲院里看看戲,也受到貴人們?nèi)浩鸲ブ钠鸷?,以致于安娜遭受了終生難忘的侮辱。由于這個(gè)上流社會(huì)手段無所不用其極,勢力又無孔不入,安娜像一只陷入網(wǎng)中的小鳥一樣?xùn)|躲西藏最后還是逃脫不了滅亡的命運(yùn)??梢?,上流社會(huì)的殘酷迫害,是導(dǎo)致安娜死亡的根本原因。
渥倫斯基對愛情的冷淡則成為加速安娜死亡的催化劑,使得安娜陷入了空前的絕望和孤立無援的窘境。固然,作為一位洋溢青春活力的青年,他接受了個(gè)性解放時(shí)代潮流的感召,有一定的民主思想。他也有許多的優(yōu)點(diǎn),例如,他為人慷慨,把父親留下來的絕大部分遺產(chǎn)都讓給了哥哥,對下層人民也表現(xiàn)出一定的同情,在火車上看到一名鐵路工人被壓死了,立刻拿出200盧布,贈(zèng)給孤苦無依的寡婦。他對安娜的愛情盡管時(shí)冷時(shí)熱,卻不乏真誠,否則聰明的安娜就不會(huì)把人生的希望捆綁在他身上。但是,他作為上流社會(huì)“花花公子的高級標(biāo)本”,游戲人生,耽于享樂,整個(gè)思想觀念都打上了上流社會(huì)的深深烙印。他根本不可能改變根深蒂固的貴族生活方式,整日沉迷于游獵、騎馬、賭博。他有時(shí)候,勁頭十足,號召安娜離開丈夫,兩人重新開始新的生活,或者干脆逃到國外去當(dāng)寓公。可是他回過頭來仔細(xì)一想,便“清楚地看到還是避免那樣做為好”。
這是因?yàn)椋γ氖撬麖男粝?,?dāng)他看到自己的同學(xué)謝爾普霍夫斯科依如今掛上了耀眼的將軍肩章,而自己卻是一個(gè)可憐巴巴的騎兵大尉,于是便妒嫉得眼睛流血,抱憾不已,為自己的愛情而大吃后悔藥。他越來越感到委屈,感到自己為安娜犧牲得實(shí)在太多,為了愛情而把本可以輝煌一番的前途給毀了。謝爾普霍夫斯科依狠狠地教訓(xùn)這位昔日的老同學(xué)說:“女人是男子前程上的一個(gè)大障礙。
愛上了一個(gè)女人,再要做什么事情就很難了。”這句話顯然對渥倫斯基產(chǎn)生了決定性的影響,他羞愧得“漲紅了臉”。由于他覺得自己付出的的代價(jià)太大,對安娜的愛情也就必然冷淡下來。事實(shí)上,為了維系這個(gè)愛情,安娜也作出了最大的努力,她極力投渥倫斯基所好,每天都精心打扮,借以彌補(bǔ)雙方年齡的差距;不愿意生孩子,借以保持苗條的體形;甚至還勉為其難地愛上了養(yǎng)馬和體育運(yùn)動(dòng),為的是培養(yǎng)同對方的共同語言。結(jié)果仍然堵不住渥倫斯基日益膨脹的功名心,以致雙方不斷地鬧別扭,“公開承認(rèn)感情完全冷淡了”。并且渥倫斯基不顧安娜的堅(jiān)決反對,一定要進(jìn)城去請母親在財(cái)產(chǎn)委托書上簽字,而把安娜冷落在一邊。于是,維系生命的最后一根細(xì)線崩地一聲斷了,安娜已經(jīng)走投無路,既不可能回到丈夫家里,也不可能繼續(xù)這種難堪的同居生活,她年輕的身軀便奔向了飛馳的車輪,一顆美麗的靈魂便在瞬息之間灰飛煙滅。
應(yīng)該指出,渥倫斯基的確真誠地愛過安娜,他聽到安娜死訊的時(shí)候,立刻變得蒼老,“充滿痛苦的面孔像石化了一樣”,而且整整六個(gè)星期他對誰也不說話,幾乎不吃東西。他唯一的選擇,是報(bào)名當(dāng)志愿兵上前線,在戰(zhàn)場上毀滅自己無謂的生命??梢妴栴}并不在于他不愛安娜,而是他無法理解安娜的嚴(yán)肅愛情,雙方人生價(jià)值觀的差距實(shí)在太大了。
同時(shí),安娜作為貴婦人的性格弱點(diǎn)也在這一悲劇中產(chǎn)生了十分嚴(yán)重的負(fù)面效應(yīng)。安娜畢竟是柳立克王室的后代,她的血管里奔流的是貴族的基因,根深蒂固的貴族教養(yǎng)的因襲重負(fù),使得她在這場殊死搏斗的人生大角逐中顧慮重重,痛苦萬狀。她接受了個(gè)性解放的影響,勇敢地保衛(wèi)自己神圣的愛情權(quán)利,體現(xiàn)出英雄般的勇氣和令人顫栗的人格力量,她那“我要愛,我要生活”的強(qiáng)勁呼聲,回響著時(shí)代的召喚,時(shí)代的強(qiáng)音。另一方面,她又用貴族傳統(tǒng)的人生價(jià)值觀來看待自己的愛情,承認(rèn)自己是“有罪的女人”,“墮落的女人”。她總是希望把愛情與“合法”聯(lián)系起來,希望把代表“合法”的卡列寧同代表愛情的渥倫斯基合二而一,她便不停地做惡夢,夢見兩個(gè)粗野的男人“同時(shí)對她濫施撫愛”。內(nèi)心兩種觀念的劇烈沖突使她的靈魂布滿傷痕,最后導(dǎo)致她精神崩潰而自殺。
安娜形象具有永恒的魅力,她充盈的生命元?dú)?,不屈的叛逆精神,那種絕不向惡勢力屈服的勇士氣概,化作一曲生命的頌歌,其中每一個(gè)美麗的音符,都在讀者胸膛中激發(fā)起對舊制度的憎恨與對新生活的渴望。
渥倫斯基
文中的渥倫斯基同樣出身于一個(gè)貴族家庭,自小喪父,一方面具有聰明、富有同情心、樂善好施等優(yōu)點(diǎn),另一方面也具備愛慕虛榮、尋歡作樂、追求功名等紈绔習(xí)氣。他對安娜的愛是真誠的,為了能經(jīng)常同安娜在一起,甚至拒絕了一項(xiàng)關(guān)系到他前程的重要任命;在他感到他們的愛有可能結(jié)束時(shí),甚至不惜開槍自殺。然而每個(gè)人的觀念都是不同的,當(dāng)他們被上流社會(huì)拒之門外后,安娜甘守寂寞,而渥倫斯基心中空虛貧乏的生活與其不甘寂寞的心理發(fā)生了沖突,最后他妥協(xié)了,開始關(guān)心“自治委員會(huì)”“議會(huì)選舉”之類的上流社會(huì)活動(dòng),對安娜的愛也越來越冷淡了。
渥倫斯基是帶給安娜生命活力和情感幸福的天使,又是把她推向毀滅深淵的惡魔。他風(fēng)流倜儻,激情熱烈,激活了安娜的沉睡的愛情,并給了安娜極大的滿足,他與安娜之間的冷淡,并不是因?yàn)樗麗凵蟿e的女人而感情破裂,而有著更深刻的社會(huì)內(nèi)容,即為一個(gè)封建貴族社會(huì)的叛逆者與一個(gè)歸順者之間的不可避免的破裂。 [8]
卡列寧
卡列寧在文中被塑造成了一名典型的封建官僚形象,在他的叔叔——一位先皇寵臣的撫養(yǎng)下長大,接受的是全套的封建貴族教育,因而“一個(gè)心思地追求功名”。長期的封建官場生涯已經(jīng)腐蝕了他的心靈,使他思想僵化、感情麻木、虛偽庸俗、墨守成規(guī)。他的個(gè)人觀念與安娜追求愛情的要求是格格不入的,正如文中安娜所言“他們不知道八年以來他如何扼殺我的生命,扼殺我身上的一切活力,他從來沒有想到我是一個(gè)需要愛情的活生生的女人”。當(dāng)安娜爭取婚姻自主時(shí),他也僅僅是出于本能,要求安娜和他達(dá)成默契:允許她做渥倫斯基的情人,以換取維持表面的虛偽的夫妻關(guān)系。當(dāng)安娜要求婚姻自主的意愿與他“維護(hù)神圣家庭”、保留“體面”的觀念發(fā)生沖突時(shí),他不惜與狠毒的莉季婭伯爵夫人勾結(jié),使用一切可以使用的手段:家庭的羈絆、宗教的感化、輿論的譴責(zé)、法律的威脅、心靈的摧殘等等,以壓制安娜的合理追求。
卡列寧虛偽而冷酷,他最感痛苦的不是妻子的不貞,而是妻子不肯把這種感情掩飾起來,而使他的名譽(yù)、地位受損。他以家庭責(zé)任和宗教道德為盾牌,來折磨、威逼安娜,并拒絕同安娜離婚,這不僅僅是對婚姻的背叛者的懲罰,更是封建道德的維護(hù)者對叛逆者的懲罰。
列文
文中的列文是屬于一種社會(huì)基層統(tǒng)治階級,他只是一名小地主,因而他必須從事勞動(dòng),而勞動(dòng)的特性決定了他全部生活的性質(zhì)。他的生活不僅僅是上流社會(huì)那紙醉金迷的“社交生活”,還包括了他在自己莊園里所從事的富有活力的勞動(dòng)生活和他因受資產(chǎn)階級思想而產(chǎn)生的勞動(dòng)改革,因而在他與基蒂相愛、結(jié)合之后,他的生活不僅僅是愛,他的整個(gè)生活是充實(shí)的、幸福的。
列文是托爾斯泰式主人公中自傳性特別強(qiáng)的一個(gè)人物,他在托爾斯泰的創(chuàng)作中起著承前啟后的作用,在他身上藝術(shù)地再現(xiàn)了作家世界觀激變前夕的思想感情和生活感受,從結(jié)構(gòu)安排來看,列文的幸福家庭與安娜的不幸家庭互為對照,但從思想探索來看,列文婚后卻產(chǎn)生了精神危機(jī),他為貴族階級自甘敗落而憂心忡忡。他研究勞動(dòng)力在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的作用,制定“不流血的革命”方案,探討人生的目的,但卻毫無出路。[6]
4作者簡介
編輯
列夫托爾斯泰列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰(ЛевНиколаевичТолстой)(1828~1910)19世紀(jì)末20世紀(jì)初俄國最偉大的文學(xué)家,也是世界文學(xué)史上最杰出的作家之一,他的文學(xué)作品在世界文學(xué)中占有重要的地位。代表作有長篇小說《戰(zhàn)爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》、《復(fù)活》以及自傳體小說三部曲《幼年》《少年》《青年》。其它作品還有《一個(gè)地主的早晨》《哥薩克》《塞瓦斯托波爾故事集》等。他也創(chuàng)作了大量童話。他以自己一生的辛勤創(chuàng)作,登上了當(dāng)時(shí)歐洲批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的高峰[9]。他還以自己有力的筆觸和卓越的藝術(shù)技巧辛勤創(chuàng)作了“世界文學(xué)中第一流的作品”,因此被列寧稱頌為具有“最清醒的現(xiàn)實(shí)主義”的“天才藝術(shù)家”?!⊥袪査固┧枷胫谐錆M著矛盾,這種矛盾正是俄國社會(huì)錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾的反映,是一個(gè)富有正義感的貴族知識分子在尋求新生活中,清醒與軟弱、奮斗與彷徨、呼喊與苦悶的生動(dòng)寫照。托爾斯泰的作品縱然其中有反動(dòng)的和空想的東西,但仍不失為世界進(jìn)步人類的驕傲,他已被公認(rèn)是全世界的文學(xué)泰斗。列夫·托爾斯泰被列寧稱為“俄國革命的鏡子”
5作品影響
編輯
列夫托爾斯泰(4)1877年,小說首版發(fā)行。據(jù)同代人稱,它不啻是引起了“一場真正的社會(huì)大爆炸”,它的各個(gè)章節(jié)都引起了整個(gè)社會(huì)的“蹺足”注視,及無休無止的“議論、推崇、非難和爭吵,仿佛事情關(guān)涉到每個(gè)人最切身的問題”。
但不久,社會(huì)就公認(rèn)它是一部了不起的巨著,它所達(dá)到的高度是俄國文學(xué)從未達(dá)到過的。而書中的女主人公安娜·卡列尼娜則成為世界文學(xué)史上最優(yōu)美豐滿的女性形象之一。
在作者近乎苛刻的追求中,小說的重心有了巨大的轉(zhuǎn)移,安娜由最初構(gòu)思中的"失了足的女人",變成了一個(gè)品格高雅、敢于追求真正的愛情與幸福的"叛女"形象,從而成為世界文學(xué)中最具反抗精神的女性之一。
《安娜·卡列尼娜》通過安娜追求愛情而失敗的悲劇,列文在農(nóng)村面臨危機(jī)而進(jìn)行的改革與探索這兩條線索,描繪了俄國從莫斯科到外省鄉(xiāng)村廣闊而豐富多彩的圖景,先后描寫了150多個(gè)人物,是一部社會(huì)百科全書式的作品。小說藝術(shù)上最突出的特點(diǎn)是首次成功地采用了兩條平行線索互相對照、相輔相成的"拱門式"結(jié)構(gòu),并在心理描寫上細(xì)致入微、精妙絕倫。小說中那大段的人物內(nèi)心獨(dú)白,無疑都是現(xiàn)實(shí)主義描寫的典范。
100多年來,《安娜·卡列尼娜》的巨大成功不斷地得到人們的肯定與高度推崇,它的成就和影響無疑是空前的。它把19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義推向了最高峰,樹起了一面高聳入云的豐碑。另一方面,人們又把《安娜·卡列尼娜》當(dāng)做俄國19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)的教科書。
俄國革命的領(lǐng)導(dǎo)人列寧曾反復(fù)閱讀過《安娜·卡列尼娜》,以至把封皮都弄得起皺了。他說:“托爾斯泰在自己的作品里能提出這么多重大的問題,能達(dá)到這樣大的藝術(shù)力量,使他的作品在世界文學(xué)中占了一個(gè)第一流的位子。”
100多年來各國作家按自己的理解把安娜搬上舞臺、銀幕、熒光屏。安娜形象一直激動(dòng)著不同時(shí)代、不同民族的讀者,這正說明安娜形象的藝術(shù)生命力是不朽的。
6作品評價(jià)
編輯
安娜·卡列尼娜《安娜·卡列尼娜》(上下冊)反映了農(nóng)奴制改革后俄國農(nóng)村的發(fā)展動(dòng)向。托爾斯泰肯定了列文的探索,而對安娜是既同情又譴責(zé)的,宿命論的結(jié)尾則反映了作者思想的矛盾性。閱讀經(jīng)典,減少浮躁,沉潛歷史,受益無窮?! ?/p>
——王蒙
讀過十大名著,猶如擁有一筆財(cái)富!
——莫言
讀十部偉大的書,做一個(gè)高貴的人。
——周國平
每當(dāng)閱讀文學(xué)經(jīng)典的時(shí)候,我就非常興奮,仿佛自己將面對一個(gè)很盛大的節(jié)日,非常的愉悅!
——王安憶
經(jīng)典的光芒穿越時(shí)空,永遠(yuǎn)照耀文學(xué)的后來者。
——蘇童
什么是經(jīng)典作品?那就是不同時(shí)代、不同民族和不同文化的讀者,都可以在這些作品里讀到自己的感受,好比是在別人的鏡子里看到自己的形象。
——余華
"這是一部盡善盡美的藝術(shù)杰作,現(xiàn)代歐洲文學(xué)中沒有一部同類的東西可以和它相比!"
——偉大作家陀思妥耶夫斯基
7出版信息
編輯
《安娜·卡列寧娜》中文譯本:
劇照1956年,《安娜·卡列尼娜》,周揚(yáng)、謝素臺譯,人民文學(xué)出版社[10]
1982年,《安娜·卡列尼娜》,草嬰譯,上海譯文出版社
1988年,《安娜·卡列寧娜》,靳戈譯,陜西人民出版社
1989年,《安娜·卡列寧娜》,周揚(yáng)、謝素臺譯,人民文學(xué)出版社
1992年,《安娜·卡列尼娜》,力岡譯,浙江文藝出版社
1996年,《安娜·卡列寧娜》,智量譯,譯林出版社
1996年,《安娜·卡列尼娜》,裴家勤譯,湖南文藝出版社
2002年,《安娜·卡列尼娜》,克冰譯,文化藝術(shù)出版社
2003年,《安娜·卡列尼娜》,楊楠譯,北京燕山出版社
2003年,《安娜·卡列尼娜》,齊博雅譯,中國致公出版社
2004年,《安娜·卡列寧娜》,鐘錫華譯,花城出版社
2004年,《安娜·卡列寧娜》,葛崇岳譯,安徽文藝出版社
2006年,《安娜·卡列尼娜》,高惠群、石國生譯,上海譯文出版社[11]
2006年,《安娜·卡列尼娜》,利春蓉譯,湖北人民出版社
2006年,《安娜·卡列尼娜》,易俊譯,廣州出版社
8衍生作品
編輯
2012年9月,電影《安娜·卡列尼娜》是由湯姆·斯托帕德根據(jù)俄國文豪列夫·托爾斯泰1877年同名小說改編而成的。于2012年9月7日在英國正式上映,10月16日在中國上映。[12]
1977年,電影《安娜·卡列尼娜》由伯納德·羅斯執(zhí)導(dǎo),蘇菲·瑪索、肖恩·賓等主演的愛情片。于1997年5月1日在德國上映。[13]
9作品鑒賞
編輯
作品主題
安娜的選擇體現(xiàn)出人性的迷誤。為了實(shí)現(xiàn)狹隘的個(gè)人情愛,她不惜拋家離子,做了自我情欲的奴隸。列夫·托爾斯泰通過這篇恢弘巨著深刻地揭示出安娜悲劇命運(yùn)的根源,即非完整的感性人格決定了安娜的悲劇命運(yùn)。盡管她的人生探索以實(shí)現(xiàn)精神的自我追求為目的,但其生命力的發(fā)揮缺乏理性的配合、支撐與調(diào)控,結(jié)果使得人生隨情欲而漂流落得悲慘的結(jié)局。 [14]
安娜極力追求感性生命的舒展,努力探求生命原生態(tài)的存在方式,熱切呼喚人性的回歸,這種行為方式和人生理解本無可厚非,但并不意味著要完全拋棄哪怕一丁點(diǎn)理性的束縛。安娜在追求精神自由與實(shí)踐人性解放的同時(shí),矯枉過正地陷入了縱欲的感性誤區(qū)。她為擺脫社會(huì)的枷鎖卻又陷入另一桎梏,她所追求的自由,是一種自私的自由,是一種毫無顧忌的自由,是一種情感占有欲望的滿足。自由并不是簡單意義上的我行我素、隨心所欲,而是一種理性意義上的積極的生命舒展。如果拋棄理性原則,只認(rèn)可個(gè)人的自由,那么個(gè)人的自由很容易構(gòu)成對另一個(gè)人的自由的侵害,對周遭人群利益的傷害,導(dǎo)致矛盾與沖突,并最終使個(gè)人的自由變得不牢靠、不穩(wěn)固。個(gè)人自由的實(shí)現(xiàn)正像經(jīng)濟(jì)學(xué)上的帕累托原理所要求的那樣必須受到理性的約束,才能保證整體社會(huì)的自由的不降低,即個(gè)體自由的增加必須以尊重其他相關(guān)個(gè)體的自由為前提。只有在理性的指導(dǎo)下,每個(gè)人尋求自己的自由才會(huì)被社會(huì)主體所認(rèn)可。自由必須與理性相結(jié)合來展現(xiàn)與實(shí)現(xiàn),這樣才能構(gòu)成道德自律的完整概念。相反,缺乏理性的自由至多算是一種經(jīng)驗(yàn)的自我,絕非積極意義上的生命舒展。用理性的力量約束自己,實(shí)現(xiàn)感性與理性的統(tǒng)一,建立健全的理想人格,才能達(dá)到真正自由的狀態(tài),才是人類應(yīng)該追求的最高境界。
而且,托爾斯泰看到,在俄國隨著城市文明和物質(zhì)文明的發(fā)展,人的天然情感被壓抑,主體性逐漸喪失,成為私欲的奴隸。在小說中,卡列寧就是一個(gè)在官場傾軋中喪失自我的人,作者通過這個(gè)人物表明了自己對理性的反思,對人性異化的深深憂慮。
在小說中,托爾斯泰還通過列文和安娜的生活軌跡塑造了兩個(gè)環(huán)境,兩種貴族。一是城市,在那里生活著卡列寧、奧布隆斯基、渥倫斯基式的貴族;二是農(nóng)村,在那里生活著列文式的貴族。前者遠(yuǎn)離自然,為了私欲慢慢喪失了人的天然情感,在人的“獸性”和“人性”的角逐中,他們?yōu)榱艘患旱乃接麧u漸拋棄了善性的自我。而后者正是在自然環(huán)境中,在真正的勞動(dòng)中鍛煉了體魄、凈化了心靈、獲得了真正的快樂。托爾斯泰通過不同貴族對自然的態(tài)度表明了自己反對城市文明的觀點(diǎn)。 [15]
從文化的角度來看,安娜的悲劇應(yīng)該是俄羅斯文化悲劇的顯現(xiàn)。安娜掙扎于情感滿足和宗教壓抑之間,缺乏理性調(diào)節(jié)的環(huán)節(jié),這種心智缺陷顯示出俄羅斯文化的分裂性。俄國是一個(gè)后起的資本主義國家,維持國家運(yùn)轉(zhuǎn)的是長達(dá)千年的宗教制度和專制制度,科學(xué)啟蒙運(yùn)動(dòng)在18世紀(jì)末到19世紀(jì)初才在俄國緩慢興起,而且往往被統(tǒng)治階級引導(dǎo)到為專制制度服務(wù)上去,這就造成了整個(gè)民族缺乏真正的理性精神和法制意識,更不用說民主意識。在俄國,受到西方科學(xué)民主和理性精神影響的只是極少數(shù)知識分子(如普希金、別林斯基、屠格涅夫等“啟蒙者”),而大部分知識分子頭腦中固有的都是濃厚的宗教意識(如最能代表俄羅斯文化特色的托爾斯泰、陀思托耶夫斯基等),對于整個(gè)俄羅斯人而言,他們看待問題、處理事物的方式,要么遵從本能欲望,要么遵從道德信仰,其本能和信仰處于對峙分裂狀態(tài),正如著名的俄羅斯文化專家尼·別爾嘉耶夫在《俄羅斯思想》中所說:俄羅斯民族性格中存在著深刻的“兩極性”和“矛盾性”,是一個(gè)“分裂性”的民族,“這種內(nèi)在的分裂性將一直持續(xù)到俄國革命?!痹诎材壬砩?,就體現(xiàn)了俄羅斯文化這種本能與信仰的斷裂性。
藝術(shù)特色
出色的心理描寫是《安娜·卡列尼娜》藝術(shù)魅力的精華所在,人物的心理描寫是整個(gè)作品描寫的重要組成部分。托翁喜愛的主人公列文是個(gè)精神探索型人物,對社會(huì)問題特別是農(nóng)民問題的探索和對個(gè)人幸福、生命意義的探索。他的心理過程是沿著兩條路線發(fā)展的:在農(nóng)事改革上,他經(jīng)歷了理想的追求到失敗后的悲觀。列文看到農(nóng)民的貧困,向農(nóng)民建議合伙經(jīng)營各種農(nóng)業(yè),他夢想“以富裕來代替貧窮,以利害的一致來代替互相敵視。總之,在他看來,這將是一場不流血的革命,但是極其偉大的革命,先從我們一個(gè)縣的小范圍開始,然后擴(kuò)展到全省,然后全世界。”但列文這個(gè)美妙的“不流血的革命”首先在他自己的村子就處處碰壁,農(nóng)民對他的計(jì)劃毫無興趣,這使列文陷入了極度的痛苦和絕望;在個(gè)人生活上,他經(jīng)歷了愛情上的迷戀、挫折、失望到婚后的快樂、焦慮、猜忌、痛苦,最后在宗教中找到了心靈的寧靜。列文愛上了純潔少女基蒂,因基蒂心有所屬而遭到拒絕,這使列文非常失落,當(dāng)基蒂被渥倫斯基拋棄后,他們結(jié)了婚,基蒂給列文帶來了快樂。但家庭生活是社會(huì)生活中的一分子,它不能游離于社會(huì)生活之外,如果整個(gè)社會(huì)動(dòng)蕩不安,孤立的一個(gè)家庭是沒有幸??烧劦?。內(nèi)省的列文再次陷入焦慮、痛苦之中。他那無法排解的莫名其妙的苦悶、煩膩的情緒和騷動(dòng)不安的追求,正是風(fēng)云變化時(shí)代再不想混沌活著的一代人心靈上留下深深印記,最后在“為上帝,為靈魂而活”信條中找到了“人生的意義”。 [16]
小說對安娜的心理過程的描寫,則側(cè)重于展示其情感與心理矛盾的多重性和復(fù)雜性:她一方面厭惡丈夫,安娜覺得“沽名釣譽(yù),飛黃騰達(dá)——這就是他靈魂里全部的'貨色’,'他不是人,他是木偶,是一架官僚機(jī)器’?!绷硪环矫嬗謺r(shí)有內(nèi)疚和負(fù)罪感產(chǎn)生,安娜畢竟是一個(gè)傳統(tǒng)女性,并不是一個(gè)道德敗壞的女人,背棄丈夫,拋棄心愛的兒子,這對著有宗教意識的安娜來說是很難心安理得的;一方面憎恨虛偽的上流社會(huì),安娜經(jīng)過同上流社會(huì)形形色色的人物、思想、道德規(guī)約撞擊之后,對這個(gè)社會(huì)中人與人之間的關(guān)系得出一個(gè)深刻的認(rèn)識:“生存競爭和互相仇恨是人與人之間的唯一的關(guān)系?!痹诟鎰e人世的時(shí)候,安娜懷著對罪惡世界滿腔仇恨,從心底發(fā)出了悲憤的呼喊:“一切都是虛偽,一切都是謊言,一切都是欺騙,一切都是罪惡!……”另一方面她又依戀這種生活條件,安娜畢竟是留里克皇室的后裔,她的身上不可能不留有貴族階級的烙印,并且,上流社會(huì)一直是她生活的環(huán)境;一方面不顧一切的追求愛情,安娜喊出“罪不在我,我是個(gè)活人,我要愛情”,勇敢地沖出了了無生趣的生活。另一方面又不斷為之感到恐懼不安,安娜的行為觸動(dòng)的不止是卡列寧這個(gè)官僚的個(gè)人體面,而是觸犯了整個(gè)上流社會(huì)的虛偽道德,動(dòng)搖了統(tǒng)治階級“合法”婚姻的基石,作者把她內(nèi)心的愛與恨、希望與絕望、信任與猜疑、堅(jiān)定與軟弱等矛盾和復(fù)雜的情感與心理流變詳盡地描述出來。
小說還有許多對人物瞬間心理變化過程的描述,準(zhǔn)確、深刻地批露了特定情境中人物的心理變化過程。例如,小說在寫到列文第一次向基蒂求婚時(shí),基蒂在見到列文前后這短暫時(shí)間內(nèi)的心理流程,是多層次的。作者對基蒂內(nèi)心的把握十分準(zhǔn)確,在列文到來之前,基蒂滿心歡喜地等待著,從外表的平靜、從容顯示了內(nèi)心的鎮(zhèn)靜。當(dāng)奴役通報(bào)說列文到了時(shí),她頓時(shí)臉色蒼白,血液涌到了心頭,那內(nèi)心是驚恐萬狀的,以至于想逃開。
其次,小說善于描寫人物的外部特征來揭示人物內(nèi)心:一個(gè)笑、一個(gè)眼神和動(dòng)作都成為傳達(dá)心靈世界的媒介。托爾斯泰認(rèn)為人的感情的本能和非語言的流露,往往比通常語言表達(dá)的感情更為真實(shí),靈魂深處蘊(yùn)蓄著激情的安娜,因其具有被壓抑的生命意識,時(shí)不時(shí)通過無言的外在形態(tài)流露出來,使她富有超群的風(fēng)韻。
在《安娜·卡列寧娜》中,托爾斯泰是通過兩條情節(jié)線索展開小說的,有人認(rèn)為這兩條線索缺乏聯(lián)系,這部書是兩部小說的撮合。托爾斯泰本人批評了這種意見,指出這大概是由于“在瀏覽小說時(shí),沒有看出它的內(nèi)在內(nèi)容”所致。表面上看,安娜的愛情悲劇和列文的精神探索兩條主線平行獨(dú)立的發(fā)展,缺乏內(nèi)在聯(lián)系,但事實(shí)上它們是巧妙地聯(lián)結(jié)在一起的,這也正是《安娜·卡列尼娜》的結(jié)構(gòu)獨(dú)特之處,它表現(xiàn)出作者謀篇布局上的填密與嚴(yán)謹(jǐn)。首先,小說在兩條主線之間穿插了司忒潘和多麗的家庭生活這條主線,它在外部結(jié)構(gòu)上成了兩條主線的拱形結(jié)合處。其次,小說運(yùn)用人物向心對照法溝通了兩條主線間的內(nèi)在聯(lián)系。男女主人公列文和安娜的對照貫穿了小說的始終,此外,安娜和多麗、列文和渥倫斯基、渥倫斯基和卡列寧等也形成對照,共同表現(xiàn)著小說深刻的主題。
10作品摘錄
編輯
語錄
安娜·卡列尼娜人并不是因?yàn)槊利惒趴蓯?,而是因?yàn)榭蓯鄄琶利悺?/p>
我們都在等待,等待著別的人來拯救我們自己。
幸福的家庭有同樣的幸福,而不幸的家庭則各有各的不幸。
水滿則溢,月盈則虧”,這個(gè)世界從來只有更美,而沒有最美。而最靠近完美的一刻,就是最容易走向相反的時(shí)刻。
風(fēng)中之燭在風(fēng)中搖曳,微弱的亮光照亮四周,最終在黑暗之中黯然消逝。
人生的一切變化,一切魅力,一切美都是由光明和陰影構(gòu)成的。
語段
安娜·卡列尼娜奧勃朗斯基憑著一點(diǎn)小聰明,在學(xué)校里書念得不壞,但他常常偷懶,又喜歡淘氣,因此畢業(yè)時(shí)名次還是排在末尾。他生活放蕩,年資不高,卻在莫斯科官廳里擔(dān)任一個(gè)體面而且俸金優(yōu)厚的官職。這個(gè)位置他是通過妹妹安娜的丈夫阿歷克賽·阿歷山德羅維奇·卡列寧的關(guān)系謀得的。卡列寧在部里身居要職,奧勃朗斯基的官廳就隸屬于他那個(gè)部。不過,即使卡列寧不給他的內(nèi)兄謀得這個(gè)位置,奧勃朗斯基通過其他許多親戚——兄弟、姐妹、從表兄弟、從表姐妹、叔伯、舅父、姑媽、姨媽等等——的關(guān)系,也可以弄到這個(gè)或其他類似的位置,每年約莫有六千盧布俸金。他需要這筆進(jìn)款,因?yàn)樗钠拮与m說有大宗財(cái)產(chǎn),他自己經(jīng)營的事業(yè)卻總是很不順手。
奧勃朗斯基的親戚朋友極多,莫斯科和彼得堡幾乎有一半人認(rèn)識他。
他生于炬赫的官宦世家。官場里上了年紀(jì)的人,有三分之一是他父親的朋友,從小就認(rèn)識他;另外三分之一是他的知交;再有三分之一是他的老相識。這樣,地位、租金、租賃權(quán)等塵世福利的支配者都是他的朋友,他們是不會(huì)把一個(gè)自己人忘記的。因此,奧勃朗斯基要弄到一個(gè)肥缺并不太費(fèi)力。他只要不固執(zhí)己見,不妒忌,不同人吵架,不發(fā)火就行,而他生性隨和,素來沒有這些毛病。要是人家說,他不能得到他所需要的肥缺,他會(huì)覺得可笑,再說他也沒有什么非分的要求。他所要求的只是領(lǐng)取跟他的同年人一樣的俸金,因?yàn)樗芜@類官職絕不比別人差。
凡是認(rèn)識奧勃朗斯基的人都喜歡他,不僅因?yàn)樗屏紭诽?,誠實(shí)可靠,還因?yàn)樵谒纳砩?,在他英俊健康的外貌上,在他閃閃發(fā)亮的眼睛,烏黑的眉毛、頭發(fā)和白里透紅的臉上,有一種招人喜愛的生理上的力量。“哦!斯基華!奧勃朗斯基!是他來了!”誰遇見他都會(huì)這樣笑逐顏開地叫起來。即使有時(shí)同他談話并不特別有趣,但到了第二天或者第三天,遇見他還是很高興。
奧勃朗斯基主管莫斯科那個(gè)官廳已有三年,他不僅獲得同僚、下屬、上司和同他打過交道的一切人的好感,而且受到他們的尊敬。奧勃朗斯基贏得他的同事普遍尊敬的主要原因是:第一,他由于知道自己的缺點(diǎn),待人接物極其寬大;第二,他的自由主義不是從報(bào)上學(xué)來,而是天賦的,因此很徹底,本著這樣的自由主義思想,他對人一視同仁,不問他們的身分和頭銜;第三,也是最重要的一點(diǎn),他對職務(wù)總是很隨便,從來不賣力,也從來不犯錯(cuò)誤。
奧勃朗斯基到了官廳,在畢恭畢敬的看門人陪同下,挾著公事包走進(jìn)他的小辦公室,換上制服,這才走到辦公大廳里。全體文書和公務(wù)員紛紛起立,快樂而恭敬地向他鞠躬。奧勃朗斯基照例走向自己的位子,一路上跟同事們——握手,然后坐下來。他先講幾句笑話,講得很有分寸,接著開始辦公。辦公時(shí)應(yīng)保持多少自由、隨便和禮節(jié),才能使大家愉快地工作,這一層奧勃朗斯基比誰都懂得。秘書像其他官員那樣,愉快而恭敬地拿著公文走過來,并且用奧勃朗斯基所提倡的沒有拘束的親昵語氣說:“我們終于拿到奔薩省的報(bào)告了。這就是,你要不要……”“終于拿到了?”奧勃朗斯基用一只手指按住公文說,“哦,各位……”辦公就這樣開始了。
“他們不知道,我這個(gè)長官半小時(shí)前還像一個(gè)做錯(cuò)事的孩子呢!”他一面煞有介事地低下頭聽報(bào)告,一面想,但眼睛里含著笑意。辦公要持續(xù)到兩點(diǎn)鐘,這以后才能休息和進(jìn)餐。
不到兩點(diǎn)鐘的時(shí)候,辦公廳的大玻璃門突然打開了,有一個(gè)人闖進(jìn)來。坐在沙皇像和守法鏡下辦公的全體官員,看到有機(jī)會(huì)松散松散都很高興,紛紛向門口回過頭去。但看門人立刻把闖進(jìn)來的人趕了出去,隨手把玻璃門關(guān)上。
等秘書讀完公文,奧勃朗斯基站起來,伸了個(gè)懶腰,按照時(shí)髦的自由主義作風(fēng),就在辦公廳里掏出一支煙,往他的小辦公室走去。他的兩個(gè)同僚——老資格的官員尼基丁和侍從官格里涅維奇跟著他走去。
“吃過飯還來得及辦完?!眾W勃朗斯基說。
“當(dāng)然來得及!”尼基丁說。
“福明那家伙是個(gè)十足的騙子手?!备窭锬S奇說到同他們正在辦的案件有關(guān)的一個(gè)人。
奧勃朗斯基聽了格里涅維奇的話皺皺眉頭,表示不該過早地下判斷,但一句話也沒有說。
“剛才闖進(jìn)來的是誰?”他問看門人。
“大人,有個(gè)人趁我一轉(zhuǎn)身,問也不問就鉆了進(jìn)來。他要見您。我說,等官員都走了,再……”“他在哪里?”“大概在門廳里,剛才還在這兒走來走去呢。哦,就是他?!笨撮T人指著一個(gè)體格強(qiáng)壯、肩膀?qū)掗?、蓄有鬈曲大胡子的男人說。那人也不脫下羊皮帽,就沿著石級磨損的臺階矯捷地跑上來。一個(gè)瘦小的官員挾著公事包正好往下走,就站住了,不以為然地望望這個(gè)跑上來的人的兩只腳,然后用詢問的目光對奧勃朗斯基瞟了一眼。
奧勃朗斯基站在臺階頂上。他一認(rèn)出跑上來的人是誰,他那張被制服的繡花領(lǐng)子托住的和顏悅色的臉就更加容光煥發(fā)了。
“哦,原來是你!列文,你到底來啦!”他打量著迎面走來的列文,帶著友好而嘲弄的微笑說?!澳阍趺辞{到這鬼地方來找我呀?”奧勃朗斯基說。他不以握手為滿足,又吻了吻他的朋友,“你來好久了嗎?”“我剛到,很想看看你?!绷形囊幻婊卮穑幻嫘咔佣鴳嵟叵蛑車?。
“嗯,到我的辦公室去吧?!眾W勃朗斯基知道這位朋友自尊心很強(qiáng),容易惱羞,就說。他挽住列文的胳膊,拉著他走,仿佛帶著他經(jīng)過什么危險(xiǎn)的地方。
凡是相識的人,奧勃朗斯基差不多都“你我”相稱;不論是六十歲的老人還是二十歲的青年,是演員還是大臣,是商人還是侍從武官,他都一視同仁,因此在社會(huì)最上層和最下層,他都有許多老朋友。這些處于社會(huì)兩極的人,要是知道通過奧勃朗斯基的關(guān)系,他們之間也有共同的東西,準(zhǔn)會(huì)感到驚奇的。他會(huì)跟隨便什么人一起喝香檳酒,凡是同他喝過香檳酒的人,他都同他們“你我”相稱。因此,如果有下屬在場,他遇見一些不體面的“你”——他就這樣戲稱他的許多朋友,——他也會(huì)憑他的機(jī)靈沖淡下屬不愉快的印象。列文并不是一個(gè)不體面的“你”,但奧勃朗斯基憑他的機(jī)靈感覺到,列文以為他也許不愿在下屬面前暴露同他的親密關(guān)系,因此連忙把他領(lǐng)到他的小辦公室里去。
列文跟奧勃朗斯基的年齡不相上下,他們彼此“你我”相稱也并非只是因?yàn)橄銠壘频木壒省A形膹男【褪撬耐楹团笥?。他們盡管性格不同,志趣各異,卻像一般從小就熟識的朋友那樣感情深厚。不過他們也像一般行業(yè)不同的朋友那樣,對對方的工作,口頭上也會(huì)談?wù)摬⒈硎举澇桑牡桌飬s總是鄙薄的。他們各人都以為自己所過的是唯一正確的生活,而別人卻在虛度年華。奧勃朗斯基一看見列文,就忍不住露出嘲弄的微笑。他看見列文從鄉(xiāng)下來到莫斯科不知有多少次了。列文在鄉(xiāng)下忙忙碌碌,但究竟在忙些什么,奧勃朗斯基從來不很清楚,而且也不感興趣。列文每次來莫斯科,總是情緒激動(dòng),慌慌張張,手足無措,又因自己這種窘態(tài)而惱怒,而且對各種事物往往抱著人家意料不到的新觀點(diǎn)。奧勃朗斯基對他的這種態(tài)度又是嘲笑,又是欣賞。同樣,列文心里也瞧不起朋友這種城市生活方式和他的職務(wù),認(rèn)為他辦的公事根本沒有意思,因而經(jīng)常加以嘲笑。所不同的只是,奧勃朗斯基做著一般人都在做的事,笑得很自在,很淳樸,而列文卻笑得不自在,有時(shí)還有點(diǎn)氣憤。
11
安娜卡列尼娜
安娜卡列尼娜
列夫托爾斯泰
參考資料:
1.
安娜.卡列寧娜
豆瓣讀書[引用日期2023-01-04]
2.
安娜·卡列尼娜
豆瓣讀書[引用日期2023-01-04]
3.
安娜·卡列尼娜(套裝上下冊) - 讀書網(wǎng)|dushu.com
讀書網(wǎng)[引用日期2022-03-01]
4.
安娜·卡列尼娜
文津搜索[引用日期2023-03-11]
5.
鄧雙琴著.《世界一流文學(xué)名著精縮 》.四川辭書出版社.2018.
6.
歐陽瓊暉.《永恒的沖突:人性與社會(huì)性的矛盾——試論安娜·卡列尼娜悲劇的實(shí)質(zhì)》.文學(xué)研究.2007.
7.
徐卡妮.托爾斯泰的精神探索及思想矛盾——以《安娜·卡列尼娜》看.飛天.2010.
8.
趙萱.《安娜·卡列尼娜的形象及悲劇根源的現(xiàn)代解讀》.遼寧師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版).2006.
9.
世界十大文學(xué)名著:戰(zhàn)爭與和平 - 讀書網(wǎng)|dushu.com
讀書網(wǎng)[引用日期2022-02-18]
10.
安娜·卡列尼娜 - 讀書網(wǎng)|dushu.com
讀書網(wǎng)[引用日期2021-10-02]
11.
安娜·卡列尼娜
豆瓣[引用日期2021-09-20]
12.
安娜·卡列尼娜 ( 2012 )
時(shí)光網(wǎng)[引用日期2023-03-11]
13.
安娜·卡列尼娜 (豆瓣)
豆瓣[引用日期2023-03-11]
14.
張璐.《“自由”的悖論一一安娜·卡列尼娜的人生悲劇》.新聞愛好者(上半月).2011.
15.
高瑾,GAO Jin.《從《安娜·卡列尼娜》看托爾斯泰對文明和理性的反思 》.南陽師范學(xué)院學(xué)報(bào).2013.
16.
王靈玲.《安娜·卡列尼娜》小說創(chuàng)作的藝術(shù)魅力.齊齊哈爾大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版).2003.
文學(xué)作品文學(xué)小說作品小說娛樂作品書籍