国产一级a片免费看高清,亚洲熟女中文字幕在线视频,黄三级高清在线播放,免费黄色视频在线看

原創(chuàng) 穆亦 隨筆1979 昨天

看電影是多數(shù)中國(guó)人休閑娛樂(lè)的主要方式，每個(gè)人心中都有一份濃濃的電影情、一個(gè)柔柔的電影夢(mèng)……

縣城有口老井叫鐵箍井，離井不遠(yuǎn)有家破舊電影院，墻上石灰已斑駁脫落，那里每天都放電影。

母親知我和兄妹愛(ài)看電影，每月給每人五分錢買學(xué)生票，許我們看一場(chǎng)電影，并一再叮囑，表哥在電影院負(fù)責(zé)檢票，你們一定要買票進(jìn)，不準(zhǔn)走后門。此后數(shù)年，我們兄妹謹(jǐn)遵母親囑咐，每月買票看一場(chǎng)電影。遺憾的是，那時(shí)可看電影不多，看的最多是八部樣板戲電影和《艷陽(yáng)天》《金光大道》等電影。

二十世紀(jì)七十年代初，一批社會(huì)主義國(guó)家的電影陸續(xù)進(jìn)入中國(guó)。大約是一九七七年，縣電影院上映南斯拉夫電影《橋》，告示說(shuō)只放兩天。我從未看過(guò)南斯拉夫電影，覺(jué)得很神秘，很想去看，但當(dāng)月的五分錢已用完了，便一人跑去電影院找機(jī)會(huì)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)表哥柳生站在門口檢票，我不好意思叫他，就在附近走來(lái)走去，裝作尋找丟失的東西一樣，想引起他的注意。表哥專注檢票，一點(diǎn)也沒(méi)朝我這邊看，我有些失望。直到所有觀眾進(jìn)完場(chǎng)了，突然聽(tīng)見(jiàn)表哥叫我的聲音：“早看見(jiàn)你了，想看電影嗎？”我羞澀地點(diǎn)點(diǎn)頭，他招招手讓我進(jìn)去，說(shuō)“沒(méi)有空位了，就站后面看吧”。我說(shuō)“好呀”，歡快地進(jìn)去了。這件事幾天后還是讓母親知道了，她狠狠地剋了我一頓，罰我兩個(gè)月不準(zhǔn)看電影。但我并不后悔，每天把電影《橋》里優(yōu)美豪放的主題曲哼個(gè)不停：“那一天早晨，從夢(mèng)中醒來(lái)，啊朋友再見(jiàn)吧，再見(jiàn)吧，再見(jiàn)吧……”

上了大學(xué)，因中文系教學(xué)需要，我有幸看到了一批蘇聯(lián)電影，其中最喜歡的是《這里的黎明靜悄悄》，我連看了兩遍。這部電影透過(guò)生動(dòng)的故事和鮮活的人物讓我感知了俄羅斯式的浪漫主義情懷和英雄主義精神，又在美好與殘酷的強(qiáng)烈對(duì)比中，帶給我生命毀滅的極大震撼和深刻啟示。

大學(xué)畢業(yè)，我終究沒(méi)有進(jìn)入電影行業(yè)，而是做了一名新聞工作者。我因新聞報(bào)道的關(guān)系，認(rèn)識(shí)的第一位電影人是中國(guó)首位獨(dú)立制片人、著名喜劇電影導(dǎo)演張剛，他先后拍攝了25部“阿滿”系列喜劇電影，這是中國(guó)持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的電影系列，他也因此被稱作“阿滿之父”。

在南昌工作的16年里，因?yàn)樾侣劰ぷ鞣浅Ｃ?，幾乎從早到晚地采訪、寫稿，我較少進(jìn)電影院，印象最深的一次是九十年代初去廬山采訪時(shí)，在東谷電影院看了一場(chǎng)《廬山戀》。這家電影院每天從早到晚只放映《廬山戀》。游廬山，看《廬山戀》，成為廬山的一個(gè)固定旅游項(xiàng)目。后來(lái)我看到報(bào)道，《廬山戀》放映二十周年時(shí)，上?！按笫澜缂崴埂笨偛款C給該片“在同一影院放映場(chǎng)次最多的單片”稱號(hào)。這部電影創(chuàng)造了“放映場(chǎng)次最多”“用壞拷貝最多”“單片放映時(shí)間最長(zhǎng)”等多項(xiàng)世界紀(jì)錄。同年，這家電影院裝修一新，正式更名為“廬山戀電影院”。

電影《廬山戀》劇照

二〇〇〇年，我因工作調(diào)動(dòng)到了廣州。再次走進(jìn)電影院是在二〇〇四年。同事推薦我去天河城的飛揚(yáng)影城看一場(chǎng)電影，他用非常夸張的語(yǔ)言對(duì)我說(shuō)：“太高級(jí)了、太震撼了、太享受了！”令我心癢不已。

幾天后，我與家人第一次去飛揚(yáng)影城看張藝謀導(dǎo)演的故事片《十面埋伏》。走進(jìn)影城，我這個(gè)八九年未進(jìn)影院的影迷，仿佛劉姥姥進(jìn)了大觀園，滿眼都是驚奇和詫異：開(kāi)闊的售票廳、舒適的休息區(qū)、滾動(dòng)片花的超大屏幕、琳瑯滿目的時(shí)令飲品和特色小吃。進(jìn)入觀影廳，眼前更是一亮：優(yōu)雅溫馨的室內(nèi)環(huán)境，頂天立地的弧形巨幕，國(guó)際先進(jìn)的數(shù)碼環(huán)音系統(tǒng)，高坡度、寬排距、低視點(diǎn)、無(wú)遮擋的人性化設(shè)計(jì)。這部電影帶給我一場(chǎng)在家中看DVD從未體驗(yàn)過(guò)的震撼刺激，享受了一次跌宕起伏的視聽(tīng)盛宴。以后，我又多次走進(jìn)這座號(hào)稱是中國(guó)第一影城的五星級(jí)影院，體驗(yàn)一次次驚心動(dòng)魄的大片神奇之旅。

這一時(shí)期，中國(guó)電影業(yè)開(kāi)始悄然發(fā)生變化：拍電影由膠片到數(shù)字，蓋影院由單廳到多廳，進(jìn)影城由看電影到享受電影。我進(jìn)入影院看電影的次數(shù)也越來(lái)越多。

我常思考一個(gè)問(wèn)題，電影這種藝術(shù)形式何以如此魅力巨大、廣受歡迎？我想，一個(gè)主要原因是因?yàn)殡娪笆撬兴囆g(shù)種類中語(yǔ)匯最豐富、形式最生動(dòng)的特殊藝術(shù)形式。可以說(shuō)，沒(méi)有哪種藝術(shù)形式使用了如此之多的語(yǔ)言元素：表演、對(duì)白、音樂(lè)、音響、場(chǎng)景、照明、色彩、化裝、服飾、特效等，多種電影語(yǔ)匯同時(shí)為銀幕形象創(chuàng)造發(fā)揮重要作用。一部耳目一新的優(yōu)秀電影，往往在幾分鐘之內(nèi)，便以其變化莫測(cè)的電影語(yǔ)言和直觀、具體、生動(dòng)、鮮明的形象牢牢抓住觀眾的眼球，帶給人們強(qiáng)烈的視聽(tīng)沖擊力和層出不窮的輕松、愉悅、緊張、亢奮、激動(dòng)的美感。

正如蘇聯(lián)電影導(dǎo)演安德烈·阿爾謝尼耶維奇·塔爾科夫斯基所說(shuō)：“讓一個(gè)人置身于變幻無(wú)窮的環(huán)境中，讓他與數(shù)不盡或遠(yuǎn)或近的人物錯(cuò)身而過(guò)，讓他與整個(gè)世界發(fā)生關(guān)系：這就是電影的意義。”

嶺南春早，熏風(fēng)拂面。二〇〇七年三月，我在粵北一個(gè)山區(qū)縣采訪。當(dāng)晚有閑，我對(duì)同行的兩位記者說(shuō)：“去看場(chǎng)電影吧！”他倆欣然答應(yīng)。

令人意外的是，我們走了幾條街也沒(méi)找到一家影院，停步問(wèn)街邊商場(chǎng)店員，她擺擺手說(shuō)：“電影院早沒(méi)了！”

 “關(guān)了么？”

 “拆了，蓋商品房了。”

我們一時(shí)愕然。

人生總在不期而遇間發(fā)生角色轉(zhuǎn)換，觀賞者、追捧者、局外人眨眼間就可能變?yōu)閰⑴c者、實(shí)踐者、局中人。當(dāng)年十月，我的工作第一次真正與電影發(fā)生了關(guān)聯(lián)：我調(diào)入了廣東省廣播電影電視局工作。我很欣慰，終于可以為電影干點(diǎn)事了。

二〇〇八年初，在北京一次會(huì)議上，我聽(tīng)到了一組令人吃驚的數(shù)字：二〇〇七年，美國(guó)電影銀幕數(shù)近4萬(wàn)塊，而中國(guó)電影銀幕數(shù)3527塊，不到美國(guó)的1/10；美國(guó)人平均每年走進(jìn)影院5次，而中國(guó)人平均5年走進(jìn)影院1次，為美國(guó)的1/25。

南粵情況如何呢？返穗后，我們做了一次調(diào)研，數(shù)據(jù)顯示，廣東全省僅剩影院89家，大部分集中在珠三角一二線中心城市；多數(shù)縣區(qū)原有影院或挪作他用或被拆除開(kāi)發(fā)為地產(chǎn)；粵東粵西粵北縣級(jí)影院僅存不到10家，且建筑陳舊不堪，設(shè)備落后老化……打造縣級(jí)影院，發(fā)展電影產(chǎn)業(yè)，成了我和同事的共識(shí)。

我們制定影院發(fā)展規(guī)劃、簽訂影院建設(shè)責(zé)任狀、推出“以獎(jiǎng)帶補(bǔ)”鼓勵(lì)政策……隨著工作迅速展開(kāi)，至二〇一六年底，全省影院總數(shù)由89家激增至930家，銀幕數(shù)5065塊，均比二〇〇七年增長(zhǎng)10倍以上；全省電影票房增長(zhǎng)了近16倍；農(nóng)村公益電影放映場(chǎng)次也由二〇〇七年的3.2萬(wàn)場(chǎng)增至28.17萬(wàn)場(chǎng)。這份成績(jī)單的背后，凝聚著無(wú)數(shù)電影工作者奮斗的心血和汗水。

 “東方之珠，我的愛(ài)人，你的風(fēng)采是否浪漫依然……”羅大佑的這首歌無(wú)數(shù)次在我耳畔響起，但我怎么也沒(méi)想到二〇一三年五月我有機(jī)會(huì)來(lái)到香港工作。這是我的又一次電影緣，讓我得以走近香港電影、走近香港電影人。

香港曾被譽(yù)為“東方好萊塢”，二十世紀(jì)八十年代，一年產(chǎn)電影四五百部，電影總產(chǎn)值超越亞洲電影強(qiáng)國(guó)印度的寶萊塢，躍居世界第二位。“有華人的地方，就有香港電影”，港產(chǎn)片曾經(jīng)風(fēng)靡全球，成為華人文化的一大標(biāo)記。但近十年來(lái)，隨著內(nèi)陸電影的崛起，香港電影產(chǎn)業(yè)開(kāi)始衰落，近幾年香港上映的港產(chǎn)電影每年僅四五十部。這種蕭條沒(méi)有持續(xù)多久。“合拍片”等一系列國(guó)家鼓勵(lì)政策出臺(tái)后，香港電影人大舉進(jìn)入內(nèi)陸創(chuàng)業(yè)，香港電影又迎來(lái)一次發(fā)展大機(jī)遇。

二〇一七年九月，我隨香港電影代表團(tuán)參加了在呼和浩特舉辦的第26屆金雞百花節(jié)，令我們格外開(kāi)心的是，香港導(dǎo)演林超賢執(zhí)導(dǎo)的電影《湄公河行動(dòng)》獲評(píng)最佳故事片。

我看了不少好萊塢大片，但看得更多的是國(guó)產(chǎn)電影。雖然好萊塢大片的故事懸念更多，視覺(jué)沖擊更大，更讓人緊張、刺激、興奮，但不得不說(shuō)，國(guó)產(chǎn)電影帶給人的回味更久，引發(fā)人的思考更多，觸動(dòng)人的心靈更深，留給人的記憶更長(zhǎng)。也許這就是審美文化的民族性、地域性、親近性吧。

可以說(shuō)，電影是永不褪色的民族文化記憶。國(guó)產(chǎn)電影以卓爾不凡的聲光影呈現(xiàn)展示了中華民族波瀾壯闊的民族歷史、跌宕起伏的民族命運(yùn)、百折不撓的民族精神、豐富細(xì)膩的民族情感。觀眾可以從電影中發(fā)現(xiàn)生活的投影、找到情感的宣泄、獲得歷史的記憶。那些由國(guó)產(chǎn)電影塑造的價(jià)值理念和精神追求，成為中華民族的文化染色體，生生不息地流淌在中國(guó)人的血液中。

在香港，我有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)不少電影界的領(lǐng)袖和著名影星。他們?yōu)殡娪百砼d夜寐、嘔心瀝血、不懈奮斗，都是我所敬重的人。

五年前一個(gè)夏日，我在灣仔參加一場(chǎng)演藝界活動(dòng)，見(jiàn)到成龍、汪明荃、曾志偉、譚詠麟等人，他們都是在內(nèi)陸影迷中影響較大的幾位香港藝人。

成龍穿一套休閑運(yùn)動(dòng)衫，頭發(fā)有些零亂，神色有點(diǎn)憔悴，一見(jiàn)面就快人快語(yǔ)道：“我在澳洲拍電影，剛回香港。”

坐下喝茶聊天時(shí)，我問(wèn)成龍最近在拍什么電影。他說(shuō)已在拍和正籌劃的電影有五部，隨即伸出手指數(shù)起來(lái)：《鐵道飛虎》《功夫瑜伽》《機(jī)器之血》《中國(guó)人》（后改名為《英倫對(duì)決》）和《巴格達(dá)》（后改名為《狂怒沙暴》）。

我非常吃驚：“這么高產(chǎn)忙得過(guò)來(lái)嗎？”曾志偉在一旁替他答道：“他太投入了，電影就是他的一切！”又感慨地說(shuō)，“為了電影他完全不顧自己安危，出道以來(lái)不知道受了多少次傷，摔斷過(guò)多少根骨頭，他能活到今天就是個(gè)奇跡！”

我看過(guò)一篇報(bào)道，成龍從影以來(lái)拍了200多部電影，從替身演員到功夫巨星，爬、跳、吊、打，他都親力親為，以致頭破血流、折手?jǐn)嗄_，歷險(xiǎn)無(wú)數(shù)、重傷無(wú)數(shù)，其中極嚴(yán)重的傷20多次。

譚詠麟回憶道：“記得是一九八六年在南斯拉夫拍《龍兄虎弟》，成龍高空墜落，受了重傷，顱骨和耳骨碎裂，動(dòng)了大手術(shù)，我和志偉去醫(yī)院看他，透過(guò)病房玻璃見(jiàn)他在床上昏睡，叫了幾聲沒(méi)答應(yīng)，我靈機(jī)一動(dòng)吹起了口哨 ，吹的是我為這部電影演唱的插曲《朋友》，他果然醒了，但看了我們一眼又昏睡過(guò)去。”

譚詠麟情不自禁地用口哨再次吹起那段音樂(lè)，聲如鶯啼、洋洋盈耳，舒緩悠揚(yáng)、情深動(dòng)人。現(xiàn)場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，大家都被吸引了，仿佛透過(guò)口哨聲聽(tīng)到了那段感人至深的歌詞：“你為了我/我為了你/共赴患難絕望里/緊握你手/朋友”，看到了那段片尾花絮里成龍飛躍高墻不慎墜落十多米腦袋破裂、血流一地的震撼畫面。

二〇一七年七月三十日，《建軍大業(yè)》盛大首映式在灣仔會(huì)展中心舉行，制作方之一的寰亞電影公司老板林建岳邀請(qǐng)我出席首映禮。這是寰亞電影繼《建國(guó)大業(yè)》后與中影集團(tuán)合作的又一部重磅電影作品。

林建岳于二〇〇〇年入股寰亞電影公司成為大股東。二十年來(lái)，他推動(dòng)寰亞電影制作了100多部口碑票房俱佳的華語(yǔ)電影，如二〇〇二年的《無(wú)間道》、二〇〇五年的《頭文字D》、二〇〇七年的《投名狀》、二〇一四年的《救火英雄》、二〇一五年的《沖上云霄》、二〇一六年的《賭城風(fēng)云Ⅲ》等，致力于保持在亞洲電影制作和華語(yǔ)電影發(fā)行上的領(lǐng)先地位，為全球觀眾提供多元化的觀影體驗(yàn)，為振興香港電影做出了巨大努力。

近年，作為全國(guó)政協(xié)常委、香港旅發(fā)局主席（現(xiàn)為香港貿(mào)發(fā)局主席）的他，面對(duì)香港影院逐年減少之勢(shì)，大力推動(dòng)“區(qū)區(qū)有戲院”計(jì)劃，并帶頭投資新影院，翻新改造舊影院。目前寰亞集團(tuán)屬下公司MCL的14間戲院遍布全港，擁有74塊大銀幕，票房占有率不斷上升。

香港影視界每年的國(guó)慶晚宴我必參加，在這里見(jiàn)到不少香港電影人，也認(rèn)識(shí)了被網(wǎng)民稱為“慈善超人”的古天樂(lè)。古天樂(lè)電影成就斐然，但更為人稱道的是他的慈善奉獻(xiàn)。二〇〇九年，古天樂(lè)成立慈善基金，開(kāi)始在貴州習(xí)水、遵義等地捐建學(xué)校、醫(yī)療所和水窖，至二〇二一年，共捐建135所學(xué)校、20多所醫(yī)療所和50多口愛(ài)心水窖。難能可貴的是，他行善不張揚(yáng)，低調(diào)做好事，被贊為“明星中的明星，偶像中的榜樣”。二〇二一年三月十六日，香港電影工作者總會(huì)宣布古天樂(lè)擔(dān)任新一屆總會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

在港期間，我觀看了創(chuàng)下國(guó)產(chǎn)電影歷史最高票房紀(jì)錄及全球單一市場(chǎng)單片最高票房紀(jì)錄的《戰(zhàn)狼2》，并在首映式前見(jiàn)到了吳京、盧靖姍等主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)成員。

我對(duì)吳京贊道：“這部電影將電影工業(yè)與中國(guó)文化中國(guó)精神相融合，成功塑造了有家國(guó)情懷的中國(guó)式英雄，讓人看到了一種永不服輸、永不言敗、永不趴下的中國(guó)精神。電影說(shuō)出了中國(guó)人的心聲，演出了中國(guó)人的氣質(zhì)，拍出了中國(guó)人的骨氣！”吳京瞇起眼睛笑了。

我又笑著分享了一個(gè)網(wǎng)帖，稱贊了香港演員盧靖姍：“前不久從網(wǎng)上看到一個(gè)有趣的跟帖，說(shuō)為什么我們時(shí)至今日才看到如此棒的國(guó)產(chǎn)大片，那是因?yàn)?#39;姍姍’來(lái)遲。”大家都開(kāi)心地笑了。我對(duì)盧靖姍說(shuō)：“網(wǎng)民這個(gè)風(fēng)趣的評(píng)價(jià)也許還證明不了你的影響力，但足以說(shuō)明你在內(nèi)陸漲了不少粉絲，愿你不斷進(jìn)步！”她馬上看了吳京說(shuō)：“謝謝京哥！”

這部電影后，盧靖姍獲邀參加第74屆威尼斯電影節(jié)并獲得Kineo Anica國(guó)際藝人獎(jiǎng)，又連續(xù)在內(nèi)陸參演電影、參加綜藝，果然越來(lái)越紅了。

我在香港的娛樂(lè)方式主要是看電影，這也是了解香港社情民意和青年文化生活的一個(gè)窗口?？措娪岸嗍呛蛢鹤右黄鹑?。兒子長(zhǎng)大后有自己的朋友圈，與父母溝通就少了，但我倆有個(gè)共同愛(ài)好就是看電影。我們平均每月至少相約看一場(chǎng)電影，好萊塢的科幻片、災(zāi)難片，國(guó)產(chǎn)的諜戰(zhàn)片、喜劇片，香港的槍戰(zhàn)片、功夫片都是我們的最愛(ài)。

香港有60余家影院，我倆去的最多是銅鑼灣時(shí)代廣場(chǎng)12至14層的UA影院，這是UA的旗艦影院。UA的影廳都配置了超高分辨率的索尼4K放映系統(tǒng)，聲畫效果極佳。影廳天花上布滿黑色LED射燈，每支射燈的方向和角度不一，營(yíng)造出光與影的多個(gè)組合，令觀眾如置身于攝影棚般被牽引到電影情節(jié)之中，化身片中角色而喜怒哀樂(lè)。這是UA影廳的神奇效果。

在UA看電影，觀影前我們總愛(ài)去9層的星巴克小坐一會(huì)兒，喝上一杯咖啡、聊聊天，隨后到13層的小賣部排隊(duì)買上2包爆米花和水，觀影時(shí)，邊欣賞影片邊享用小食，此時(shí)的感覺(jué)放松、愜意、爽！夜間散場(chǎng)后乘電梯下到街面，常有不同的街頭樂(lè)隊(duì)在廣場(chǎng)上演奏，我們往往佇立片刻，靜靜聽(tīng)上一兩支動(dòng)聽(tīng)的粵語(yǔ)歌再乘地鐵或公交離開(kāi)。

在UA看過(guò)的電影中，《銀翼殺手2049》讓我記憶猶新。說(shuō)實(shí)話，看科幻片很喜歡，但又非我這個(gè)年齡所長(zhǎng)，這類電影知識(shí)新、懸念多、轉(zhuǎn)換快，常常邏輯關(guān)系還沒(méi)弄清已跳到別的場(chǎng)景。

那天好在兒子在旁，便每每側(cè)頭輕聲問(wèn)他。他一會(huì)兒小聲回答：“K震驚的原因是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到那個(gè)秘密與他之間居然有著不同尋常的關(guān)聯(lián)。”一會(huì)兒又側(cè)過(guò)身子對(duì)我咬耳朵：“K一路追尋遇見(jiàn)的這個(gè)人是失蹤三十年的前銀翼殺手瑞克·戴克，這是找到所有真相的關(guān)鍵人物。”但我還是有許多不明，纏住他問(wèn)個(gè)不休，他見(jiàn)問(wèn)得多了，便用眼神斜斜觀眾，示意別影響人家觀影，我左右望望，只好無(wú)奈作罷。

返家路上，乘坐的23路雙層巴士頂層空無(wú)一人，我們討論了一路科幻片和好萊塢電影。

百老匯戲院也是我倆常去的地方。百老匯是香港最大的院線，管理百老匯、PALACE、AMC和My Cinema 四個(gè)影院品牌，共有12個(gè)影院、63塊銀幕，分布在港島、九龍和新界各地。

最初關(guān)注到百老匯是與著名編劇何冀平的一次聊天。我在呼和浩特參加第26屆金雞百花獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮時(shí)，與何老師同車前往頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，一路上聊起看過(guò)的電影。她說(shuō)常去油麻地的百老匯電影中心，那里能看到一些歐美電影和偏小眾的外國(guó)文藝片。問(wèn)她是否住在附近，她說(shuō)不是，所以每次去都連看兩場(chǎng)。她的話引起我的興趣。

一個(gè)周末的傍晚，我與兒子一起乘地鐵去了油麻地。出地鐵站問(wèn)了多人才找到位于眾坊街駿發(fā)花園的百老匯電影中心。

這家影院是香港少數(shù)播映小眾電影的商業(yè)戲院，定期舉行特別放映、電影節(jié)、影展等。影院G層右側(cè)是一間面積不大的DVD店，出售或出租各國(guó)電影影碟，小店實(shí)行會(huì)員制，會(huì)員繳納120元可免費(fèi)租借DVD一年，一次2張，限7天歸還。左側(cè)是以美國(guó)著名導(dǎo)演、編劇、制片人斯坦利·庫(kù)布里克命名的書店。這家書店售賣電影、文化類書籍并提供咖啡食品服務(wù)。

當(dāng)晚這家影院正在上映的電影有韓國(guó)電影《逆權(quán)司機(jī)》、美國(guó)電影《冰峰逃生》和《風(fēng)河谷謀殺案》等。買票時(shí)問(wèn)兒子看哪部，他選了8點(diǎn)10分的《風(fēng)河谷謀殺案》，我笑笑說(shuō)：“行，反正你付錢！”他二話沒(méi)說(shuō)刷了卡。這部電影聚焦的是印第安原住民的命運(yùn)。導(dǎo)演試圖透過(guò)電影讓公眾關(guān)注弱勢(shì)群體權(quán)益，減少冤案發(fā)生。走出電影院時(shí)，兒子感慨地說(shuō)：“看完挺壓抑的，美國(guó)自己處處不公，還成天管別人事。”

我們還去過(guò)坐落在旺角西洋菜街的另一家百老匯戲院，看過(guò)一部美國(guó)片《間諜聯(lián)盟》。看這部電影不容易，去時(shí)先乘電梯上5樓，再一層層步行到9樓。影廳很小，又窄又矮，但觀眾坐得滿滿的。看完電影已近午夜11點(diǎn)，西洋菜街依然燈火通明、燦如白晝，人流不斷、熙熙攘攘，讓人真切體會(huì)到旺角之旺。

我和兒子在香港觀看的影片中，印象最深的是看李安導(dǎo)演的新片《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》。這部未上映先轟動(dòng)的新作，李安用上了120禎3D的新技術(shù)拍攝，全球只有5家影院可達(dá)最高標(biāo)準(zhǔn)放映。雖然香港影院只有最高60禎的放映規(guī)格，仍然刮起了一股不小的觀影潮。戴上3D眼鏡，一幅幅景深極強(qiáng)的畫面，一道道燦若火焰的陽(yáng)光，一個(gè)個(gè)如立眼前的軍人，一張張清晰至極的面孔，還有那戰(zhàn)場(chǎng)上血紅的眼睛、驚恐的眼神、瀕死的特寫，電影的清晰度、真實(shí)感給人前所未有的視覺(jué)沖擊力！

香港清水灣有一處占地約60畝環(huán)境優(yōu)美的地方，這里遠(yuǎn)離都市，四面環(huán)山，樹木蔥郁，幽雅寂靜。這是銀都機(jī)構(gòu)所在地。它的前身是長(zhǎng)城、鳳凰、新聯(lián)三家電影制片廠，兒時(shí)觀看的香港影片大都出自這三家片場(chǎng)。

是什么樣的制片廠拍出了一批批生動(dòng)有趣、健康有益的影片？是什么樣的電影人鑄就了當(dāng)年香港電影的輝煌？帶著兒時(shí)的夢(mèng)、帶著縈繞心頭數(shù)十年的問(wèn)題，我來(lái)到了清水灣，仿佛走進(jìn)兒時(shí)村頭高高懸掛的那塊神秘銀幕。

銀都機(jī)構(gòu)總經(jīng)理陳一奇、時(shí)任副總經(jīng)理任月向我介紹了銀都機(jī)構(gòu)的前世今生。

二十世紀(jì)三十年代，電影導(dǎo)演蔡楚生、司徒慧敏等從上海來(lái)到香港創(chuàng)業(yè)，揭開(kāi)了左翼電影發(fā)展的序幕。

一九五〇年，長(zhǎng)城電影制片有限公司成立，標(biāo)志著新中國(guó)成立后首個(gè)愛(ài)國(guó)電影公司正式在港創(chuàng)立；一九五二年，新興粵語(yǔ)片公司新聯(lián)影業(yè)公司和鳳凰影業(yè)公司先后宣告成立。至此，香港愛(ài)國(guó)電影制片體系——“長(zhǎng)鳳新”電影體系在港形成。

長(zhǎng)城初創(chuàng)，公司負(fù)責(zé)人袁仰安在其主編的《長(zhǎng)城畫報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表署名文章指出：所謂進(jìn)步電影，首先要有正確的立場(chǎng)，立場(chǎng)站穩(wěn)了，再在內(nèi)容和形式上求進(jìn)步；要避免過(guò)往泛濫銀幕的神怪、武俠、色情、迷信，減少對(duì)荷里活（好萊塢）低級(jí)趣味胡鬧作風(fēng)的一味模仿。這種方針和理念后來(lái)亦為鳳凰和新聯(lián)公司所采納。為了求得一個(gè)好故事，鳳凰獨(dú)創(chuàng)了“衛(wèi)星繞地球”的編劇方式，即某一位編導(dǎo)提出一個(gè)故事梗概，大家認(rèn)為不錯(cuò)，就坐下來(lái)各抒己見(jiàn)，添枝加葉，甚至天馬行空、任意發(fā)揮。

一部部好片正是在這種集體討論、碰撞中產(chǎn)生并成為票房保證。長(zhǎng)城的開(kāi)山之作、李萍倩導(dǎo)演的諷刺喜劇《說(shuō)謊世界》推出后大受歡迎，連續(xù)公映82場(chǎng)；一九五一年出品的《血海仇》上座率壓倒同期上映的西片；夏夢(mèng)初試啼聲的《禁婚配》（一九五一）成為全年港產(chǎn)國(guó)語(yǔ)片賣座冠軍。從一九五〇年至一九六六年，三家電影公司共拍攝電影262部。

五十年代開(kāi)始，一大批長(zhǎng)鳳新的電影陸續(xù)輸入內(nèi)陸。這些電影題材豐富，或是反映小人物家庭生活的寫實(shí)文藝片，或是充滿娛樂(lè)性、諷刺性的喜劇片，或是弘揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、道德觀念的古裝戲曲片，如一九五三年的《絕代佳人》，一九五五年的《一年之計(jì)》，一九五六年的《新寡》，一九五七年的《男大當(dāng)婚》，一九五八年的《柳暗花明》，一九五九年的《王老五添丁》，一九六〇年的《王老虎搶親》，一九六一年的《雷雨》等。

這些電影在“寓教于樂(lè)，導(dǎo)人向上，導(dǎo)人向善”的基礎(chǔ)上，表現(xiàn)了城市現(xiàn)實(shí)生活，發(fā)揮了勵(lì)志和勸誡作用，受到內(nèi)陸觀眾的歡迎，有的影片還引發(fā)狂熱的觀影浪潮。第一部被引進(jìn)的香港影片是袁仰安導(dǎo)演的《孽?；ā罚ㄒ痪盼宥?，至一九六〇年底共放映16347場(chǎng)。六十年代初，上海街頭有句流行語(yǔ)“千方百計(jì)為一計(jì)（《美人計(jì)》），三日三夜為一夜（《新婚第一夜》）”，連續(xù)數(shù)天晝夜排隊(duì)買票的景象足見(jiàn)當(dāng)年上海市民對(duì)長(zhǎng)鳳新影片的如癡如狂。一九五七年，《絕代佳人》《一板之隔》《家》等五部?jī)?yōu)秀香港影片被文化部授予一九四九年至一九五五年度優(yōu)秀影片榮譽(yù)獎(jiǎng)。

陳一奇告訴我，由于“文革”原因，從一九六四年開(kāi)始，長(zhǎng)鳳新影片輸入內(nèi)陸的合作模式中斷，直到15年后的一九七八年才開(kāi)始恢復(fù)。一九八二年十一月，長(zhǎng)城、鳳凰、新聯(lián)三家老牌電影公司合并成立銀都機(jī)構(gòu)，長(zhǎng)鳳新體系進(jìn)入了發(fā)展的新階段。

我在銀都機(jī)構(gòu)的園區(qū)內(nèi)漫步，這里沒(méi)有現(xiàn)代化的高樓大廈，只有一棟低矮老舊的辦公樓和五個(gè)大攝影棚。當(dāng)年，這里是香港著名的夢(mèng)工廠，每日燈火璀璨，人流穿梭；這里誕生了一大批電影明星，夏夢(mèng)、石慧、陳思思、白茵、朱虹、高遠(yuǎn)、傅奇、江漢、周驄等。如今，這里依然是香港重要的電影生產(chǎn)基地。

我在香港見(jiàn)到許多當(dāng)年長(zhǎng)鳳新的著名藝人，周驄、李嬙、朱虹、白茵等。其中最開(kāi)心的是見(jiàn)到了童年時(shí)的偶像夏夢(mèng)女士。

其實(shí)，夏夢(mèng)是許多不同年齡人的偶像，因?yàn)橄膲?mèng)之美不僅美在沉魚落雁的外表，更美在心若芷萱的品質(zhì)，美在她對(duì)待工作、生活和家庭的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。夏夢(mèng)自出道以來(lái)始終潔身自好，給自己約法三章：不為人剪彩、不應(yīng)邀吃飯、不拍內(nèi)容不健康的戲。她戲里戲外界限分明，在家中不掛一張劇照，專心做好妻子和母親，是當(dāng)時(shí)電影界難得一見(jiàn)的“標(biāo)準(zhǔn)的女人”。

夏夢(mèng)的家布置得十分雅致溫馨。她已82歲高齡，雖青春已去、美貌不復(fù)，但優(yōu)雅如故、氣質(zhì)猶存。她很開(kāi)心我們?nèi)ヌ酵?，頭天便囑咐照顧了她幾十年的彩姐做了茶葉蛋。夏夢(mèng)給我和同事每人用碗盛了一個(gè)金黃色的剝殼茶葉蛋，并說(shuō)：“這在我們家鄉(xiāng)上海叫金元寶，吃了它，寓意來(lái)年大發(fā)、財(cái)源滾滾！”我接過(guò)她的話說(shuō)：“預(yù)祝內(nèi)陸電影、香港電影都財(cái)源滾滾！”她樂(lè)呵呵地笑了。那天，我們邊吃邊聊，相談甚歡。

二〇一六年十一月初，我打算抽時(shí)間再去看望夏夢(mèng)女士時(shí)，竟傳來(lái)她因病去世的消息，令人唏噓不已。

十一月二十日，我出席在香港赤柱舉行的夏夢(mèng)追思會(huì)。低回的音樂(lè)、潔白的鮮花、美麗的照片、滾動(dòng)的圖像，無(wú)不讓人心生感慨，嗟嘆紅顏易老、生命短暫。突然，我抬頭望見(jiàn)了前方銀幕上投影定格的夏夢(mèng)桃李之年的巨幅肖像，姿艷絕代，清麗卓倫，尤其是那雙黑珍珠般的眼睛閃閃發(fā)亮，像要開(kāi)口告訴你什么。我頓時(shí)想起了夏夢(mèng)對(duì)我說(shuō)過(guò)的一句話：“我的一生圓了電影夢(mèng)，我為曾經(jīng)是中國(guó)電影的一員而自豪！”

人生如夢(mèng)，夢(mèng)如人生。夏夢(mèng)是幸福的，因?yàn)樗龍A了自己的夢(mèng)；夏夢(mèng)值得自豪，因?yàn)樗恢痹跒殡娪皦?mèng)堅(jiān)持不懈、腳踏實(shí)地地奮斗。

有時(shí)我想，雖然我未直接從事電影生產(chǎn)的工作，但作為一名電影的欣賞者、熱愛(ài)者，作為一名電影事業(yè)和電影產(chǎn)業(yè)的參與者、服務(wù)者，我與電影結(jié)下了不解之緣，我為電影盡了綿薄之力，從這個(gè)意義上說(shuō)，我也在一步步實(shí)現(xiàn)兒時(shí)的電影夢(mèng)。為此，我時(shí)有幾分欣喜。

寫于二〇二一年七月