老兵的最后一次
作者：我用孟婆湯漱口 提交日期：2006-11-25 16:13:00
這是我第一次采訪消防老兵退伍，他們的很多細(xì)節(jié)讓我難忘。
當(dāng)金桂的余香剛剛散去，枝頭的樹葉變得孤零，在這樣的季節(jié)，又有一批消防老兵要褪下一身戎裝。
驪歌輕輕唱起，分別就在眼前。就讓我們的祝福，照亮你回家的方向。
最后一次站崗
北二路上，人來人往。
也許行人的目光會掃過那個正在站崗的兵。但是，當(dāng)明早的太陽升起后，他的身影再也不會出現(xiàn)在這里——這是他的最后一班崗。
路上，行人的腳步依然匆忙。兵看著他們，眼神和往日相比，閃爍著不一樣的光芒。
每一次站崗，你都要挺直腰桿，目視前方。兩年的時間，在你注視的方向，道路變寬，蓋起了更高的樓房。這一切，此時此刻，你都想一筆一劃地記在心里，珍藏。
在我看來，他只是一個孩子，青澀的臉龐。兩年，多少個日子你在站崗，默默想念家里的爹娘，想快點(diǎn)回到他們身旁?？蔀楹?，當(dāng)你即將脫下這身軍裝，你的眼睛里卻泛著晶瑩，淚光。于是，你主動要求再站一次崗，留給你的第二故鄉(xiāng)。
一個小時，你說這是時間過得最快的一班崗。終于，還是要交接了——敬禮，轉(zhuǎn)身走進(jìn)營房。這時，你回頭，留下深深的一望……
脫下這身禮賓服，撣幾下，掛好，再輕輕把柜門關(guān)上。平時很熟練的動作，這一次你用的時間，很長。長長的走廊，盡頭，兵抬起右手，一個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，他的面前，是一套綠軍裝。
這名戰(zhàn)士叫劉彥輝。在我到這里采訪的時候，他還有幾個小時就要復(fù)員了。這，就是他的最后一班崗。
最后一次照顧大娘
曹彥鑫拿梳子的手微微有點(diǎn)顫抖，他知道這是自己最后一次為趙大娘梳頭。
“大娘，我明天就要復(fù)員回家了，您老要注意身體。下個月您過生日的時候，我一定給您打電話。”聽了這話，趙大娘一愣，眼淚唰地流了下來，“孩子，你不是說不走嗎？不要大娘了？”
兩年前，曹彥鑫剛到啟工中隊(duì)時，就接受了一項(xiàng)特殊的任務(wù)——負(fù)責(zé)照顧趙大娘。從1979年開始，這個傳統(tǒng)已經(jīng)堅(jiān)持了整整26年。
在趙大娘的家里，有兩張照片——其中一張已經(jīng)泛黃，那是上世紀(jì)八十年代初，照片里，兩身綠軍裝坐在趙大娘和她老伴的身旁。從那時起，這對無兒無女的老人，家里便多了一群穿軍裝的兒子。另一張是去年照的，老人95歲的生日，和老人合影的是啟工中隊(duì)歷任的指導(dǎo)員、中隊(duì)長，他們都曾經(jīng)照顧過趙大娘。老人說，這就是她的全家福。
26年的時間，足以改變太多的東西，但對趙大娘的照顧卻從未間斷。寒來暑往，照顧老人的戰(zhàn)士換了一茬又一茬。老兵退伍的最后一件事，總是到大娘家敬個軍禮，同時把照顧大娘的任務(wù)交給新戰(zhàn)士，這在啟工中隊(duì)已成為一條不成文的傳統(tǒng)。
再為大娘整理一次房間，再為大娘洗一次衣服，再替大娘交一次水電費(fèi)……曹彥鑫說他舍不得趙大娘，但是他很放心，因?yàn)闀袘?zhàn)友接過他手中的接力棒。
最后一次查水源
010310067——這代表什么？
李文博，水源班戰(zhàn)士，他幫我解讀了這組數(shù)字，“01代表沈陽，03代表鐵西區(qū)，0067是一處消火栓的編號——它的位置就在我們中隊(duì)門口。” 小伙子的聲音越來越低。他說，這組數(shù)字會讓他想起很多，想起當(dāng)兵的經(jīng)歷，想起朝夕相處的戰(zhàn)友。
除了出火場，水源班平時做的最多的就是檢查轄區(qū)內(nèi)的水源，看看消火栓是否好用，該不該保養(yǎng)。啟工中隊(duì)轄區(qū)內(nèi)有208個市政消火栓，416個單位消火栓，16個水池和1處天然水源，每一處水源的位置，李文博和他的戰(zhàn)友都是張嘴就來。
“班長，再讓我去查一次水源吧。”看到戰(zhàn)友們準(zhǔn)備出門，小伙子停下了他正在整理行裝的手。
于是，他的身影又一次融進(jìn)了那片綠里。這次出來，有一名是剛下到水源班的新兵。“這個地方的消火栓是最容易出問題的，一定要經(jīng)常來看看……”在這樣的話語里，老兵和新兵完成了接力和傳承。
當(dāng)初為了鍛煉自己參軍入伍，如今帶著一個三等功離開。在訓(xùn)練、出火場、查水源中，李文博了解了部隊(duì)，了解它單純的溫暖，緊張和苦累，日復(fù)一日，年復(fù)一年。
你說家里已經(jīng)幫你找好工作，但此刻感到的卻是離群飛行的孤獨(dú)。也許某一天，當(dāng)你翻閱地圖，看看熟悉的兩地，你會明白，有一種距離，叫做地北天南。
最后一次做飯
看到王亮的時候，他正在廚房里忙活，為晚上的聚餐做準(zhǔn)備。這名炊事班長，明天就要和部隊(duì)的鍋碗瓢盆說再見了。
王亮長得很敦實(shí)，加上他的職務(wù)，會讓人一下子想到《炊事班的故事》里的洪班長。和洪班長一樣，王亮平時也是笑瞇瞇的，但今天，他說自己笑不起來。
上午，各班戰(zhàn)士已經(jīng)把擬好的菜單交到了炊事班。我知道，這一定會是一頓豐盛的晚宴，可所有的菜都只有一種叫“離別”的味道。
王亮并不想表現(xiàn)得很傷感，他甚至一邊切菜一邊哼唱著《炊事班的故事》里的主題歌“……告別了家鄉(xiāng)到部隊(duì)，當(dāng)上了炊事兵。責(zé)任記在心，平凡獻(xiàn)真情。鍋碗瓢盆考驗(yàn)了我，立志當(dāng)英雄，建功在軍營。大勺握得緊，飯菜香噴噴……”只是今天他手里的菜刀顯得格外沉重，和心情一樣。
忙活了好一陣子，可能是累了，王亮停下來擦汗，可我看到，他抹下來的東西叫眼淚。
當(dāng)兵兩年，學(xué)到最多的是服從。部隊(duì)需要他到炊事班，他義無反顧；部隊(duì)讓他復(fù)員，他沒有二話，把所有的眷戀和不舍都深藏在心底。
這名敦實(shí)憨厚的炊事班長，不知今天晚上會怎樣咽下自己親手做的這頓告別飯；不知明早的餃子，會不會咬一口，眼淚就流進(jìn)碗里；不知明晚的站臺，他會不會和戰(zhàn)友相擁而泣，一起再唱一遍《無悔老兵》。無論怎樣，當(dāng)汽笛長鳴后，遠(yuǎn)方漸近的，是他的故鄉(xiāng)。
【天涯博客】本文地址
http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=626351&PostID=7574840&idWriter=0&Key=0
