上世紀(jì)七十年代末，還在讀高中的巖井俊二因一場(chǎng)車禍而住院。 住院期間，班里幾乎每一位同學(xué)都寫了一封信來慰問他。 當(dāng)時(shí)他只粗略地看了看，就隨手將它們?nèi)M(jìn)抽屜；直到十多年后，他才發(fā)現(xiàn)這些信件的真正價(jià)值。 那時(shí)他正打算拍一部長片處女作，卻苦于沒有好的劇本。 一天，他無意間翻到這些被塵封多年的信件，細(xì)讀之后，突然有了創(chuàng)作靈感。 不久，他的純愛小說《情書》橫空出世。 小說記述了容貌酷似的兩個(gè)女人因偶然的誤會(huì)，開始了書信交流，在來來往往的信件中，一段被雪藏多年的暗戀也隨之浮出水面。 1995年，《情書》被搬上熒幕，影片唯美的日式風(fēng)格瞬間打動(dòng)了觀眾的心。 將近30年過去了，它依然被奉為電影界的經(jīng)典。 只因電影不僅絲絲入扣地演繹了愛情里錯(cuò)過的遺憾，親人逝去后帶來的痛楚，更教會(huì)我們： 只有學(xué)會(huì)遺忘生命里的遺憾和離殤，才能看見新的希望。
故事發(fā)生在日本神戶。
渡邊博子的未婚夫藤井樹在兩年前的一次登山運(yùn)動(dòng)中遇難。
在參加完他的兩周年祭祀活動(dòng)后，博子送未婚夫的母親回家。
在未婚夫家里，博子偶然看見了未婚夫國中時(shí)的通訊錄。
懷著無以名狀的心情，博子抄下了他舊時(shí)的住址，并向這個(gè)地址寄去一封信；
令人匪夷所思的是，她很快收到了一封回信，署名正是藤井樹。
通過鏡頭的切換，我們發(fā)現(xiàn)，回信的是一個(gè)和博子面容極為相似的女孩。
她也叫藤井樹，和博子的未婚夫是國中時(shí)的同學(xué)。
博子是錯(cuò)抄成了女樹的地址，才制造出這場(chǎng)誤會(huì)。
也正是這場(chǎng)誤會(huì)，讓女藤井樹和博子開始了頻繁的書信往來。
而這些來來往往的信件，也慢慢串聯(lián)起一段湮沒于歲月煙塵里的青澀暗戀。
盡管在女樹看來，和男樹同名這件事，讓她整個(gè)國中時(shí)代都備受困擾。
可她不知道的是：開學(xué)第一堂課，老師的一聲“藤井樹”，男樹和女樹同時(shí)舉起手來。
男樹一回頭，撞見女樹那清澈的眼神，那一刻，暗戀的種子便深埋于心。
只是男樹沒有勇氣向女樹剖白心跡，所以女樹一直沒能領(lǐng)會(huì)他的心意。
就像那次考完試，兩人拿錯(cuò)了試卷，為了避免被同學(xué)看到起哄，等放學(xué)后同學(xué)都走了，兩人才躲在車棚里交換試卷。
其時(shí)天色已晚，女樹心急如焚，而男樹卻還在不緊不慢地對(duì)著卷子。
其實(shí)男樹是在故意拖延時(shí)間。
要知道，和喜歡的人在一起，多待一秒，就多一分美妙。
誰說只有少女心，才似海底針；原來少年心思竟也可以這樣深婉曲折。
只是這樣的表達(dá)方式過于隱晦，女樹根本讀不懂。
唯一可著痕跡的表達(dá)也許就是，男樹總喜歡在空白借書卡上寫滿“藤井樹”，但女樹以為那是男樹自己的名字。
直到后來，男樹鼓足勇氣在一張借書卡背面畫上女樹的肖像，然后把它夾在書里，拜托女樹幫自己把書還回圖書館。
可惜的是，女樹打開那本書，只抽出借書卡看了一眼，卻沒有翻過來看它的背面。
女樹再回到學(xué)校時(shí)，男樹已經(jīng)轉(zhuǎn)學(xué)離開。
那段掩于唇齒的暗戀，終于成了生命里再也無法彌補(bǔ)的遺憾。
可是，有多少人的青春里沒有過這種遺憾？
年少時(shí)喜歡一個(gè)人，總是怕他（她）知道，又怕他（她）不知道。
就是在這百轉(zhuǎn)千回的猶疑中，伊人已去，空留遺恨。
有人說：人生里比錯(cuò)過更遺憾的是失去。
女樹比任何人都能感受到這句話的分量。
十年前，女樹的爸爸突發(fā)肺炎，那晚天降大雪，阻塞了道路，救護(hù)車一時(shí)趕不過來。
于是爺爺決定自己背著兒子去醫(yī)院，盡管一路狂奔，可是人送到醫(yī)院還是沒救過來。
雖然這些年一家人都小心翼翼地回避談?wù)撨@段過去，但每個(gè)人都各懷心思：
爺爺一直生活在沒能救下兒子的自責(zé)里；
媽媽在心里抱怨?fàn)敔敍]等救護(hù)車而選擇自己送兒子去醫(yī)院，貽誤了時(shí)間；
女樹則是即使得了重感冒也不愿去醫(yī)院，只因?yàn)椴幌胗|碰心里那段慘痛的往事。
有時(shí)候不愿提及，不是忘記，反而是更深地糾纏在過去里無法自拔。
《尋夢(mèng)環(huán)游記》里有一句臺(tái)詞：“死亡不是生命的終結(jié)，遺忘才是?！?/p>
這句話應(yīng)證了很多人的心理：他們把遺忘看作是對(duì)死者的背叛，所以才不愿忘也不敢忘。
殊不知，生命的長度絕不是靠記憶就能延展，拒絕遺忘除了加劇痛苦也沒有更多意義。
在網(wǎng)上看過一則消息：
一個(gè)叫納妍的韓國小女孩因血癌去世，她的媽媽3年了依然沉浸在悲痛中，每天以淚洗面。
為了安慰這位媽媽，一家科技機(jī)構(gòu)用VR手段“復(fù)活”了她的女兒，讓她們母女得以在虛擬世界里重逢。
看到女兒栩栩如生地出現(xiàn)在眼前，媽媽禁不住痛哭失聲，思念非但沒得到消解，反而陷入更深的悲慟。
有網(wǎng)友留言：這其實(shí)是對(duì)媽媽的二次傷害。
世間萬般毒，不抵相思苦。
再強(qiáng)大的人，也無力掌控生死。既然無力改變，何不試著坦然接受。
認(rèn)同《千與千尋》里的這句話：
人生就是一列開往墳?zāi)沟牧熊?，路途上?huì)有很多站，很難有人可以自始至終陪你走完。
當(dāng)陪你的人要下車時(shí)，即使不舍也該心存感激，然后揮手道別。
生死離別橫亙?cè)诿總€(gè)人的人生航道里，或早或晚，我們都會(huì)與之狹路相逢。
生命的小舟可以暫時(shí)擱淺，可是最終我們還是要該放的放，該忘的忘，作別一切，再重新啟航。
博子寫下那些寄往“天國”的信，本意是想慰藉自己無處安放的思念。
但隨著男樹和女樹那段朦朧的情愫浮出水面，尤其是得知女樹和自己長相酷似，她又陷入新的痛苦。
這一切意味著，自己極有可能只是女樹的替代品，男樹從來沒有真正愛過自己。
但她最終選擇了放下，把那些信件歸還女樹，因?yàn)槟鞘菍儆谂畼涞那啻骸?/strong>
而女樹在得知男樹已在兩年前遇難后，猝然病倒。
和十年前爸爸重病的情景如出一轍：
也是風(fēng)雪之夜，也是救護(hù)車無法及時(shí)趕到，也是要面臨等救護(hù)車還是家人送的抉擇。
媽媽和爺爺經(jīng)過短暫的爭(zhēng)吵，還是決定由爺爺背著送去醫(yī)院。
因?yàn)榈染茸o(hù)車要一個(gè)小時(shí)，而爺爺只要用40分鐘。
于是，電影中最感人的一幕出現(xiàn)了：
漫天風(fēng)雪中，七十多歲的爺爺背著女樹狂奔，途中還摔了一跤；但最后只用了38分鐘就到達(dá)醫(yī)院，成功把孫女從死神手里奪了回來。
一家人的心結(jié)也就此打開。
原來生活里從來不乏希望，只是在幽暗的過去里待得太久，人們已經(jīng)看不到它的光亮。
再回到男樹和女樹那段未曾啟齒的感情，男樹對(duì)女樹固然是情根深種，那么女樹對(duì)男樹真的無動(dòng)于衷嗎？
事實(shí)也許并非如此，電影中有這樣一幕：
圖書館里，身著白衫的男樹倚在窗下看書，微風(fēng)過處，男樹那張純美的面孔在窗簾間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)；女樹望過去，滿眼星河。
也許，在男樹偷偷喜歡著女樹的同時(shí)，女樹也深深喜歡著男樹。
要不然，為什么女樹在睡夢(mèng)中推開一扇門，最先看見的會(huì)是男樹那張純美的臉；
要不然，為什么女樹感冒這么久，恰是在得知男樹遇難時(shí)，病情猝然加重？
都道是“落花有意，流水無情”，可也許是落花流水兩相悅，只是待到流水有情時(shí)，落花已無蹤影。
所以，在電影開始的時(shí)候，面對(duì)那個(gè)郵差小哥的示好，女樹會(huì)無動(dòng)于衷；
可能是她的潛意識(shí)里一直保存著男樹的影子，才拒絕其他人的進(jìn)入。
原來對(duì)男樹不能釋懷的，除了博子，還有女樹。
但時(shí)間會(huì)教會(huì)人成長，走過生死門，女樹已然了悟：
沒有什么必須刻骨銘心地記一輩子，人越是在往事中沉溺，越是看不見希望。
影片的最后，一群嘰嘰喳喳的學(xué)妹，把那張畫有女樹肖像的借書卡交到女樹手上。
女樹看后不知所措地想把它藏在口袋里，卻發(fā)現(xiàn)全身上下竟然沒有一個(gè)口袋。
這似乎隱喻著，有些東西無需珍藏，忘記也許才是最好的結(jié)局。
而此刻女樹臉上的表情，是感動(dòng)，亦是釋然。
我們相信，這個(gè)可愛的姑娘，往后終于能大步向前了，無論她會(huì)接受郵差小哥還是別的人。
只要學(xué)會(huì)了遺忘，就能看見希望。
《佛經(jīng)》上說：人生有七苦——生、老、病、死，怨憎會(huì)，愛別離，求不得。
世界每分每秒都在輪番上演著各式各樣的悲劇，在苦海中掙扎的人們永遠(yuǎn)得不到世俗意義上的圓滿。
但電影《情書》卻以一個(gè)悲傷的故事，向我們昭示了一個(gè)明亮的道理：
愛與被愛皆為幸福；生與死都是尋常。
人生中的那些遺憾并非缺憾，忘掉執(zhí)念，內(nèi)心圓滿了，就是真正的圓滿，生活也因此遍布希望。
不要擔(dān)心遺忘是對(duì)過去的背叛。
其實(shí)，真正的遺忘，并不是永遠(yuǎn)忘記；而是，偶爾想起，心里不會(huì)再掀起巨浪；
就像真正的堅(jiān)強(qiáng)，也不是始終能面帶微笑；而是，哪怕眼含淚水，還能心懷希望，奔赴前方。
點(diǎn)個(gè)“在看”，愿我們都能在人生的旅途中且行且忘，一路向陽。
作者 | 由韁，筆為韁，夢(mèng)作馬，馳騁天涯
主播 | 向北，主持人，以清凈心看世界，以歡喜心過生活。微信視頻號(hào)：向北閱讀
聯(lián)系客服
