在“短故事·女性主題班”羅列主題時，作者在寫作頁面上寫了這段話：“在銀行工作了11年，每一步的困境我都提醒自己是危機(jī)，更是轉(zhuǎn)機(jī)，不是結(jié)局。我這么好，從來不干傷天害理的事情，上天不該對我這么苛刻。也不知道這么多年怎么活下來的，最深刻的印象還是來自于自己二胎寶寶的出生，非常辛苦和坎坷?！边@是一位女性在銀行的抗?fàn)幨?，也是二胎媽媽在職場與生育之間所面臨的某種共同困境。
文｜路曉曉
編輯｜旁立
長河路支行的門口是一個平坦的大廣場，風(fēng)景很好。晚上亮燈的時候也非常安靜，路旁邊種滿了櫻花樹，每到四月都是一場此起彼伏的演出。那是一個并不太忙新開的網(wǎng)點(diǎn)。我在這里工作了兩年零四個月。
我記得那天我是高燒到41度，差點(diǎn)用爬的力氣，爬上了公交車。到醫(yī)院急診掛上號以后，我全身已經(jīng)被汗?jié)裢噶恕ａt(yī)生沒說什么，問了我一句，還喂奶嗎？我有點(diǎn)懵，還能喂奶嗎？他用我看不懂的字寫完了所有藥單，要做皮試，如果有問題，記得來換藥。那天我毫無疑問的皮試沒過，我是個過敏體質(zhì)，換了三種消炎藥，所以換到第四個，醫(yī)生說，沒辦法了，你得斷奶了。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，已經(jīng)沒有力氣拿著藥單，我想著家里嗷嗷待哺的寶寶，想著還要去結(jié)賬，拿藥，再從一樓急診室爬到二樓的急診吊水的地方，內(nèi)心就很崩潰。
我撥了我先生的電話，拒接。
他用微信回我，在開會。
我在醫(yī)院的椅子上靠了一會兒，淚水止不住的往下流。從網(wǎng)點(diǎn)出來的時候，許行長就一直皺著眉頭，我拿著溫度計(jì)給他的。他還是那個語氣，說，請假要走程序。我說可以，我現(xiàn)在打120把我拖走，我要去醫(yī)院。請假其實(shí)很簡單，員工app點(diǎn)了請假審批就可以了，但是批準(zhǔn)是行長的權(quán)利。我的判斷沒錯，是急性乳腺炎，一種在哺乳期很正常的病痛。我把醫(yī)生的診斷結(jié)果從員工app上傳，回想著領(lǐng)導(dǎo)的表情，把自己的眼淚往肚里淹。等我喘口氣以后，把鼓得像鐵錘一般沉重的胸部在廁所里面把多余的奶水?dāng)D出，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)把嘴皮咬破了，居然都沒有感覺，皮膚因?yàn)楦邿t腫發(fā)燙。護(hù)士幫我換了身病服，輕輕問我，有人來接你嗎，會不會冷？那是我感覺在頭暈?zāi)垦５囊惶炖锩妫牭竭^的最動聽的語言。
不記得怎么考進(jìn)銀行的，筆試題我還記得有一道，問，“老吾老，以及人之老”出自于《孟子》的哪一篇？每年各大銀行統(tǒng)招的題掛網(wǎng)上都會上熱搜。銀行是一個讓我們的家長都認(rèn)為，非常好的工作。
按照銀監(jiān)局的規(guī)定，如果沒有崗位變化，同崗位的人員必須輪換網(wǎng)點(diǎn)。一般柜員是兩年，產(chǎn)品經(jīng)理是兩年或三年，客戶經(jīng)理是五年，行長是三年。到期不輪崗系統(tǒng)是直接下預(yù)警的，所以，我自從接到要輪崗的消息以后，內(nèi)心就很糾結(jié)。跟著老劉干了兩年半，一個純對私的8個人網(wǎng)點(diǎn)，連續(xù)兩年所有指標(biāo)都是全省第一。沒有人愿意離開他。每個人他都問了一遍，輪到我的時候，我說，可能我有計(jì)劃生寶寶。
于是，我輪崗去了長河路支行，比之前網(wǎng)點(diǎn)的規(guī)模更大一點(diǎn)點(diǎn)，有對公業(yè)務(wù)，加行長9個人，沒有對公客戶經(jīng)理。報(bào)道第一天，許行長就揚(yáng)揚(yáng)撒撒地說，我們長河路的STM機(jī)替代率比你們行高多了，你要多站站大堂，盡快適應(yīng)環(huán)境。我就笑笑，不說話。
我的崗位還是產(chǎn)品經(jīng)理，所有人的b角。一個特別尷尬的角色，但是這就是產(chǎn)品經(jīng)理的崗位職責(zé)。我是屬于那種干了活，不講話的性格。所以對比另外一個產(chǎn)品經(jīng)理，我要吃虧得多。
我的搭檔，小唐已經(jīng)35歲，銀行默認(rèn)的規(guī)則是35歲是一個職等的門檻。換句話說，就是爬上不去就這樣了。
她喜歡畫很濃的妝，涂正紅色的口紅。高跟鞋在大堂的地板磚上發(fā)出噔噔的聲音，很空曠。她有著很豐滿的曲線，還喜歡噴很濃的香水。許行長外出坐她的車，吃飯拖著她去喝酒，開會把她放在離他最近的距離，晨會表揚(yáng)最多的是小唐今天的妝。我有時候懷疑，自己是不是也要涂個口紅，抹點(diǎn)粉才算個女人。
后來許行把我叫去辦公室談話。
他問我，信用卡分期進(jìn)件為什么不盡快掃描？
我說，退票啦，我在辦對公業(yè)務(wù)，一個開戶一個半小時左右，掃描機(jī)又不是就一臺，但是我手里的業(yè)務(wù)也不能停的，我哪有空再去看信用卡是不是退了？
他很生氣，就是說，你是故意的？
我說，領(lǐng)導(dǎo)我再掃描不就是了？
他說，你不知道4s店的這個分期幾乎占了我們中收的一大半嗎？
我的腦袋在他的質(zhì)問下放空，他的窗口有一盆蘭草，隨著風(fēng)，左右搖擺把花都吹沒了。
我聽著窗外呼呼的風(fēng)聲，聞得見的緊張氣息，察覺到不對，于是我閉嘴了。如果換做老劉，不會說我沒干活，而會把掃描的工作交給其他沒有事，閑得無聊的同事。我沒說別的就離開了他的辦公室。他把我看成了不干活的員工，我把他看成了眼瞎的領(lǐng)導(dǎo)。
印象中的陰天，星海支行門前的廣場是沒有人的。
我還是用我的工作去證明一切，不喜歡說太多話。
幾個季度下來，我的業(yè)績一直都是行里的第一。然而，許行長并沒有對我好一點(diǎn)。有一次行里抽服務(wù)錄像，他說得很清楚，因?yàn)槲业姆?wù)比較好，很標(biāo)準(zhǔn)，交上去可以少扣點(diǎn)分，整個網(wǎng)點(diǎn)都得救了。如果抽小唐的錄像，他的績效也會打折。結(jié)果是把我交上去以后，服務(wù)檢查扣了2600塊錢，都扣我一個人身上，最后我拿的錢還是最少的。發(fā)績效的時候，小唐居然哭了，一哭就梨花帶雨的。我想著，我比你們少這么多，我還沒哭呢，你哭什么。
在長河路支行的每一天都像是鬧劇。
在得知我意外懷孕的消息以后，小唐就更加變本加厲地把活往我身上推。高柜數(shù)錢我要去，站大堂也是我，她可以坐在低柜看小說玩手機(jī)，也不會起身來替我。行里就我們兩個是產(chǎn)品經(jīng)理，互為替補(bǔ)，而其實(shí)，大部分的活都是我一個人默默地做了。領(lǐng)導(dǎo)看不到，我累出了問題，三個月產(chǎn)檢查出來指標(biāo)都很差，盆底積液大概有25×50mm，加上我一直都沒改觀的中度貧血狀態(tài)，家里所有人都讓我請病假，休息。
我申請了一個月的病假，再上班的崗位就只剩下高柜的現(xiàn)金柜員給我了。許行的借口是我不能站大堂，行里考慮到我的身體情況，讓我坐柜臺。其實(shí)高柜還是一個不費(fèi)腦子的體力活。十月份過了以后，銀行網(wǎng)點(diǎn)都是差不多臨近年末，越是天氣冷，人越多。
銀行有個不成文的規(guī)則，越到四季度，越要休年假，特別是很多老員工，年假15天的，都會趕鴨子上架把假休完。我上了高柜以后，好幾個人輪著休公休，很長的一段時間，我就是一個人在高柜。吃飯，喝水，上廁所都是沒人換的。我關(guān)了柜口去上廁所，就會有客戶在砸玻璃，問，什么東西，怎么還要關(guān)柜口上廁所的，人呢。
等我回來，起身發(fā)現(xiàn)我是個孕婦，好幾個老頭子又開始道歉，對不起啊，不知道你懷孕在。
后面的老奶奶又開始罵，你家行長呢，太不道德了，讓一個孕婦在柜臺上，從早坐到晚的。
我不知道他聽沒聽到，我只能笑著，繼續(xù)舉手說“歡迎光臨，請問您辦理什么業(yè)務(wù)？”即使內(nèi)心再怎么起伏，我都要站好崗位，此時此刻。
印象中，錢最多的一天收了20捆的大鈔，一箱子大概50萬的小錢。在星海支行坐高柜的時間，我的手因?yàn)槠つw過敏，患上了過敏性皮炎，濕疹。一到冬天就開裂，出血。醫(yī)生說的很簡單，治不好，只能緩解。我也害怕用那些有激素的藥物，怕對寶寶有影響。后來好幾次產(chǎn)檢，都說這個寶寶發(fā)育不好，腿短，心跳也不太好，需要繼續(xù)觀察。我的體重開始越來越重，貧血的癥狀讓我上廁所有眩暈的表現(xiàn)。坐久了，每天胳膊和腰都直不起來。
有一天發(fā)生了一次錯錢，少了一千塊。
零錢多了就很容易錯，主管陪我看監(jiān)控看到晚上九點(diǎn)，怎么找也找不到。我那時候才知道，長河路支行的360度監(jiān)控居然沒有計(jì)數(shù)器。錯錢都是要自己賠的，多了是要上交算差錯掛賬，少了也是自己的失誤?？坼X就不說了，最重要的是這個季度可能就是白干了。我下了決心，要請假，回家休息。
請假是銀行工作里很難的一件事。母親因?yàn)閾?dān)心我的身體，從家趕過來等我生產(chǎn)。醫(yī)生開了病假條，我送到行里去，跑了第一趟。然后，主管打電話說請假單的日期不對，我跑去換單子，這是第二趟。接著，主管再跟我打電話，說人力資源部說的，需要開醫(yī)院的病假證明，需要醫(yī)院的公章。我跑了第三趟。最后，許行跟我講，錯過了大行長在行里的簽字時間，讓我跑第四趟。
時值十一月底，合肥溫度要么不超過4度，要么就是零下了。我拖著我的大肚子一趟一趟從家往外跑，就為了一張請假條。
母親特別生氣，說，你們家的領(lǐng)導(dǎo)未免架子也太大了。難道，就這樣能阻止一個孕婦不請假嗎？我在那樣的風(fēng)雪天等許行長，在行里等他很久。大筆一揮，我就笑笑，說，您這一個字，太金貴了。
他也笑笑說，挺好的，趕緊請假，我好有個借口找領(lǐng)導(dǎo)要個得力的人。
我走過網(wǎng)點(diǎn)的地板磚，沒有客戶，安靜得只能聽見我自己越來越沉重的腳步聲。我拿起電話問我們?nèi)肆Y源部的同事，“是不是我必須真的要自己再跑一趟支行人力部，找大領(lǐng)導(dǎo)簽字？”
他的回答是，“不用啊，你家許行簽完，你寄給我就行。你都快生了，來回跑干嘛的?！?/p>
那一瞬間，我就覺得我貧血了，暈過去。
比我更難過的是母親，她一路抱怨，為什么要選擇離開家，到外地工作，沒有關(guān)系，沒有人，不就是受欺負(fù)的。
我告訴自己，不能哭。如果人生重來一次，可能我還是會這么選擇，在那樣的時間，那樣的地點(diǎn)，且收到了銀行的正式offer，如果沒有那張錄取通知書，我將與我先生分手，三年異地戀的結(jié)局就是分手，就沒有現(xiàn)在的這個家，沒有重來，也不能后悔。所有選擇，都將付出代價。而年輕的好處就是，如果錯了，至少還應(yīng)該擁有重新出發(fā)的勇氣。
那些天在家養(yǎng)胎的日子里，我天天都在思考，我要不要換個工作，我有沒有勇氣辭職，讓我繼續(xù)堅(jiān)持在銀行上班，你的初心是什么？知乎有個回答說，銀行是個欺軟怕硬，弱肉強(qiáng)食的地方，因?yàn)槊刻祀x金錢和權(quán)力特別近。
我是獨(dú)女，從小父親對我特別嚴(yán)格，甚至在我的眼睛里就是苛刻。我一直想離開家，證明自己，希望能靠自己的力量過得很好?？既脬y行大概是一個意外，公務(wù)員沒有合適的崗位，我的專業(yè)很難找到對口的工作。在銀行只是養(yǎng)家糊口，我問自己，你得到了什么，又放棄了什么？
我先生說，每個行業(yè)，每個單位，都一樣。有人的地方必然就是江湖，有爭斗，有妥協(xié)，必然存在不公和扭曲。而你自己，只能做你自己，沒有別的選擇。
窗外的雪越來越大，白茫茫的一片。家里煮著火鍋，窗戶上蒙著一層薄薄的水蒸氣，我隨時準(zhǔn)備去醫(yī)院待產(chǎn)。天黑盡的時候，我見紅了。我故作鎮(zhèn)定的洗澡，把頭發(fā)吹干，換了一身寬松的衣裳。心跳慢慢開始加速。我先生把我送到醫(yī)院的時候，他拍拍我的肩膀，沒關(guān)系，不要緊張。其實(shí)我的手冰涼冰涼的，止不住地顫抖，哪個媽媽臨到分娩，不慌？是不可能的，半只腳插進(jìn)了死神的口袋。
我交完住院單，在候診室。一個長得特別清秀的男醫(yī)生走進(jìn)來，臉上沒有表情，他戴上一次性乳膠手套，說，脫褲子。他的手就這么進(jìn)去，一個拳頭壓住產(chǎn)道，用力往下按壓了好幾次。然后退出來，說，產(chǎn)道很松，準(zhǔn)備順產(chǎn)。
我一個踉蹌，從候診室下來，溫?zé)岬难涸隗w下鼓動。只覺得自己像一只在案板上隨時待宰的生豬，連叫的權(quán)利都被剝奪了。宮口開到三指，我就進(jìn)了產(chǎn)房，我先生幫我準(zhǔn)備了紅牛，可是那種甜蜜的味道，我喝不到咖啡因的振奮，只覺得惡心。
產(chǎn)房有三個跟我一樣張開腿躺著的孕婦，我閉著眼睛不敢看。寶寶的胎心檢測呼呼的聲音也很可怕，我告訴自己要堅(jiān)強(qiáng)。我家寶寶仿佛是個急性子，我還沒太用力，他就已經(jīng)沒給我機(jī)會大口呼吸，我只覺得疼只過了一瞬間，他就出來了，但是護(hù)士在下面叫，哎呀，太快了，三度撕裂傷，一會兒怎么縫。時針只過去了一個小時，但是我的心跳在機(jī)器里滴滴地叫。
護(hù)士拉響了警報(bào)，大出血，十四樓，十三樓，剩余值班的人都來二號手術(shù)室，快點(diǎn)，止不住了……我只聽見她們在叫我，別睡，千萬別睡……
等我回過神來，只感覺到肚子特別疼，她們很多雙手幫我按壓肚子，據(jù)說，我的呼吸差點(diǎn)就沒有了。寶寶在旁邊安靜地睡著，很健康。我卻是在產(chǎn)房呆得最久的一個產(chǎn)婦，脫完的下半身特別冷，已經(jīng)凍得沒有知覺。護(hù)士冰冷地報(bào)著指標(biāo)，人工搶救一次，產(chǎn)后大出血一千毫升，產(chǎn)婦中度貧血，血小板凝血功能差……看了看我，說，月子好好坐，再觀察會兒才能出去，讓家屬準(zhǔn)備紅糖姜湯。
我聽著產(chǎn)房的時鐘，滴滴答答的，時間剛過凌晨四點(diǎn)。我鼻子里的氧氣沒有拔，那是種充滿了雨后彩虹的味道。
我先生在這個寶寶出生之前，跟我在同一家銀行，崗位是對公客戶經(jīng)理，專門負(fù)責(zé)給企業(yè)放貸款。他是985畢業(yè)的研究生，名校招聘，應(yīng)屆生進(jìn)的銀行。別人看上去那是個非常光鮮的崗位，因?yàn)樗掷锬芙佑|到市場里最牛的企業(yè)，經(jīng)手的基本都是大項(xiàng)目，比如國際業(yè)務(wù)，外匯結(jié)算，同行拆借等等。
那年夏天，我們行領(lǐng)導(dǎo)決定搞ETC百團(tuán)大戰(zhàn)，走社區(qū)，進(jìn)加油站，在小區(qū)門口攔車辦ETC（無感不停車?yán)U費(fèi)設(shè)備）。那年他也同樣被拖去干ETC，白天見客戶，晚上寫合同，凌晨12點(diǎn)系統(tǒng)都結(jié)賬了，被行長拖去加油站辦ETC信用卡，然后做做樣子打車回家。來回折騰了一個月，天天都是一兩點(diǎn)才到家。那一年，網(wǎng)上有個段子，沒被我們行ETC大戰(zhàn)訓(xùn)練出來的優(yōu)秀員工，沒有跳槽的資格。很多人在那年辭職。
他也辭職了。辭職走得很艱難。
大行長告訴他，這期基層行長后備沒有他，都內(nèi)定好的，下一批也不知道什么時候了，如果他不愿意干客戶經(jīng)理，感覺自己不適合干客戶經(jīng)理，可以去當(dāng)柜員。
那一瞬間，他覺得自己那么多年書白讀了。他后來告訴我，他錄了音，大行長甚至威脅他會在他的任職檔案里留下案底,讓銀監(jiān)局的同學(xué)禁止他在行業(yè)里生存。他問我，“我沒做錯事，也沒有不良貸款，更沒有收受客戶禮金，什么叫做案底？”
我先生在那段時間，精神狀態(tài)很不好。下班坐公交車回家，坐過了站，把客戶的抵押材料和開戶許可證落在了公交車上。我們兩個人從晚上7點(diǎn)半開始，找遍了合肥所有的157路公交車?？謶郑辜钡那榫w混成一杯滾熱的水，打開保溫杯，誰都喝不下。我第一次發(fā)現(xiàn)他的絕望，是跟那些找不到的資料一起掩蓋在夜色里的。我們沒有爭吵，也沒有眼淚，只剩下無止境的沉默。
晚上十二點(diǎn)多，終于在末班師傅收車的交接清單那里找到了遺失的客戶資料?；丶乙院?，一晚上我們輾轉(zhuǎn)反側(cè)，都沒睡著。
我2009年大學(xué)畢業(yè)，我先生2012年研究生畢業(yè)，在銀行那幾年大舉擴(kuò)招的政策下，誤打誤撞進(jìn)了銀行。我們沒有關(guān)系，沒有背景，在銀行干得異常艱難。我問自己，難道，上天就不會眷顧我們這樣所謂的寒門學(xué)子嗎？難道，所有離財(cái)閥最近的門，才是通往銀行上升的路？
我的產(chǎn)假結(jié)束，我算著日子，有兩年零四個月十一天。我到期，面臨輪崗，許行問我，走不走，我說，我走。他笑了笑，你怎么不求我，留下來？我也笑笑，留下來做什么，繼續(xù)做現(xiàn)金柜員數(shù)錢嗎？
離開長河路支行的時候，我們行的一把手大行長也到期輪崗。很多人都感覺岌岌可危，人心惶惶。都說一朝天子一朝臣，不知道他們在擔(dān)心什么。我沒有倚靠自不用擔(dān)心，誰來都一樣，日子繼續(xù)過。我就做好自己的事。新行長來了以后，第一個大手筆就是換了一群客戶經(jīng)理，包括我。他說，老大走的時候還不同意我換崗，是因?yàn)橛X得我先生的辭職，跟我有莫大的關(guān)系，我不勸，反而慫恿我先生離職。
我很驚訝，距離我先生辭職，已經(jīng)快三年過去了。
他的話很簡單，說，“感覺你是個干事的，好好干，過去的事就都過去了?！?/p>
我想，我跟前任大行長見面說話不超過三次，我先生離職的這三年內(nèi)，我面試過四次客戶經(jīng)理，這就不難理解，為什么四次都沒成功。而我自己在2013年就是客戶經(jīng)理后備，一直備到了現(xiàn)在。
幾個月以后，我寫著不良資產(chǎn)報(bào)告，以前的許行（他調(diào)離了基層去后臺部門做不良資產(chǎn)處理）給我打電話說，“小路，你的這幾次不良處理得特別漂亮，我們特別申請了一筆獎金3000元當(dāng)做獎勵，發(fā)到你的卡里，注意查收?！?/p>
我在電腦前面打著打著字，眼前就模糊了起來，我不知道淚水是給流誰看的，而卡里多出來的那些錢，其實(shí)是你都看不見的工資（因?yàn)榭冃腔熘黄鸢l(fā)的，也沒有工資條，所以無從證明他說的是否屬實(shí)）。好像自己曾經(jīng)走過的路，都白費(fèi)了。
二胎生完以后，我一周三跑，已經(jīng)從走不動的半個小時到現(xiàn)在，每次能堅(jiān)持一個小時跑完十公里。每次長跑，我都問自己一次，你還堅(jiān)定地相信你自己嗎？
行里流傳著一個段子，說我身體不好，喜歡請假，而大部分的領(lǐng)導(dǎo)都是很討厭請假的員工。不管誰來當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，我都笑笑，不說話。我還是繼續(xù)做我自己的工作，業(yè)績從來沒跌出過前三，每次拿到領(lǐng)導(dǎo)的獎勵，要求分享經(jīng)驗(yàn)，下面的人都抬起頭，啪啪鼓掌。我也帶了徒弟，有了自己的團(tuán)隊(duì)。
回首往事，只記得長河路支行門口那排櫻花樹，在四月的春天，有粉紅色的，白色的，簇?fù)碇?，競相盛開。風(fēng)還是那樣柔軟，花瓣輕撫著，空氣中都是潮濕的泥土味道。而沒有人記得以前發(fā)生過什么。
作者后記
一直想把這段時光用某種方式記錄下來，應(yīng)該是我職場生涯里最黑暗的一段日子。嘗試過短篇，長篇，最后定格在三明治的非虛構(gòu)。并非想為女性朋友們申述什么，可能也無法改變目前職場里面臨生育期的女性現(xiàn)狀，只是想記錄下來。
??????
