警隊——“沒有錢，沒有裝備，沒有訓練，沒有刑罰”

　　從控制現(xiàn)場到展開談判，一連串失誤連接在一起，耶布拉總結出來的談判破裂的原因包括：沮喪、絕望、懷疑、來自外界的消極干擾以及對他弟弟的現(xiàn)場抓捕。

　　最后成功的機會完全系于負責強攻的SWAT隊伍身上，很不幸，他們所承諾的戰(zhàn)斗力失靈了。整個進攻持續(xù)了將近一個半小時，有西方特警教官站出來諷刺說：“這可能是有史以來最長的人質(zhì)解救行動。”現(xiàn)在，SWAT的4個領導人已經(jīng)被停職，戰(zhàn)斗成員都在接受調(diào)查。我們通過兩位當?shù)氐闹虚g人，終于輾轉(zhuǎn)找到了一位愿意開口的前SWAT隊員，但必須使用化名。

　　今年53歲的戴維(化名)，與55歲的劫匪門多薩警銜一樣，都屬于高級督察，這在在菲律賓警察13級序列中排名第9，已經(jīng)算是相當不錯的歸宿。他曾在馬尼拉警局的SWAT隊伍服役10年，后來又一直在馬尼拉警局總部任職，對這支隊伍的變遷一直保持著觀察。

　　據(jù)戴維介紹，馬尼拉警察局的SWAT隊伍組建于1980年左右，但是只有三四十人，現(xiàn)在已經(jīng)壯大到了100人左右，下設3個戰(zhàn)斗分隊。在他服役的上世紀90年代，SWAT還算是馬尼拉警局的王牌和驕傲。“當時訓練很努力，長官也很負責，大大小小的危險任務幾乎全部由我們承擔。”按照成立時的宗旨，SWAT主要負責4個方面的任務——人質(zhì)解救排在第一位，此后是銀行搶劫、驅(qū)散暴力以及個人安保。不過，戴維承認，這么多年來，前兩項任務并不多見，從他給我出示的服役期間的照片看，大都是些暴力對抗方面的任務。至于巴士人質(zhì)劫持，能想起來的只有3年前的那次，當時遭劫持的是一輛載有30名兒童和4名教師的旅游車，不過最后以成功勸降劫匪而告終。“我們從來沒有面對過一個專業(yè)警察出身的劫匪。”

　　雖然SWAT的訓練教程里有一章封閉空間戰(zhàn)斗(Close Quarter Battle，簡稱CQB)的內(nèi)容，但主要針對的是樓房攀爬和破窗而入，針對旅游大巴的訓練少之又少，“這是第一次真正有危險的巴士劫持案”。這樣說并不過分，馬尼拉大街上橫沖直撞的公交車與我們印象中的巴士完全不同，類似于拖拉機的車頭，車廂就是個敞口的鐵皮盒子，兩側各有一個小窗口用塑料布遮擋著，乘客招手攔車，然后迅速從車廂后面鉆進去。它們裝飾得花花綠綠的，在當?shù)氐拿纸屑漳?Jeepeny，菲律賓語中就是“小巴”的意思)。當天，戴維沒有到現(xiàn)場，不過也在馬尼拉警局參與了營救的指揮與監(jiān)控，他評價說：“十幾年過去了，現(xiàn)在的SWAT不僅沒有進步，甚至還不如當年。”

　　轉(zhuǎn)變就發(fā)生在這10年間，關鍵的問題是經(jīng)費大大減少了，隊員的選拔體系和訓練體系隨之發(fā)生了改變。當年應征入伍的新隊員，都要在國家警察局的訓練營里接受為期3個月的集中訓練，但現(xiàn)在類似的集訓已經(jīng)沒有，隊員訓練直接由SWAT的長官負責。“除了衣服和裝備略有不同，他們與普通警員并無明顯區(qū)別。”戴維告訴我，“經(jīng)費少得可憐，而且能申請下來多少錢，全看SWAT的長官是不是個強硬的人。”

　　至于裝備，更是10年未變。“SWAT的隊員甚至有一半的人連防彈衣都沒有，怎么跟門多薩正面對抗？”戴維感慨說，十幾年前他用的是M16，現(xiàn)在仍舊是M16，甚至很多就是當年留下來的老槍。相比之下，國家警察局的SAF部隊訓練要好一些，門口站崗的士兵告訴我，入伍后要接受為期一年半的集訓。不過他們同樣也使用M16，這個士兵已經(jīng)服役7年，他摸著已經(jīng)斑駁陸離的M16告訴我，“這槍很實用，但要用在近距離作戰(zhàn)中，就有些太長了”。

　　在戴維給我列出的裝備空缺單中，有一長串的名字，“缺少精準槍支、缺少防彈背心、缺少鋼盔、缺少夜視鏡……”他坦言，在SWAT服役的隊員們絕大多數(shù)都干個兩三年就離開，為的是爭取警隊內(nèi)的快速升遷，“如果沒有保護，他們當然也會三思而后行”。國家警察局的新聞發(fā)言人在接受當?shù)孛襟w采訪時透露，SWAT隊伍配備了爆破玻璃的特殊炸藥，但當天卻來不及去取，因為他們要在現(xiàn)場隨時監(jiān)視情況變化。這個理由多少有點匪夷所思，一位拒絕透露姓名的警察挖苦說：“即便有我也很懷疑他們會不會用，或者，他們干脆就是高估了大錘的威力。”

　　劫匪——“他曾是家族的驕傲，現(xiàn)在卻成了冷血殺手”

　　為了尋求對這個警察殺手的理解，8月28日，我坐上了開往門多薩家鄉(xiāng)的班車。先坐兩個小時的大巴，進入馬尼拉南部的巴達巖省(Batangas)，在塔納萬市(Tanauan)郊區(qū)下車，換乘噪聲震天的吉普尼，進入塔納萬市的市區(qū)后再換乘摩托三輪車，一小時之后才到達門多薩家所在的巴納迪瓦小鎮(zhèn)(Banadero)。

　　小鎮(zhèn)有點類似于中國南方的農(nóng)業(yè)村落，路旁都是濃綠的莊稼。門多薩的家緊鄰著一條柏油馬路，一座淺色的兩層小樓，與周圍的居民比起來還算不差。這一天正是門多薩下葬的日子，院子里坐著幾十個親友，門口擠滿了大批記者和攝像機。

　　葬禮儀式在幾公里外的一個白色教堂里舉行，車隊護送著門多薩的棺柩，除了電視臺的轉(zhuǎn)播車，還有前來負責維持秩序的當?shù)鼐?。門多薩生前同事都穿著便衣，只有他26歲的小兒子貝斯馬克(Bismark)穿一身警服。

　　現(xiàn)年55歲的門多薩可以說出身警察世家，父親也曾做過警察，現(xiàn)在弟弟是一名交警，小兒子在離家鄉(xiāng)不遠的警局任職。當?shù)孛襟w記者告訴我，這樣子承父業(yè)的傳統(tǒng)在菲律賓非常普遍，尤其是警察家庭，長輩的關系和名望對后代很有幫助。

　　門多薩1981年畢業(yè)于菲律賓犯罪學院，這是菲律賓培訓專業(yè)警察的唯一院校。此前他曾在國家公園開發(fā)公司做過一段時間的電工，可以想象，一個到首都闖蕩的小鎮(zhèn)青年，能夠進入馬尼拉警察局并不容易。“他曾是我們?nèi)业尿湴痢?#8221;門多薩的兒子貝斯馬克對我說，“他是我們的好父親。”

　　整個小鎮(zhèn)都彌漫在一種矛盾的氣氛中。從警20多年、曾獲得過17枚獎章和“菲律賓十大青年杰出警察”的門多薩，一直以來都是他們理想中的好人。“他性格有點內(nèi)向，不怎么愛說話，但也從來不耀武揚威。”幾乎每個接受采訪的小鎮(zhèn)居民都是類似簡單的評價，同時，他們也搖著頭說對不起，“不管怎么樣，他現(xiàn)在成了一個冷血殺手，怎么也想不到他能干出這種事，肯定是被逼急了”。

　　劫持當天傍晚，在與電臺記者的連線中，門多薩氣憤地訴說自己曾給負責他案子的檢察官寫過3封申訴信，但都被退回了?？吹贸?，這個案件對門多薩的打擊非常大，如果一切順利，一年后56歲的門多薩就可以退休了。級別相同的戴維估算，門多薩可以一次性獲得大概200萬比索的退休金，而且退休3年后，還可以按月領取養(yǎng)老金。“一個干了一輩子的警察，安全退休就意味著一切，否則連生活都成問題。”

　　門多薩的警察生涯一路都很順利，他在馬尼拉警區(qū)機動部隊擔任十幾年的巡警后，1991年進入剛剛組建的國家警察局，在馬尼拉警局擔任高級警官。2002年，他還曾擔任過馬尼拉一個分局的局長，到2005年升任高級督察。“能夠在高級督察的位置上退休，對很多人來說已經(jīng)不錯了。”還有3年也將退休的戴維告訴我。

　　人生的轉(zhuǎn)折就發(fā)生在2008年。菲律賓國家申訴辦公室的材料顯示，馬尼拉年輕廚師克里斯蒂安·卡勞在停車場被門多薩率領的4人巡警小組攔下，以違章停車、無照駕駛及藏毒為理由，當場勒索3000比索(約合450元人民幣)?？死锼沟侔簿芙^交錢，然后他被帶到巡警總部，為了讓其無法通過毒品檢測，他們強迫他吞下了一小袋冰毒，最終卡勞讓朋友送來2萬比索(約合3000元人民幣)贖金后得到釋放。接到投訴的國家警察局開始對門多薩進行調(diào)查，但案子一直沒有明確結果。其間，門多薩曾獲得一次復職的機會，被貶到菲律賓南部武裝叛亂分子猖獗的棉蘭老島任警官，但他并沒有通過90天的試用期。今年1月，似乎在案件尚未完全明朗的情況下，門多薩被正式解職，同時剝奪了其退休金。

　　門多薩一位不愿透露姓名的親戚告訴我，此后的門多薩話更少了，忙著為自己的案子申訴。“也許這樣的情況在菲律賓很正常，但對于他的家庭來說，卻是一個十足的災難。”熟悉當?shù)鼐牭闹虚g人則向我解釋說，“即便是一個公認的好警察，其實干出這種索錢的事也不稀奇，出租車司機闖紅燈也要乖乖掏出100比索塞給警察，而且從來沒有收據(jù)。”

　　結尾——“我想以此紀念那些死去的人”

　　公允地講，在菲律賓的這幾天，當?shù)厝吮憩F(xiàn)出來的歉意是真誠的。在菲律賓國家警察局采訪時，幾乎每個在場的警察都會主動過來說聲對不起，8月27日下午在國家警察局總部舉行的降旗儀式上，菲律賓的國旗還是保持下半旗志哀。在塔納萬市郊區(qū)下車的時候，周圍小賣部前乘涼的居民剛開始警惕地打量著我，但當他們知道是為采訪劫持事件而來的中國記者時，又開始熱情地為我畫地圖指路，并不斷叮囑一個人在菲律賓旅行要注意安全。

　　但同時，警隊的松懈也一目了然。在國家警察總局，只要跟門衛(wèi)打個招呼就可以隨意出入。馬尼拉警局總部甚至連門衛(wèi)都沒有，我可以在每棟辦公樓之間自由穿梭。SWAT特警隊的辦公室非常簡陋，位于一棟擁擠的小樓一層，門口正在修路，扛著M16的特警隊員們?nèi)宄扇旱貒谝黄鹆闹?。更離奇的是，到達特種部隊SAF的訓練營時已經(jīng)天黑，值班衛(wèi)兵不僅沒有表現(xiàn)出警惕與冷漠，反而很熱情地跟我聊了很久，一起探討了M16的性能。

　　警隊的懶散與缺乏專業(yè)性在當?shù)厝丝磥聿⒉惶@訝：“難道你們真的很生氣嗎？世界上發(fā)生劫持人質(zhì)死亡的國家很多啊，菲律賓已經(jīng)算安全的了。”剛開始我多少有些不理解這句話，但只要看看馬尼拉市區(qū)滿大街別著手槍、扛著散彈槍晃悠的保安就會明白，生活在這里的人可能對槍殺已經(jīng)司空見慣了。門多薩被開除已經(jīng)半年為什么還能擁有M16步槍？在當?shù)鼐炜磥磉@根本就不是個問題。菲警方估計，目前流散在菲民間的未登記槍支已多達100萬支。

　　這就是菲律賓，一個完全不同的國家。在對首席談判代表耶布拉采訪結束后，他拿出一張白紙，請我用漢字寫出他的名字，他說要把這三個字文到手臂上：“我想以此紀念那些死去的人，我永遠也不會忘記這次談判。”

　　(感謝徐木子、Milan、Mark及黃棟星等人的大力協(xié)助，實習記者張弛對本文亦有貢獻)

　　8月25日，菲律賓馬尼拉，中國留學生悼念在劫持事件中遇難的香港游客

　　8月23日，警方談判人員正與劫匪門多薩交談

　　8月23日晚，菲律賓警察對遭到劫持的旅行大巴進行強攻

　　8月25日，被劫持人質(zhì)的親屬及幸存者準備從馬尼拉返港

　　事發(fā)當日，旅游車司機從車中逃出，并稱人質(zhì)已被劫匪全部殺害

　　解救行動總指揮、馬尼拉警察局長馬格蒂瓦伊

　　8月30日，馬尼拉特警隊隊員在展示他們的特殊裝備