寫(xiě)詩(shī)：存同求異，見(jiàn)異思遷
——品讀優(yōu)秀短詩(shī)系列之十二
昌政
《生命意識(shí)》
好詩(shī)讀來(lái)會(huì)有切膚之痛。偉大的詩(shī)歌都是憂(yōu)傷的。歡呼雀躍，擠眉弄眼，與真正的詩(shī)歌無(wú)關(guān)。詩(shī)是無(wú)望的歌吟——因?yàn)?，真正的?shī)人都有強(qiáng)烈的生命意識(shí)，宿命感何其沉重！從哪里來(lái)，到哪去？永恒的疑問(wèn)在解答的過(guò)程留下各種的詩(shī)篇。吉日草的《失蹤的舞者》是含淚的笑：
邊在不必預(yù)知的暗處，深深凝視。
詩(shī)人這樣描述人生：“一個(gè)失蹤的人在跳舞”或“一個(gè)跳舞的人在失蹤”！一個(gè)人從世間消失是必然的，而活著的一天理應(yīng)是跳著舞的。活著就是“一個(gè)人獨(dú)自跳著舞”，“一直在慢慢地失蹤”，由舞裹挾著一起失蹤，“邊跳邊失蹤”。這是基本事實(shí)。詩(shī)人獨(dú)特的感懷在于：“邊跳邊失蹤，／邊在不必預(yù)知的暗處，深深凝視?！鄙钪篮玫囊簧?，是在享受，也是在悼念。戀戀不舍，而卻無(wú)可奈何?！拔以谖枭先缏谋”?。／而冰會(huì)消融。我會(huì)失蹤?！薄?shī)在關(guān)鍵處過(guò)渡自然，讓“邊跳邊失蹤”這個(gè)詩(shī)思得以貫徹到底。
吉日草，原名周曉芳，湖北人，生于七十年代。
《后設(shè)語(yǔ)言》
認(rèn)為詩(shī)歌只能如何寫(xiě)，這不是無(wú)知，定是偏執(zhí)。承認(rèn)事物多樣化，可以相信事物基本是對(duì)稱(chēng)的：既然詩(shī)是一種“表達(dá)”，當(dāng)然也可以是“不表達(dá)”。所以，“消解”或叫“解構(gòu)”，也可以成為詩(shī)歌的目的，因?yàn)橛幸馕兜男问?，本身就是?nèi)容。以這樣的視野來(lái)看待現(xiàn)代詩(shī)的探索，會(huì)有更多的收獲。你可以評(píng)說(shuō)一首詩(shī)的優(yōu)劣，但不必否定作為詩(shī)的存在。因?yàn)?，事物在于命名。時(shí)間倒退一百年，“新詩(shī)”是垃圾，寫(xiě)得人多了，也便成了“詩(shī)”，甚至比正統(tǒng)的格律詩(shī)更風(fēng)光。
這樣看來(lái)，左后衛(wèi)的《前妻》肯定是一首詩(shī)。事實(shí)上，這是大面積采用“后設(shè)語(yǔ)言”創(chuàng)作的詩(shī)：
聽(tīng)說(shuō)，你又瘦了，
□□□□，□□□□
□□，□□□□□□□□□
□□□□□□□□□，□。
□□，□□，□□，□□□，
□□□□□□□□□□□□。
□□□□，□□□□□，
□□□□□□□□□□□□□，
□□□□□。□□□□……
□□□□，□□□□□，□□□
□□□□□□□□□。
□□□□，□□□□□，
□□□□□，□□□□，
□□□□□□□□□□□□。
□□□□□，□□□□□，
□□，□□□□□□□。
□□□□□□□□□，
□□□□，□□□□□□□。
□□□□□，□□□□，
□□□□，□□□□，□
□□□□□……
□□□□□□□□□，
□□□，□□□□□□□，
□□□□□，□□□□
□□□□□□□，□□
□□□，□□，□□□□……
□□□□□。
□□□□□□□□，
□□□
□□
□
□。
2001年4月28日于鄭州
創(chuàng)作手記：
4月12日。陰雨。詩(shī)成，泣不自禁。下午告假，獨(dú)自開(kāi)車(chē)外出。
4月14日。晴?，F(xiàn)任妻子從電腦中調(diào)出此詩(shī)，大怒，刪入回收站。晚，口角。
4月15日。晴。與妻深談幸福美滿(mǎn)。收回成命。允其刪詩(shī)第4-8行、第20-27行，爭(zhēng)取到第六行前兩字做連詞留下。
4月16日。陰。妻刪去第1-3行、30-32行，苦苦相求，留下第一行。
4月18日。大雨。妻索性刪去第9-19行、第28、29行，稱(chēng)一句詩(shī)可以遣懷矣。
4月20日。晴。妻又欲刪詩(shī)，已無(wú)詩(shī)可刪，便將詩(shī)題《小暖》改為《前妻》。
4月25日。陰。以本詩(shī)排行有技術(shù)借鑒價(jià)值為由，留下原詩(shī)殘骸以為紀(jì)念。
“后設(shè)語(yǔ)言”的運(yùn)用，并不陌生。常見(jiàn)的是以破折號(hào)、括弧形式，對(duì)“主體語(yǔ)言”加以注解、說(shuō)明，有意或無(wú)意，至少是被接受了。如，艾青的《北方》用破折號(hào)：
而我
——這來(lái)自南方的旅客，
卻愛(ài)這悲哀的北國(guó)啊。
又如戴望舒的《我用殘損的手掌》用括弧：
這一片湖該是我的家鄉(xiāng)，
?。ù禾?，堤上繁花如錦障，
嫩柳枝折斷有奇異的芬芳）
我觸到荇藻和水的微涼
較難接受的是用“意符”來(lái)注解，但也并不陌生，如《三言?xún)膳摹返臐嵄?，以方框（□□）表示性描?xiě)，讀者盡可想象，無(wú)礙欣賞。
這首詩(shī)的“后設(shè)語(yǔ)言”由“意符”和“創(chuàng)作手記”構(gòu)成，當(dāng)然也是可以接受的——?jiǎng)?chuàng)作手記、題記、后記、采訪(fǎng)手記、引言、自注……與詩(shī)共同構(gòu)成整體，已司空見(jiàn)慣了。難于接受的是如此多的意符，如此長(zhǎng)的手記，喧賓奪主了。但是，憑誰(shuí)規(guī)定不可以呢？
這首詩(shī)，就文本來(lái)說(shuō)是優(yōu)秀的，是獨(dú)特的，是成功的創(chuàng)新。當(dāng)然，卻也是不可仿寫(xiě)的。奈何！
《意高筆簡(jiǎn)》
簡(jiǎn)潔是一種才氣，而能簡(jiǎn)潔是因?yàn)樯钪挛锏膴W妙。所謂一語(yǔ)道破，那一語(yǔ)里有著何其深厚的功力！而若沒(méi)有高強(qiáng)的概括力和發(fā)現(xiàn)力，詩(shī)人就無(wú)法存同求異，更無(wú)從見(jiàn)異思遷，直取詩(shī)意。意高，筆簡(jiǎn)，這是讓人稱(chēng)羨的境界和狀態(tài)。威格是廈門(mén)具有異質(zhì)感的詩(shī)人，他的《鄭和》要言不繁，彈無(wú)虛發(fā)：
六百年后的中國(guó)
終于給了太監(jiān)一個(gè)認(rèn)可
這個(gè)沒(méi)有男性特征的閹人
在海上最象個(gè)男人
據(jù)說(shuō)
都給皇上帶來(lái)洋人的壯陽(yáng)藥
讓那個(gè)不敢上船的男人
上床更象個(gè)男人
在岸上
我被叫作男人
如果把我安放在風(fēng)口浪尖
我怕我
比太監(jiān)還要太監(jiān)
詩(shī)人首先要存同：鄭和是太監(jiān)；重要的是求異：“在海上最象個(gè)男人”。見(jiàn)異，然后思遷：“讓那個(gè)不敢上船的男人／上床更象個(gè)男人”；“如果把我安放在風(fēng)口浪尖”，“比太監(jiān)還要太監(jiān)”。詩(shī)人的高明之處在于從“壯陽(yáng)藥”發(fā)現(xiàn)了各種“男人”。能有此發(fā)現(xiàn)，是因?yàn)橥竦乃季S怪異，善于比對(duì)，找到反差——這是發(fā)現(xiàn)力；能如此簡(jiǎn)潔，得力于高超的概括力。
聯(lián)系客服
