千年胡楊
胡楊生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽。
——題記
羅布泊，沒有江南水鄉(xiāng)的溫婉綿長，有的只是西北大漠的荒蕪粗獷；羅布泊沒有星羅棋布的山澤滋養(yǎng)，有的只是因干涸而終日上演的生存與死亡的博弈。沒有陽光溫情，飛鳥棲息，有的只是土地被炙烤開裂的呻吟，了無生息死一般的岑寂。游蕩千年的西風(fēng)呼嘯丘垤，綿延萬里的黃沙狂舞云霄，荒煙蔓草，在這片用嗟嘆勾勒出的土地上，只有胡楊，這幽幽如處子凝思的千年胡楊，依然挺直脊梁，翹首眺望……
他將根深埋于地下，任憑鹽堿的苦澀抽打著自己的腳踝，眼前除了荒涼還是荒涼，而他能做的，除了堅(jiān)守還是堅(jiān)守，我不知道胡楊在歷經(jīng)一個(gè)又一個(gè)漫長而凜冽的黑夜，是否會像其它植物一樣，選擇睡入羅布泊歷史的夢鄉(xiāng)，心存絕望，放棄迎接黎明的曙光，但我看到的，卻是他的隱忍與堅(jiān)強(qiáng)，我更不知道，是什么原因讓他如此執(zhí)著，像軍人一樣佇立于自己的哨崗，不臣服于環(huán)境卻選擇了“抱守殘缺”，我不禁忖度胡楊的心靈究竟可以承載何種力量，令其忘卻絕望與悲傷，或許，正是因?yàn)樗麑α_布泊神圣而堅(jiān)持的守望，才令其心靈閃動著金子般的光芒。
想必胡楊的夢中，常常浮現(xiàn)著往昔的印象。淙淙的塔里木河在羅布泊腹地上流淌而過，河中的錦鱗在夕陽映射下金燦燦的水面上，競相躍出，被塔里木河養(yǎng)育的漁家，輕搖小櫓，收網(wǎng)歸程，滿載一船晚霞，身披一輪燦陽，晚風(fēng)拂過胡楊，是風(fēng)低聲的耳語，在這愜意的小調(diào)中，浣衣女結(jié)束了一天的忙碌，向著炊煙裊裊處款款走去?；o靜地開落，云悠然地舒卷，連天穹都湛藍(lán)地讓人心醉，千年前的羅布泊演繹盡了天下的靜謐與祥和，衍生于第三世紀(jì)的古老胡楊，見證了絲綢之路的繁榮輝煌，絡(luò)繹的商隊(duì)攜行在河西走廊，神秘的吐火羅語，展現(xiàn)了文化的交流與碰撞，大宛駒達(dá)達(dá)的馬蹄聲，在驛道上飄蕩，古絲綢之路的神韻，在陽關(guān)胡楊的映襯下，顯得旖旎而蒼涼，樓蘭古城中的驛站，人往來不息，酒肆里幻紫的葡萄酒，在空中交錯(cuò)，市集的熙熙攘攘，似與人們訴說著過去的盛況。那陣陣的駝鈴，是胡楊心情的配樂，羌笛與羯鼓的吹打，是胡楊靈魂的華彩，飛旋的胡舞，是胡楊跳動脈搏……
西域三十六國的繁華，終究不過是世間的浮土，一場喧鬧后，又歸于沉寂。夢醒時(shí)分的胡楊，可以清晰聽到他心碎的聲響，滿目都是荒涼，滿目都是哀傷，夢里家園浮蹤難覓，現(xiàn)實(shí)卻依舊凄惶，他必須選擇堅(jiān)守！只有他的存在，才見證的了消逝的樓蘭與滄海桑田之變遷，胡楊，注定要為這一責(zé)任，付出一生，飽受折磨——沙暴依舊肆虐，酷熱依舊難耐，日復(fù)一日被現(xiàn)實(shí)與過去毫不留情的撕扯。胡楊無怨無悔地選擇了勇?lián)?zé)任，而責(zé)任，也造就了胡楊的美名遠(yuǎn)揚(yáng)。胡楊，守衛(wèi)的早已不是歷史的斷壁殘?jiān)?，是?zé)任！是一份對樓蘭，對羅布泊的責(zé)任！
將責(zé)任灌注進(jìn)生命，便給如白駒過隙的人生找到了價(jià)值，拓寬了生命的內(nèi)涵；將責(zé)任灌注進(jìn)靈魂，便使縹緲的追尋平添了幾分崇拜，足令人完成所有的拯救與重生的希望，看那千年的胡楊到了垂暮之年，黃葉仍如油畫般絢爛，責(zé)任，使胡楊閃耀著愈加神圣的光芒！
責(zé)任成就了胡楊——生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽！
千年胡楊
有一種樹矗立于四野空曠、渺無人煙的沙漠，活一千年不死，死一千年不倒，倒一千年不爛，那就是千年胡楊。有一種精神使一個(gè)歷盡滄桑，飽經(jīng)磨難的民族在跌蕩起伏中傳承不墜，那就是中華民族精神。當(dāng)記憶的土地松軟時(shí)，我常常會這樣想：胡楊千年，分明就是對中華民族不朽精神的解讀。
五千年茫茫的浩蕩煙波賦予了中華民族高度的智慧，中國人的確是聰明的。別處的文化還處在蒙昧的時(shí)期，中華民族早已有了屬于自己的文明與文字；當(dāng)有些民族的祖先還在山洞里時(shí)，中國人就已修筑了萬里長城…….
然而，在歷史的長河中前浪和后浪總會有抵觸，中華民族經(jīng)受了惡魔般的中傷和殘害。我仿佛漫步在歷史征途上，過往的一幕幕又似乎重現(xiàn)在眼前，我看到了一個(gè)一手拿著鴉片，一手拿著洋槍的英格蘭強(qiáng)盜橫行在中國大地上；也看到了列強(qiáng)肆無忌憚地瓜分中國，看到了日本軍隊(duì)肆虐地血染南京城；這份心酸，這份苦難，令我低下了頭，默然滴血，為祖國母親，也為這個(gè)世界。
滄海橫流，方顯英雄本色。在民族精神的撞擊中燎原了愛國主義的火花，因而有了關(guān)天培抗擊侵略，舍身忘死；有了劉胡蘭面對鍘刀，大義凜然；有了李大釗鐵肩擔(dān)道義，從容就義；有了聞一多拍案而起，橫眉怒對國民黨反動派……正因?yàn)橛辛诉@種如胡楊般千年不倒的民族精神，所以日本人才不可能殺盡中國人，因?yàn)檫@種亙古不變的民族精神，所以任何民族永遠(yuǎn)都不可征服中國。
一路血雨腥風(fēng)，幾回金戈鐵馬，中華民族走過了坎坷艱難的歲月。回首過往，原來正是世代相傳的民族精神鑄就了九州的輝煌，這種堅(jiān)不可摧的偉大精神滲透在血脈中，貫穿在悠久歷史中，熔鑄在文化與革命傳統(tǒng)中。是這種精神使原來的焦土變成了如今一座座現(xiàn)代化的城市；是這種精神使我們堅(jiān)決維護(hù)中華民族團(tuán)結(jié)和同一，與分裂行為針鋒相對，寸土不讓；是這種精神使每一個(gè)角落都有鮮花的盛開以及沁人的芬芳。
哲學(xué)家羅素曾說過：如果世界上有“驕傲到不肯打仗”的民族，那么這個(gè)民族就是中國。是的，我們中華民族熱愛和平。我們所希望的是自由而非支配，是溫暖的微笑而不是死難者的呻吟，是悅耳的歌聲而非令人戰(zhàn)栗的槍聲。這種以和為貴的思想是中華民族精神中的華彩篇章，更是一首波瀾壯闊的樂曲。我并不否認(rèn)社會中還有著某些弊病，也不否認(rèn)社會中還存在活生生的阿Q，但是中華民族幾千年來的精神會讓我們的民族不斷進(jìn)步，不斷強(qiáng)大，我們年輕一代也必將會去繼承中華民族精神，完成壯志未酬前輩們的寄托與期望。
大江東去，奔流不息。偉大的人物抑或崢嶸的歲月都只過是歷史江河中朵朵浪花，惟有中華民族精神被沿襲了下來，并且還會傳承下去，一如胡楊千年，靜靜的守望歲月……
千年鑄就胡楊魂
認(rèn)識胡楊， 最早是從照片上。 晚霞漫天， 殘陽如血， 漠漠黃沙前龍骨蠼枝的胡楊；后來是在電影中，沙丘 綿延，溯風(fēng)飛揚(yáng)，羯鼓羌笛伴奏下沉默的胡楊。渲染 的背景，強(qiáng)烈的色彩，藝術(shù)作品里的胡楊充滿浪漫情懷。
“大漠孤煙直，長河落日圓”的詩情畫意背后，是 “天上無飛鳥，地上不長草”的蒼涼。地球的幽靈— —沙漠，挾裹著恐怖的獰笑，無情的吞噬著一片又一 片的綠洲， 毀滅一個(gè)又一個(gè)的家園。 風(fēng)吹草低見牛羊” “ 的祥和被剝奪了，穿著“美麗金邊衣裳”的姑娘的微 笑被剝奪了;河流的歌唱被剝奪了， 天鵝的舞蹈也被剝 奪了。那奔騰的塔里木河，也只好一次次地改道，以 柔韌沉默的力量，做出誓死的抗?fàn)帲?nbsp;
胡楊，億萬年前的古老樹種，故鄉(xiāng)遠(yuǎn)在熱帶、亞熱 帶河灣。在兩千五百年前，肩負(fù)著抗擊風(fēng)沙的神圣使 命，跋涉千重關(guān)山，萬里險(xiǎn)途，扎根在新疆的千里沙海。這是奉了神的旨意嗎？還是聽從了巍巍昆山的召 喚？抗擊風(fēng)沙，營建綠洲，它是名符其實(shí)的“沙漠勇士” 。
看見塔克拉瑪干沙漠的胡楊，我的心情可以用“驚 心動魄來形容” 。人往往如此，以為借助間接的經(jīng)驗(yàn)， 對某些事物可以了然于胸。然而，事實(shí)反復(fù)證明，間 接地經(jīng)驗(yàn)只是了解表層，只有身臨其境，才有可能懂 得內(nèi)在。影像、文字的表現(xiàn)力再強(qiáng)，也僅僅是作者個(gè) 人的審美角度。就像我的文字，無論我怎么寫，總覺 的未能盡情的表達(dá)視覺沖擊的強(qiáng)烈感受，和內(nèi)心波濤 洶涌的真實(shí)情感。
“驚心動魄”是因?yàn)槲铱匆娏撕鷹畹膽K烈。那是怎 樣的一幅景象?。“酌Ｃ５纳车厣?，胡楊昂首挺立， 或曲膝跪地，或軀體斷裂，或枝干破碎，扭曲著，一圈一圈地扭曲著，扭曲變形得失去了原本的模樣，那 些已經(jīng)脫離生命主體的枝條，經(jīng)年的風(fēng)吹日曬，仿佛 累累白骨，殘骸遍地。這是一場何等殘酷的戰(zhàn)爭??！ 烽火連天，長年累月；這是一曲何等壯烈的悲歌啊！ 大義凌然，前赴后繼！
胡楊無語，我卻聽見了胡楊體內(nèi)奔騰的熱血；胡楊 不說，我卻感知了胡楊內(nèi)心劇烈的疼痛。掙扎過后， 留下的是不屈的意志；堅(jiān)持的內(nèi)涵，是可歌可泣的信 念。可是傷痕累累，流血犧牲，是深入骨髓的疼痛?。?nbsp;胡楊的神情一再真切地告訴我，疼痛，煎熬千年的疼 痛……我顫抖著雙手，輕輕地放在胡楊的軀干上，忍不住，落下兩行清淚。
煙塵滾滾，日月輪回；千古風(fēng)流，彈指瞬間。多少熱鬧繁華，終究雨打風(fēng)吹去；多少興衰榮枯，到頭來 難逃灰飛煙滅。唯有胡楊，依舊站立在獵獵西風(fēng)中， 看盡秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，八千里路云和月；唯有胡楊， 依舊站立在漫漫黃沙里，聽盡羯鼓羌笛的幽怨，胡茄 十八拍的蒼涼。樓蘭國的美女在哪里？大宛國的鼎盛 今安在？高昌國的霓裳羽衣舞何處尋？精絕故國的飛 天在何方？唯有胡楊， 依舊站立在歷史的浩浩長卷上， 看盡英雄沉浮，人間悲歡！
守望千年， 只為了等待一個(gè)溫情的回眸； 抗?fàn)幥辏?nbsp;只為了實(shí)踐一個(gè)忠貞的誓言；沉默千年，只為發(fā)出一 聲驚天動地的吶喊，死去千年，只為了一輪撕心裂肺 的重生！這，就是胡楊，一千年不死、一千年不倒、 一千年不朽的胡楊！
胡楊魂
我見過散發(fā)奇香的丁香樹，高大挺拔的白樺林，還有蓄著“美髯”的榕樹，頂著“燈籠”的柿樹，而唯有一種樹震撼著我的心靈。它高大偉岸，春抗鹽堿，夏迎酷暑，冬忍奇寒。它就是生長在戈壁沙漠中“活千年不死，死千年不倒，倒千年不朽”的胡楊樹，維吾爾族人稱其為“英雄樹”。
胡楊樹是第三世紀(jì)殘余的古老樹種，距今已有一億三千五百年，被稱為“第三紀(jì)活化石”。 金秋時(shí)節(jié)的胡楊林公園，靜謐而安詳。蓊郁的胡楊樹穿插在星羅棋布的湖泊中，剛?cè)嵯酀?jì)，仿若濃妝淡抹的油畫。樹冠上金燦燦的葉片和半腰中綠瑩瑩的葉兒交相輝映，宛若一對戀人，你依著我的嬌艷，我傍著你的成熟，盡顯生命光華。
這里的胡楊樹，葉子長得很奇特，一棵樹上竟長有三種葉子。樹頂部的葉細(xì)長如發(fā)，似垂柳婀娜；中部的樹葉彎若新月，像梨葉婆娑；樹冠下部的葉是圓形的，或者是三瓣四瓣形的花葉。不同的樹葉表示著它的生長年輪也不相同。有經(jīng)驗(yàn)的當(dāng)?shù)厝烁鶕?jù)樹葉的不同就能判斷出每棵樹的樹齡來。每到夏季，胡楊樹面對獵獵干熱風(fēng)，常常以淚洗面。它分泌出的一種液體，如琥珀一般清澈透明，這種汁液被當(dāng)?shù)厝朔Q為“胡楊淚”。淚經(jīng)氧化成堿，既是酵母，也是治療胃病的特效藥。
離開塔里木河約行18公里，美景淡出視野。映入我眼簾的是白得刺目的沙丘，葳蕤的駱駝刺、梭梭、紅柳……還有那已經(jīng)死了的胡楊樹。
這是怎樣的一種樹??！它虬枝攀天，赤身裸體，殘枝斷裂。它生，將根深深地扎在這生命禁區(qū)，昂首青云，任旱魔入骨吸髓，任風(fēng)沙狠抽猛擊，見證著歲月的無情；它死，挺立于沙丘，面對大漠孤煙，傲視日升月落，陰晴圓缺，不隨時(shí)光流逝而與腐木朽土同流合污，依舊木質(zhì)錚錚，叩之有聲。
人人都說秋天的胡楊最美，金色的烈焰染紅了大漠長空，熱烈而莊重。而在這里我卻感覺到了死亡的悲壯和靈魂的震撼與巨痛。如果說沙漠是胡楊的墓冢，毋寧說胡楊是沙漠的生命之魂！
我走下車來，踩著松軟的亮晶晶的細(xì)沙，像尋找釋迦牟尼佛開悟的菩提樹一樣，尋找著胡楊魂的子孫。我徜徉在雄奇遼闊、滄桑凝重的胡楊林中，深情地?fù)崮χ@矮如龍蛇、蹲似熊虎、嬉若神狐、獰像夜叉的千年不腐之軀，遐思萬千，仿佛看到了傳說中那對為愛情寧死為樹的堅(jiān)貞情侶注解①。
胡楊樹果真是愛情的化身嗎？那樹干上汩汩而出的琥珀似的淚珠兒，可是胡楊二人的相思淚？我，拂去歲月的塵埃，看到戈壁灘上那傲然挺立的骨架居然如人的四肢，森森白骨昂揚(yáng)著不屈的頭顱。它是不是在昭示子孫后代，不管你遭遇多么大的厄運(yùn)，那怕是身處絕境，都不要放棄心中的信念和執(zhí)著的追求。要活，就要活得灑脫不羈，活得超然物外，活得讓人肅然起敬；要死，也要死得腰桿直挺，與齷齪腐朽絕緣。面對蒼涼的大漠，我高聲呼喊：“胡——楊——林，我看到了你魂鑄的子孫了！”
魂鑄的子孫，在這片沉寂的死亡之海，肆意激揚(yáng)著青春，撬動堅(jiān)硬的地殼，讓三疊紀(jì)古老的地下爆裂出熊熊燃燒的火炬。在這里，風(fēng)沙吹皺了他們光滑的額頭，寂寞偷去了他們?yōu)鹾诘聂W發(fā)，時(shí)光消退了他們?nèi)紵募で??？伤麄儫o怨無悔，扶剎把、下鉆桿……機(jī)聲轟鳴中，牽出了一條條烏黑的油龍，把大西北的石油和天然氣輸送到東部的萬戶千家。他們就是五普的石油地質(zhì)工人。
惡劣的自然環(huán)境，不僅磨礪著他們堅(jiān)強(qiáng)的性格，也考驗(yàn)著他們生理和心理承受的極限。但是，他們就像傲立的胡楊，從不仰人鼻息，低下自己高貴的頭顱；也不相互傾扎，爾虞我詐，讓另外一種心靈的荒蕪在這里蔓延。他們靠實(shí)力吃飯，憑技術(shù)生存。來時(shí)，未開墾的處女地回蕩他們爽朗的笑聲；去時(shí)，步履蹣跚中多了幾分落寞，而有的，卻英年早逝長眠于沙漠。一位探礦專家的妻子曾經(jīng)對記者說：“上次他從新疆回來，給我買好的一雙皮鞋丟在井隊(duì)忘帶了，而這次鞋到了，而他人卻沒了。”這個(gè)“他”就是因公殉職的華北石油局駐新疆麥蓋提項(xiàng)目組組長——紀(jì)人公。那時(shí)他剛交五十，留下的三個(gè)子女還未成年。如今，他的大女兒在父親倒下的地方已工作了10多個(gè)年頭，是大漠中唯一的女醫(yī)生。“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)子孫，獻(xiàn)了子孫獻(xiàn)終身。”像這樣前仆后繼、子承父業(yè)的故事宛如這里亮晶晶沙子難計(jì)其數(shù)……
置身于生死兩分明的浩瀚大漠中，胡楊樹那頑強(qiáng)的生命力深深感染了我，我一一走近它，細(xì)心地拍照著它的千姿百態(tài)，頓有所悟：活著的胡楊，身披滿樹金黃，張揚(yáng)著生命的威力固然讓人羨慕，而死后不倒活出傲岸氣節(jié)的胡楊，則更令人敬佩！那蒼勁的英姿，像一尊尊不屈的雕塑，任斗轉(zhuǎn)星移，歲月輪回，風(fēng)蝕沙擊，儼然一副錚錚鐵骨，折射出胡楊在求生存中坦露的傲骨俠氣，正如沙漠公路一門坊上的對聯(lián)所云：“只有荒涼的沙漠；沒有荒涼的人生”。
注解①相傳1000多年以前，在我國的江南地區(qū)，有一戶姓楊的大家閨秀叫楊如菊，愛上了雇工胡一蓑。胡楊的愛情遭到了楊老爺?shù)膹?qiáng)烈反對。一個(gè)被鎖進(jìn)繡樓不能出來，一個(gè)被暴打一頓趕出家門。但愛情是上不了鎖的，有一次，他倆砸鎖私奔，逃到了大西北，過著男耕女織的甜蜜生活。
不料這種平靜的生活僅僅過了半年，就被四處打探他們下落的楊老爺給打破了。一天，楊如菊正在家中織布，突然楊老爺帶著家丁闖了進(jìn)來，拖著楊如菊就走，楊如菊哭喊著不愿離開?？藓奥曮@動了正在地里干活的胡一蓑，聽到妻子的呼救聲，他趕緊跑過來救妻子，卻被家丁攔住拳打腳踢，打得鮮血淋淋，但他仍不停地掙扎著，把手伸向楊如菊，呼喊著愛妻，楊如菊也掙扎著把手伸向胡一蓑。大哭道：“我寧愿變成一棵樹，我也不跟你們回去！”“我就是變成一棵樹，也不讓你們把娘子搶走！”兩人異口同聲如出一轍。話音剛落，晴空霹靂，霎時(shí)，兩人立即變成了兩棵樹，楊老爺和家丁們無蹤無影。后來，人們便取了二人的姓，叫這種樹為“胡楊樹”，傳說那刮著不停的風(fēng)沙就是楊老爺變的，他天天在那里吹啊吹啊，直把那個(gè)地方吹成了沙漠，樹枯草死，一片荒涼，形成了“平沙莽莽黃入天”、“隨風(fēng)落地石亂走”之地，可胡一蓑和楊如菊化身的胡楊樹卻依然挺立于茫茫風(fēng)沙之中，他們要實(shí)現(xiàn)他們的愛情諾言：“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年”。后來人們都稱這種樹為愛情神樹。
千年胡楊
胡楊頑強(qiáng)的生命力，使得它們猶如流走的江河湖海，遷徙游移的人類，打破疆域的界限，哪里有水土，它們便在哪里生存繁衍。因而，廣袤的準(zhǔn)噶爾盆地的戈壁沙漠，也是它們生命的故鄉(xiāng)。
三月的南國，已是草綠花盛，而沙漠中的胡楊猶如北國遲到的春天，剛剛吐青。它們靜靜地舒展著嫩葉。不消幾日，葉片綻開，形同卵圓、三角或腎狀。葉的邊緣齒粗，卻不扎人。苞片呈菱狀，卻不尖利。進(jìn)入花期的胡楊，生成漫天飛舞的白色種絮，與蔥綠的葉片相互掩映，加之浩瀚戈壁沙漠為背景，構(gòu)成了一派無比曼妙絢麗的景致。
克拉瑪依人對胡楊的鐘愛，緣于它們堅(jiān)強(qiáng)地挺立在沙漠與人類之間，勇士般地防風(fēng)固沙，捍衛(wèi)土地的無私與頑強(qiáng)。在建設(shè)生態(tài)家園過程中，他們在二十萬畝田土中栽種了一條屏障般的林帶，其中，胡楊占據(jù)著不小的面積。地處古爾班通古特腹地的石西油田進(jìn)行沙漠綠化工程時(shí)，亦將胡楊作為樹種之一，栽種千棵。
可細(xì)細(xì)想來，我們終歸很難看到胡楊葉子凋落，枝干枯萎那一天的。胡楊的生命，是以千年為計(jì)算單位的。它們“生千年不死，死千年不倒，倒千年不朽”。我想，在塔克拉瑪干邊緣，面對滄桑龜裂的胡楊枝干，那位駕駛員的話是有感而發(fā)。然而，即便胡楊的死是生的起點(diǎn)，即便胡楊死后不倒不朽，又能如何？當(dāng)時(shí)，我甚至悲觀地替它們扼腕嘆息，難道殞命于荒漠的胡楊，比碾落入泥的樹們的死，更加絕然，更加徹底些？
在克拉瑪依屬地的“小拐”附近，也有一片胡楊的領(lǐng)地。那個(gè)地方叫做“無名湖”。據(jù)說，屬于瑪納斯水系。那年的一個(gè)炎炎夏日，幾位朋友相約去那里消夏。
前往無名湖的路不遠(yuǎn)，可下了公路，卻水一程，澤一段。七拐八彎，到達(dá)目的地，果然有一汪水。水大概是瑪納斯流域的支流。面很小，因小而“無名”。但，那里的胡楊，高的要抬頭仰視，壯碩的需兩人環(huán)抱。
無名湖大概是世界上最小的水系，卻潤澤著那片胡楊，使它枝葉繁茂，加之叢生的綠草花木，那片林子，大有古樸原始的味道。面對無名湖中郁郁蔥蔥的夏日胡楊，不知怎的，塔克拉瑪干沙漠邊緣所見的那片枝枯干殘然而卻顯得剛烈的胡楊，驀然跳出眼前，揮之不去。塔克拉瑪干與準(zhǔn)噶爾，南疆與北疆，小拐與沙雅，相隔千里。同是胡楊，卻是完全不同的兩種生態(tài)。一種呈現(xiàn)著死而不倒、不朽的頑強(qiáng)。一種正值旺年，雖不是夏花般燦爛，卻是一道遠(yuǎn)離塵世靜美的綠色風(fēng)景。
在戈壁荒漠，豎起一道綠色的屏障，該是多么的不易。而這道如蓋的綠色屏障，是胡楊為人類鋪陳的。它們猶如洞察了妄圖蠶食土地的狂風(fēng)塵埃，如忠誠的衛(wèi)士，守土有責(zé)，生生不息地守望著這片土地。它們歷經(jīng)磨難，飽經(jīng)滄桑，守住了這片土地，留下一片綠洲。無疑，這便是胡楊的品格。相比那些零落成泥碾作塵的花啦、枝啦、葉啦，胡楊的抉擇是多么大氣恢宏，多么令天地動容。
千年胡楊
我看過許多攝影家拍攝的新疆胡楊照片，也聽說過不少有關(guān)胡楊的傳奇故事，但烙在腦海記憶深處的莫過于對它千年不死、千年不倒、千年不朽的贊美。
胡楊遍布天山南北：南疆有且末胡楊林、若羌胡楊林、和田胡楊林、阿拉爾胡楊林、沙雅胡楊林、尉犁胡楊林；北疆有艾比湖胡楊林、烏爾禾胡楊林、小拐胡楊林等。位于塔克拉瑪干的輪臺胡楊林最大，據(jù)說方圓36萬畝，林區(qū)沙丘、湖泊縱橫交錯(cuò)，景色壯觀迷人；木壘原始胡楊林最小，面積雖然只有3.5平方公里，但千姿百態(tài)，造型奇特，傲立曠野，富于神韻。尤其是秋季，金黃的胡楊，蒼勁的樹干，是攝影人傾慕和光顧最多的地方。
俗話說：耳聽為虛，眼見為實(shí)。10月16日，終于有機(jī)會去木壘原始胡楊林。一路上因?yàn)樾l(wèi)星雷達(dá)誤導(dǎo)可謂吃盡了苦頭，我們穿越準(zhǔn)噶爾盆地，橫插將軍戈壁，直奔228省道，車在茫茫的戈壁灘上飛跑著。為留有充足的時(shí)間把胡楊拍好，提前準(zhǔn)備了一大堆干糧和水；為趕拍攝時(shí)間夜行軍近4個(gè)小時(shí)，直到夜里11點(diǎn)多才勝利到達(dá)目的地。
原以為我們會捷足先登，到達(dá)住地一看，有很多人早安營扎寨了，帳篷里聚集著各地的攝影愛好者。熱鬧的場面頃刻間讓我們也忘記了疲勞。我們匆匆選擇了一個(gè)帳篷，燒開水，泡方便面，填飽肚子，然后鉆進(jìn)被窩休息。
翌日清晨，當(dāng)東方剛出現(xiàn)一抹紅霞時(shí)，我們已經(jīng)架好了相機(jī)，選好了角度，等待第一縷陽光的照耀。
太陽出來了，剛才還隱秘在黑暗之中的大片胡楊林，伴著陽光的親吻，由火紅慢慢變成金黃，罩在一棵棵蒼勁的樹干之上，使人一下子仿佛置身于金子般的世界里。此刻沒有一個(gè)人說話，只聽到“咔嚓”、“咔嚓”按相機(jī)快門的聲音。優(yōu)美的景色誰不愛，只有把這美景鑲嵌成永恒，化為不朽的藝術(shù)之作，才是攝影人的不懈追求。
不知是初次拍胡楊的緣故，還是胡楊那頑強(qiáng)的生命力深深感染了我，我走近一棵棵胡楊，細(xì)心地觀察拍照，頓時(shí)有所感悟：它們繁衍生息在這戈壁沙丘，生就一副與大自然頑強(qiáng)拼搏的個(gè)性，雖然很難改變生老病死的必然規(guī)律，但活得灑脫，活得超然，活得讓人肅然起敬，甚至死了也挺直腰桿，倒下也與腐朽絕緣，這種精神是最值得我們學(xué)習(xí)的。當(dāng)你置身于這大自然的浩瀚懷抱中，思想和情操都會來一番脫胎換骨的升華。
我很羨慕活著的胡楊，那滿樹的金黃，豐盈的皺褶，無疑是對一生最坦蕩的總結(jié)。巍巍群山，茫茫戈壁，潺潺溪流，都會作證。我更敬佩死而不倒的胡楊，那蒼勁的英姿，像一尊不屈的雕像，任斗轉(zhuǎn)星移，歲月輪回，雨浸風(fēng)蝕，儼然一副錚錚鐵骨。它們有的像飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，有的似展翅翱翔的獵鷹，還有的像鹿、似雄獅、如狐貍、若火焰——我奔波在一棵棵胡楊之間，用心去領(lǐng)悟，去構(gòu)圖，去凝固那不朽的瞬間。
美哉！木壘胡楊。
