呂建斌：課堂上有世間最美的東西
和呂建斌的接觸并不算多，多數(shù)時(shí)間是通過網(wǎng)絡(luò)和文字。他的優(yōu)秀我們是早有了解的，課上的好，文章寫得好，深受學(xué)生歡迎、同行佩服，在當(dāng)?shù)匦∮忻麣?。但給我印象最深的還是幾件小事。
今年三月，作為中國教師報(bào)讀者論壇版主，呂建斌第一次組織“香山夜話”。因?yàn)槭孪裙ぷ髯龅煤?，?dāng)晚，直到午夜大家還戀戀不舍遲遲不肯離去，創(chuàng)下了論壇日發(fā)帖量的新高。誰料，第二天登錄論壇，竟然看到了他發(fā)的“總結(jié)帖”，不但總結(jié)出了所有發(fā)言的精華，還盤點(diǎn)出幾個(gè)“之最”，條理清楚，重點(diǎn)突出，文字流暢，當(dāng)時(shí)。后來了解到，他夜里寫道一兩點(diǎn)才弄完，我以為這是“新官上任三把火”，但后來的事情證明，這是呂建斌的一貫行事風(fēng)格。
7月初，作為優(yōu)秀版主代表，呂建斌來京參加香山會(huì)館開館儀式。在晚間的座談會(huì)上，因?yàn)槿藬?shù)很多，時(shí)間有限，每個(gè)人都在爭取更多的發(fā)言時(shí)間，可呂建斌想把更多的時(shí)間留給別人，他只說了一句話：“我們可以不是領(lǐng)導(dǎo)，可以不是校長，但我們一定要做課改的急先鋒！”可每個(gè)字都擲地有聲，傳遞著他的睿智、執(zhí)著和自信。轉(zhuǎn)天他應(yīng)約來到報(bào)社座談，但執(zhí)意要不吃午飯就去車站，他生怕影響了報(bào)社的正常工作，最終，編輯拗不過他，剛剛一點(diǎn)鐘他就自己領(lǐng)著大包小包趕往北京西站，而他的車其實(shí)晚上6點(diǎn)鐘才發(fā)車。
快樂耕耘的“草根”
8月1日，“課改中國行”來到甘肅省西和縣，在他的家鄉(xiāng)，再次見到“志愿者”呂建斌。
話題從收麥開始。西和縣屬于山區(qū)，都是梯田，小麥全憑人力收割，呂建斌當(dāng)然就成了主要?jiǎng)趧?dòng)力。其實(shí)，割麥?zhǔn)莻€(gè)很累人的活，對呂建斌也是個(gè)挑戰(zhàn)，因平時(shí)并不怎么勞動(dòng)，很快就腰酸背痛了，汗水順著下巴成股而下。但他拼命加快動(dòng)作，恨不得一下割完，他人在田里，心里卻在想著其他事。他掛記著中國教師報(bào)的論壇，作為版主，他要值班“香山夜話”；他要張羅著買書——他動(dòng)員和組織全校老師開展暑期讀書活動(dòng)；他要利用暑假時(shí)間梳理自己的教學(xué)思考，寫教學(xué)隨筆，寫博客；當(dāng)然，作為“志愿者”，他還要參加課改中國行，兩天時(shí)間，他跟著我們忙前忙后……作為一最最普通的山村教師，呂建斌是一個(gè)地道的“草根”。但這個(gè)“草根”有些“另類”，甚至有些傳奇色彩，因?yàn)榭偸歉蛇@些別人意想不到的事。
“2008作為人生的分水嶺，之前渾渾噩噩，只是一個(gè)較負(fù)責(zé)任的語文教師，之后慢慢成長，對自己的職業(yè)有了一點(diǎn)思考……”而改變就從“觸網(wǎng)“開始。
2008年，學(xué)校接上了寬帶，一根網(wǎng)線帶著呂建斌走出了他那封閉的生活空間。網(wǎng)絡(luò)廣闊的世界讓他著了迷，從此，麻將桌上和拉閑話的地方再也不見他的蹤影。
別的同事在課余時(shí)間上網(wǎng)聊天、種菜、挖坑、下棋，唯獨(dú)他泡教育論壇，學(xué)習(xí)前輩的教學(xué)思想，和許多同道交流心得。學(xué)習(xí)和交流成了他業(yè)余生活的全部。
后來，他發(fā)現(xiàn)有博客這么一個(gè)平臺可以記錄生活時(shí)，他想自己也開博客。“寫博客？哼，你別搞笑啦，就咱這生存狀態(tài)，寫什么博呀？”當(dāng)他央求計(jì)算機(jī)系畢業(yè)的同事給他注冊新浪博客時(shí)，竟惹來同事的一陣大笑，言外之意，一名山溝溝里的土老冒，不安安分分地呆著，寫什么博呢？
每一棵肯努力的小草都會(huì)開花，因?yàn)樯顝膩聿粫?huì)虧待任何人。讀博、寫博使他的作文教學(xué)獨(dú)居特色，作文課也深受學(xué)生歡迎，這兩年，指導(dǎo)的學(xué)生作文和自己的文章不斷發(fā)表，稿費(fèi)雖然不太多，但也能帶來小小成就感。
2010年3月，他參加了甘肅省二期網(wǎng)絡(luò)研修，說實(shí)話，大多數(shù)教師對網(wǎng)絡(luò)研修都是抱著應(yīng)付的態(tài)度，可他不！工作之余，他認(rèn)真鉆研，每天同名師、專家探討新思路，挖掘新點(diǎn)子。他寫得體會(huì)、感言都是自己的真知灼見，很快受到了專家和學(xué)員的一致好評，研修結(jié)束時(shí)，被評為甘肅省“網(wǎng)絡(luò)研修優(yōu)秀教師十佳人物”。
……
呂建斌說，他和網(wǎng)絡(luò)的故事三天也講不完，通過網(wǎng)絡(luò)，他不斷改變自己，完善自己的精神世界，無限拓展自己的人生意義。在網(wǎng)絡(luò)世界里，他給給自己種下期盼、希望，然后等著它們生根發(fā)芽，開花結(jié)果。還有比這更讓人神往的生活嗎？
搬開心中的講臺，做“課改急先鋒”
網(wǎng)絡(luò)改變了呂建斌的生活方式，而杜郎口的出現(xiàn)，則引領(lǐng)呂建斌開啟了新的教育人生。
自從師范畢業(yè)，呂建斌一直是名“優(yōu)秀”的教師，他曾連續(xù)帶過三屆畢業(yè)班，成績都還不錯(cuò)，就應(yīng)試而言，他一直非常自信。
然而，他卻經(jīng)常在課堂上遭遇挑戰(zhàn)。常講“師生平等”、“民主課堂”，可他無論怎么做，上課總覺得這種境界遙不可及，學(xué)生的積極性調(diào)動(dòng)不起來，課堂氣氛難以活躍。剛上課時(shí)還盡量保持著微笑，可到后面，雖然不斷發(fā)射著“信號”，可學(xué)生死活就是不接收，課堂呈“死機(jī)”狀態(tài)，最后，笑臉也沒了。最尷尬的是一堂公開課，平時(shí)僅有的幾個(gè)發(fā)言積極的學(xué)生，看見有許多聽課的老師，一提問，眼鏡顧左右而后瞅書，就是不看他！
他不能容忍這種情況在繼續(xù)下去，可到底如何才能改變這種狀況呢？就在他急于尋求改變卻找不到出路時(shí)，恰逢西和縣推廣杜郎口經(jīng)驗(yàn)，開始他還曾經(jīng)反對——反對動(dòng)用行政的力量推廣而導(dǎo)致的形式主義，但等到他自己親自到了杜郎口，立刻徹底信服了。
“變吧，變則通！”在杜郎口回來的路上，他就暗暗對自己說。要上《皇帝的新裝》了，第一節(jié)課，各小組先自行解決了生字詞的書寫，然后他提出，在剩余的時(shí)間充分熟悉課文內(nèi)容，課外按故事情節(jié)自編自演，第二節(jié)課展示。第二天上課后，我走下講臺，找了個(gè)凳子，老老實(shí)實(shí)當(dāng)了一名觀眾。第一組同學(xué)拘謹(jǐn)，表現(xiàn)平平；第二組的表演，幾乎笑破了他和其他同學(xué)的肚皮，坐在他跟前的一位女生，笑得直拍我的肩膀，直到表演結(jié)束，她也沒意識到在拍老師的肩膀；第三組的同學(xué)仿照古裝電視劇的形式，貼了張“皇榜”，做了個(gè)“皇冠”，中西結(jié)合；第四組的同學(xué)更是出格，還加了騙子在酒館喝酒的內(nèi)容，演隨從的兩個(gè)同學(xué)竟拿出了衛(wèi)生工具——長把笤帚，搭在皇帝的頭上當(dāng)“宮扇”，粉筆成了賞賜騙子的“金條”……下課鈴聲響了，可同學(xué)們不愿下課，非得第四組演完不可。下樓梯時(shí)，同學(xué)們在他身后“嘰嘰喳喳”議論個(gè)不停，意猶未盡，呂建斌心里也暗自高興。
就這樣嘗試了一學(xué)期，成績并沒有下降。更重要的是，贏得了學(xué)生的一致認(rèn)同。“課堂上相信我們，讓我們自己講解，自己分析，我們就像跨上想象的駿馬在知識的跑道上奔馳，誰有一點(diǎn)創(chuàng)新思維，便給以熱情的鼓勵(lì)，他絕對不讓我們當(dāng)‘聽書的呆子’。這遠(yuǎn)比把知識硬灌給我們好，如果硬灌，我們不就成了瓶子嗎？還怎么釀出知識的佳蜜呢？”“他和別的老師不一樣。上課不怕我們吵，還怕我們不說話呢？有些課文便會(huì)讓我們“演”，一節(jié)課笑聲不斷，吵聲不斷，根本把老師沒放到“眼”里，我們還沒“瘋”夠，鈴聲便響了。”
反思以前的課堂，呂建斌漸漸認(rèn)識到，以前講了很多，也講得異常吃力，總以為只有自己講透徹了，學(xué)生才能懂?？墒聦?shí)是，既是講得足夠透徹，學(xué)生也未必懂，或者說，他們根本不愿意懂，真是吃力不討好啊。說到底，是自己不信任學(xué)生。從今天的課堂看，學(xué)生不但自己能讀懂課文，而且能夠創(chuàng)造性地對課文進(jìn)行再加工?？磥砝蠋熞牒蛯W(xué)生“零距離”，先要走下講臺，當(dāng)然，更重要的是搬開心中的“講臺”。
呂建斌終于明白，當(dāng)教育變成一種工具，不能為學(xué)生的終身負(fù)責(zé)時(shí)，就不再有任何意義。他不再沾沾自喜于自己班級的“優(yōu)秀”成績。而是把更多的目光和心思放在學(xué)生全面發(fā)展上。
他意識到，作為一名教師，看到的首先應(yīng)該是“人”。 “我常常這樣想，這樣譴責(zé)自己，對于農(nóng)村學(xué)生而言，你必須承認(rèn)，一部分學(xué)生是走不上靠知識吃飯這條道的，與其在硬打硬逼下輟學(xué)，不如讓他們快快樂樂地把課堂當(dāng)做一種生活。”
當(dāng)一名時(shí)刻是學(xué)生的老師
“當(dāng)一名時(shí)刻是學(xué)生的老師”，是呂建斌的座右銘，同時(shí)，這也是他對師生關(guān)系的定位和為師之道。
如果你以為他的學(xué)生很優(yōu)秀，那你就大錯(cuò)而特錯(cuò)了。山村里的孩子，成績好的不多，何況老呂教的還是個(gè)“差班”。但是，老呂從心底愛這些孩子，不管成績多么差的“調(diào)皮搗蛋鬼”，他從來都是以最大的善意來理解他們，用自己的愛去感化他們。
有些孩子連句子都寫不好，他們怎么可能喜歡作文呢？老呂想了個(gè)辦法，他把自己平時(shí)看的雜志等所有課外讀物都收集起來，拿到教室，跟同學(xué)們約定，這些讀物都可以無償借閱，但是條件是，每人必須每天寫50字左右的隨筆。
有幾個(gè)學(xué)生考試總是不及格，老呂跟他們約定，每考試及格一個(gè)科目，就獎(jiǎng)勵(lì)他們一本書，如果不及格，就要給老呂十個(gè)雞蛋。
這樣類似的約定很多，結(jié)果總是老呂“高興地”賠上幾本書，換來了同學(xué)們閱讀興趣和成績的上升。當(dāng)然，即使真的不及格，也從來沒要過一個(gè)雞蛋。
在呂建斌眼里，學(xué)生是最單純的人，你投之以桃，他便會(huì)報(bào)之以李，你真誠，學(xué)生絕不會(huì)虛偽；你真心喜歡他們，他們便不會(huì)厭惡你。他選擇用真誠搭橋，用學(xué)識鋪路，用微笑去感染，用信任去創(chuàng)造，用幽默去化解……
當(dāng)他把課堂還給學(xué)生之后，呂建斌見識了學(xué)生的創(chuàng)造力。在一節(jié)作文課上，他要求學(xué)生根據(jù)自己的姓名設(shè)計(jì)一段個(gè)性簽名，語文成績常是倒數(shù)的史滿玉同學(xué)設(shè)計(jì)出的“父輩們被貧寒的日子過怕了，所以給我起名為——滿玉，不是裝滿玉石，而是裝滿玉米?！边@種創(chuàng)造性思維留給他的不僅是震驚，更多的是思索——“除了文本之外，學(xué)生更是我要學(xué)習(xí)、研究的對象，因?yàn)樗麄儾攀侨≈槐M用之不竭的活資源。”
在他的眼里，學(xué)生都是他的同伴，他不會(huì)去做專治的“皇帝”，他也不戴有色眼鏡，每一個(gè)生命都是上帝精心的杰作，一道亮麗風(fēng)景，鮮活而生動(dòng)，他更不會(huì)因?yàn)閷W(xué)生的考試成績而去苛責(zé)，因?yàn)樗?，不?huì)是常態(tài)，學(xué)會(huì)是正態(tài)。他要做的，是播種、是點(diǎn)燃、是發(fā)現(xiàn)，與學(xué)生相處的日子才是一段激情燃燒的歲月。呂建斌說，自己讀書不多，當(dāng)一個(gè)時(shí)刻是學(xué)生的語文老師，讓他學(xué)會(huì)去思索、發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造，讓他感受到了太多的幸福和快樂。
追索自己的內(nèi)心世界
5年前，西和縣城新建了兩所學(xué)校，在全縣選拔優(yōu)秀教師，按常理常情，論能力水平，呂建斌進(jìn)城有十拿九穩(wěn)的把握，可他卻堅(jiān)守著農(nóng)村教育這塊領(lǐng)地。“我也希望我的經(jīng)濟(jì)狀況能更好一些，但和自己的父母比起來，我已經(jīng)很不錯(cuò)了。人活著，要有點(diǎn)想法，有點(diǎn)精神，但這種追求不一定是金錢與地位。”
呂建斌說，他剛畢業(yè)時(shí)被分配到邊遠(yuǎn)山區(qū)，環(huán)境與理想的落差讓人難以接受，看到有同學(xué)轉(zhuǎn)行，也曾心動(dòng)。然而，年輕的心總是火熱的，不到一周，便和孩子們打成了一片，所有的不快和委屈在學(xué)生熱情、歡樂的笑聲中消融了。孩子們的淳樸和善良讓呂建斌打定主意當(dāng)一輩子的“孩子王”。
努力總有回報(bào)，11年的教學(xué)生涯中，呂建斌也忘記了究竟教過多少孩子，可是孩子們是有心的，他們記得真心教過自己的每一位老師。去年教師節(jié)，一名學(xué)生以全縣第四的成績考上川大，在他的推薦下，呂建斌被評為“育才模范”。
和物質(zhì)世界相比，他更喜歡追索自己的內(nèi)心世界。在他的生活里，從沒有抱怨，也不喜歡高談闊論，癡迷忘我地鉆研教學(xué)、記錄教育生活的點(diǎn)滴，積極主動(dòng)投入課改并帶動(dòng)身邊的人——“行動(dòng)”是他最喜歡的表達(dá)方式。
去哪里尋找自己的職業(yè)幸福？呂建斌說，課堂上有世界上最美的東西——甜美的笑臉、自信的表達(dá)、真誠的交流、自豪的展示、合作的精神、自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)……有人說，教師是生活在夾縫中的一類人，處在學(xué)校管理者和學(xué)生的夾縫中，不過，即使真的是在夾縫中，他也感受到了快樂，當(dāng)學(xué)生在課堂上高興地滿足，當(dāng)基礎(chǔ)較差的學(xué)生對學(xué)習(xí)產(chǎn)生了熱情，當(dāng)學(xué)生在眼神中流露出對教師發(fā)自內(nèi)心的尊敬時(shí)，一種叫成功的幸福會(huì)溢滿他的心底?！?/span>教學(xué)是我們的工作，課堂就是我的生命——我們生命的一大部分都要在課堂度過，我們有什么理由讓讓學(xué)生痛苦，自己痛苦呢？放慢我們的腳步，讓課堂不再功利，讓教育回歸本源，讓生命在課堂拔節(jié)、快樂成長。愛上課堂，解放課堂，研究課堂，去尋找屬于我們的幸福！”
