*******************************************************************************************************************
作者簡(jiǎn)介：王寧：橫豎三一寧，20世紀(jì)60年代生，河南人。20世紀(jì)80年代開始寫作，并在《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》《星星詩(shī)刊》《綠風(fēng)詩(shī)刊》《詩(shī)歌月刊》《大河詩(shī)刊》《莽原》《詩(shī)人》《青年作家》《詩(shī)神》《詩(shī)潮》等紙刊發(fā)過(guò)作品。20世紀(jì)90年代提出“中間寫作”。民盟成員。早年入省作協(xié)。2000-2003年為一市刊無(wú)償組、編詩(shī)歌版。創(chuàng)辦并主編一民刊。主張：寫作就是寫作，而不是“寫博”。主要文字：《巨人時(shí)代的平凡寫作》《說(shuō)話的詩(shī)歌之徒》《塵世之書》《后退的時(shí)間》《詩(shī)論》《文論》等。出版詩(shī)集《情種》，《王寧詩(shī)選》（朋友幫忙印制）。集結(jié)長(zhǎng)詩(shī)四部：《詩(shī)歌：敘述或形式》《澤蘭》》《弒殤》《隱跡》。集結(jié)短詩(shī)集：《沉默的原因》《江之湖》《絕對(duì)》《自覺》《歡愉與悲歌》等。
*******************************************************************************************************************
寫詩(shī)，就是命運(yùn)
——回答十六個(gè)問(wèn)題
★王寧
題記：提問(wèn)者多是詩(shī)人。尊重起見，梳理，作答。
一問(wèn)：你為什么寫詩(shī)？尤其在病中？
回答：在此，對(duì)很多人的關(guān)心表示感謝。寫詩(shī)，就像命運(yùn)，也許這是自己的命；即使在病中，也無(wú)法改變命運(yùn)。具體說(shuō)，我的腦子還不算糊涂，即使手顫抖，即使左邊還不聽使喚；但寫得慢一些就遷就過(guò)去了。生老病死是自然法則，按說(shuō)與寫詩(shī)關(guān)系不大。但我還是相信“扼住命運(yùn)的咽喉”，現(xiàn)在體會(huì)越來(lái)越深。
二問(wèn)：可以說(shuō)你是在黑暗里寫作，并因此提純了一個(gè)別樣的世界；是這樣嗎？
回答：也許在我個(gè)人的天空，陰晴圓缺太多；而“陰”與“缺”更稠，這些東西難免會(huì)成為一種內(nèi)心的糾結(jié)，因此“黑暗”潛移默化地形成了；而所謂的“提純”，不過(guò)是一種寫作的手段，只是在一種人與世界相遇的過(guò)程里具體體現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)然，詩(shī)人都會(huì)要求自己有別于他人的。
三問(wèn)：三四年下來(lái)，即使病中，你就完成了四部長(zhǎng)詩(shī)的寫作，尤其第一部長(zhǎng)詩(shī)《詩(shī)歌：敘述或形式》，你能談點(diǎn)這方面的感受嗎？
回答：確切地說(shuō)——是在四五年里我發(fā)布了四部長(zhǎng)詩(shī)；但僅《詩(shī)歌：敘述或形式》這第一部詩(shī)，就耗去我十年時(shí)間，只不過(guò)是在那一年里發(fā)布完了。記得當(dāng)年的《網(wǎng)絡(luò)詩(shī)選》讓我寫過(guò)一篇專門寫關(guān)于這部長(zhǎng)詩(shī)的文字發(fā)出來(lái)了，在那時(shí)我說(shuō)的較多；你可以在我這里翻頁(yè)找讀；也可以翻看2011年的《網(wǎng)絡(luò)詩(shī)選》?？傮w感覺，寫長(zhǎng)詩(shī)與寫短詩(shī)，心情決然不同；短詩(shī)的寫作很快，那是一個(gè)感情系數(shù)，總之都是“一點(diǎn)”；而長(zhǎng)詩(shī)就不同了，考慮很多，更費(fèi)勁。。。
四問(wèn)：你寫了大半輩子，反而越來(lái)越清貧，原因是什么？
回答：這也是詩(shī)人的命運(yùn)之一。大凡都是這樣的，本是正常的。二者不可兼得。問(wèn)題是這個(gè)世界并不能或缺詩(shī)人的存在；得有人永遠(yuǎn)站在世界前沿，舉起旗幟，為人類的進(jìn)步，率先做些事情。我個(gè)人，只是世界一分子，清貧也是自然中的；像我這樣的寫者，如果說(shuō)是大款是肥佬，就不正常了，尤其在這個(gè)世界。對(duì)于“原因”，我想社會(huì)學(xué)家們會(huì)分析得更透。
五問(wèn)：你曾稱自己是一個(gè)“不動(dòng)的旅行者”，是這樣嗎？
回答：是的。主要是針對(duì)寫作本身而言。我從沒有為發(fā)表詩(shī)而去跑一家編輯部，我都是直接寄稿給他們，這是我的過(guò)去；更別說(shuō)現(xiàn)在。
六問(wèn)：寫作就是寫作，這是你的真理，是這樣嗎？
回答：這一點(diǎn)我從不懷疑。從開始到現(xiàn)在一直就這樣，從不希望靠寫詩(shī)為自己帶來(lái)額外的好處。這個(gè)時(shí)代不會(huì)給詩(shī)人好處，這也是真理之一。寫詩(shī)雖然在物質(zhì)上一直是“無(wú)用性”的，但寫詩(shī)，永遠(yuǎn)在體現(xiàn)一種精神上的有用性，這也是一個(gè)真理。
七問(wèn)：你寫了許多關(guān)于苦難的詩(shī)，請(qǐng)談?wù)勥@方面的感受。
回答：這個(gè)世界還是苦難太多；詩(shī)人有責(zé)任對(duì)苦難給以正視；反之，不正視苦難的存在，就不是一個(gè)詩(shī)人；也許苦難，已使我具有太深的覺悟，所以就寫多了。
八問(wèn)：具體的詩(shī)寫究竟是怎樣的？
回答：這只是感受最深的那一個(gè)點(diǎn)，本是應(yīng)該這樣的。比如應(yīng)景之作，我很討厭；包括趕風(fēng)，采風(fēng)之類，都是我唾棄的，不但不寫，也不去讀；在一個(gè)規(guī)定的時(shí)間里，趕制一個(gè)被規(guī)定的東西出來(lái)，就是“如法炮制”的重大嫌疑，就是偽寫作。
九問(wèn)：在這個(gè)時(shí)代，寫作，還有無(wú)重要性？
回答：這樣的時(shí)代，有更多人認(rèn)為，寫作，已不重要，理由是，這個(gè)時(shí)代先要解決貧窮問(wèn)題；也許有一定道理。但是，作為一個(gè)詩(shī)人，他要有更多憂患意識(shí)，他要率先解剖、揭示一切問(wèn)題的由來(lái)與真相，這就是重要性。關(guān)于寫作的重要性，過(guò)去，我已說(shuō)很多。
十問(wèn)：什么詩(shī)才是好詩(shī)？
回答：不管怎么說(shuō)，一首詩(shī)，總該提供出一些意想不到的東西。從某些角度也就是說(shuō)，詩(shī)，這種藝術(shù)形式一旦公布于眾，就是具有藝術(shù)以外的“多面體”而存在，就具有立體效果，正所謂“橫看成嶺側(cè)成峰”。
十一問(wèn)：有的詩(shī)讀著像喝白開水，并不能帶來(lái)回味；有的詩(shī)幾乎讓人目不忍睹，有的詩(shī)簡(jiǎn)直是無(wú)聊……你怎么看？
回答：詩(shī)，作為一種形式，被掌握在每一個(gè)寫者手里；每個(gè)人都在他自己的寫法里去寫；這當(dāng)然是一個(gè)人的自由。問(wèn)題是——我們究竟怎樣寫出的問(wèn)題，詩(shī)人，是徹底駕馭語(yǔ)言的高手，至少應(yīng)有最低能力；游刃有余，這是最基本的。一首失敗的詩(shī)，至少在說(shuō)明寫者他自己對(duì)語(yǔ)言還沒有做到真正的駕馭，這是一大悲哀；而無(wú)聊的寫作，在很大程度上是由于他無(wú)聊的心態(tài)所致。
十二問(wèn)：現(xiàn)在寫詩(shī)的人越來(lái)越多，在網(wǎng)上大有鋪天蓋地之勢(shì)，但好詩(shī)仍然不多，這正常嗎？
回答：寫詩(shī)，很大程度上屬于排解，寫詩(shī)的人多起來(lái)，這說(shuō)明很多人需要以這種形式進(jìn)行排解，應(yīng)該說(shuō)這不是什么壞事。好詩(shī)不多，也是正常的，進(jìn)步，總是一點(diǎn)點(diǎn)來(lái)的，具體到每一首詩(shī)，我們不能一一地責(zé)備求全。從另一角度講，寫詩(shī)本身，也是思考的具體體現(xiàn)。我們不能在一個(gè)時(shí)間內(nèi)要求每一首詩(shī)都是“精品”，反過(guò)來(lái)說(shuō)，拔苗助長(zhǎng)，也會(huì)讓詩(shī)走進(jìn)死亡。
十三問(wèn)：我發(fā)現(xiàn)你的詩(shī)都是通過(guò)一個(gè)個(gè)具體，表達(dá)與訴說(shuō)這個(gè)世界；而且你的詩(shī)始終給人以親近之感。
回答：是這樣的。世界本身就是由無(wú)數(shù)碎片組成。我寫詩(shī)，仍然是在通過(guò)詩(shī)——來(lái)縮短人與人之間的距離，詩(shī)，藝術(shù)，有一種橋梁作用。
十四問(wèn)：有時(shí)我發(fā)現(xiàn)讀你的詩(shī)，尤其是長(zhǎng)詩(shī)，并不能一下子進(jìn)入、搞懂，這是怎么回事？
回答：很多人也這樣講；其實(shí)這也是正常的，尤其是我的長(zhǎng)詩(shī)。長(zhǎng)詩(shī)的寫作，更多的趨于理智狀態(tài)；長(zhǎng)詩(shī)的寫作更趨于在復(fù)雜的技藝與思想里排開；也許這就是很多詩(shī)人不涉足長(zhǎng)詩(shī)寫作的一個(gè)重要原因。相對(duì)而言，短詩(shī)的寫作會(huì)很快，很多人都是寫短詩(shī)，短詩(shī)易于在較短時(shí)間內(nèi)完成情感以及其他方面的爆發(fā)與釋懷等。其實(shí)，不論長(zhǎng)短，有些詩(shī)都不會(huì)讓閱讀一下子進(jìn)入，這都有很多原因的；閱讀與寫作，在某種時(shí)刻可能是一對(duì)矛盾，其中，會(huì)出現(xiàn)某些情感以及其他方面的暫時(shí)性沖突，在所難免。世界本身就是一個(gè)矛盾體。
十五問(wèn)：對(duì)整個(gè)中國(guó)的新詩(shī)寫作你怎么看？
回答：我對(duì)中國(guó)新詩(shī)持樂觀態(tài)度。一百年以來(lái)，中國(guó)新詩(shī)經(jīng)過(guò)了幾次大的洗禮和震動(dòng)，都無(wú)須說(shuō)了。新詩(shī)仍然面臨挑戰(zhàn)，主要是挑戰(zhàn)自身；詩(shī)人的綜合素質(zhì)是個(gè)大問(wèn)題，必須提升，必須進(jìn)一步擁有技藝，必須更多地思考現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)的關(guān)系，世界與自我的關(guān)系，存在與虛無(wú)的關(guān)系等?？傮w上，新詩(shī)是前進(jìn)的、是發(fā)展的。既不能自暴自棄，也不能沾沾自喜；應(yīng)該鄭重其事而不是馬馬虎虎敷衍了事地來(lái)對(duì)待新詩(shī)的寫作。
十六問(wèn)：對(duì)于寫詩(shī)本身，你有什么觀點(diǎn)？
回答：我并不主張人們都寫詩(shī)，僅以我個(gè)人感受，我覺得最好別寫詩(shī)；寫得很了會(huì)“誤人子弟”的，會(huì)一清二白的，會(huì)“勞民傷財(cái)”的。寫作，是清苦的，是孤獨(dú)的，是寂寞的事業(yè)。寫作了，就要就會(huì)放棄扔掉很多實(shí)惠，就要丟去很多物質(zhì)上的東西的；就會(huì)與整個(gè)社會(huì)更格格不入的。在這個(gè)世界上，詩(shī)人，并不是吃香的，甚至連起碼的尊重都得不到；詩(shī)人，就是一個(gè)接受不公正的個(gè)案存在。我，會(huì)寫下去，因?yàn)槲乙呀?jīng)寫到生命的中途，已經(jīng)陷入，已經(jīng)沒必要自拔。也許我可以大聲說(shuō)，我是無(wú)愧的；總之面對(duì)寫作，人們都有自己的選擇權(quán)；也許，寫詩(shī)，就是一種命運(yùn)，這里面有隱喻，更是一種很大的象征。
